宋明蔚/文 有人說，2022年是露營元年。這種說法的依據(jù)肉眼可見：傳統(tǒng)戶外品牌在露營產(chǎn)品線集中發(fā)力，在剛剛結(jié)束的618電商活動中斬獲佳績；小型露營廠牌如雨后春筍，產(chǎn)品大多重款式而輕功能；明星與素人共同參與一檔又一檔露營主題的熱播類綜藝節(jié)目；在投資人常去的咖啡館，人們高談闊論，壓寶商業(yè)露營地必定是下一個(gè)風(fēng)口；從陽臺山到廟洼茶棚的公路上，人們鱗次櫛比地搭起了帳篷，據(jù)說在夜晚，帳篷里的露營燈連穿線，就像路燈般照亮這片山脈……

全民露營熱的發(fā)展過程很值得玩味。早在2021年，就已經(jīng)有媒體高歌“2021為露營元年”。無論元年是哪一年，露營熱恰好爆發(fā)在疫情這兩年絕不是巧合。邏輯很簡單：反復(fù)無常的疫情把人們封鎖在家中，因此走出家門，奔向戶外的渴望格外強(qiáng)烈。發(fā)酵于2020年的精致露營風(fēng)潮，在2021年逐漸成氣候。主打露營產(chǎn)品的戶外品牌紛紛發(fā)力，連同網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、全國各地的郊外商業(yè)露營地和剛獲得天使輪的露營自媒體們，完成了一次消費(fèi)主義的合謀。

很多媒體報(bào)道會把露營熱類比于2010年代的戶外徒步熱。那時(shí)候露營——準(zhǔn)確地說叫扎營——只是徒步、登山中的過夜手段，而非終極目的。徒步者和登山者重裝背負(fù)，深入群山。到了暮色四合、身心俱疲的時(shí)候，便找到一處風(fēng)景壯麗的平臺空地搭起帳篷，鋪開防潮墊和睡袋，生火燒水。在惡劣環(huán)境中，帳篷是他們在瓢潑大雨或高寒地帶唯一的庇護(hù)所。縱然也有些蚊蟲叮咬、狂風(fēng)暴雨，汗流浹背地鉆進(jìn)睡袋入眠的惱人時(shí)刻，但他們明白，這就是親近自然的代價(jià)。然而，防雨防風(fēng)性能再好的帳篷，也不如一處有檐的屋頂。很多驢友心中默認(rèn)的法則便是，有屋頂不住帳篷。即便是每遇到一處瓦片碎石搭建的簡易牛棚，驢友們都像是得到某種恩賜般住進(jìn)去。因此，在原教旨主義的戶外愛好者心中，露營是一個(gè)極其復(fù)雜的符號：一方面它代表著走入荒野、心向群山的壯美景致與深刻記憶，另一方面它也召喚出那些疲憊、寒冷、潮濕的痛苦瞬間。

到了2022年，疫情來了又走，走了又來。精致露營熱潮通過社交媒體繼續(xù)發(fā)酵，蔓延開來。如今的露營與過去的露營完全不是一種形態(tài)。露營從原本小眾的硬核戶外領(lǐng)域，下沉到普通百姓，露營變得簡單：不再需要購買動輒上萬的全套日系露營裝備，也無需具備荒野求生般的常識，沒必要跋涉險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，即可滿足人們親近自然的渴望。疫情時(shí)代的露營成為了一種連接，居家隔離與戶外陽光之間的連接，城市生活與荒野之地的連接，鋼筋水泥與靜謐自然的連接。

露營作為種種戶外生活方式中的一種類型，本應(yīng)是包容的、開放的。但在全民露營的時(shí)代，一些寄居在露營文化下的丑惡姿態(tài)卻讓我始終無法包容。在營地里吆喝著架起火爐，繚繞的煙霧籠罩熏黑了樹枝，與其說是露營，更像是在聚眾燒烤；在朝陽公園的方寸草地上鋪滿了野餐墊，堆滿了華麗的食物，只為了朋友圈里被人點(diǎn)贊的那一刻；在地鐵口旁的綠化帶、在北京的“塞納河畔”、在任何有綠色植被覆蓋的地方，露營大軍掃蕩一晚之后，便塞爆了附近的垃圾桶，徒留下滿地的瓶瓶罐罐、鑿空的樹洞，與環(huán)衛(wèi)工人欲哭無淚的表情。在所謂全民露營的這兩年，我見過多少露營中的美，就見過雙倍數(shù)量的丑。

我還時(shí)常懷疑，商業(yè)露營地的消費(fèi)群體能否感受到露營真正的樂趣和美好。露營就是要傾聽自然而非人類的聲音：鳥獸蟲鳴，流水潺潺，樹海在風(fēng)中搖曳的嘩嘩聲。如果露營存在一種精神，它必定是孤獨(dú)且樸素的。梭羅生活在瓦登湖邊，在自然里思考著生命的意義——“我走近叢林，是因?yàn)槲蚁霂е鞔_的目的去生活，以圖直面生命的本質(zhì)，以驗(yàn)證我能否領(lǐng)會它蘊(yùn)含的啟示，以免在彌留之際，發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正活過。” 約翰·繆爾走入山中，領(lǐng)悟荒野的真諦——“沒見過類似風(fēng)景的人反正都不會明白，荒野是一門語言，需要學(xué)習(xí)才能懂得。”?謝潑爾德走入凱恩戈姆群山，整個(gè)山脈被當(dāng)作了一個(gè)整體，被賦予了鮮活的生命——“在山的一生中，三十年短暫得不值一提，那不過是一眨眼的事情。”這些文學(xué)經(jīng)典中的露營場景，既是露營文化的精神源頭，也是個(gè)體與自然連接的最美好的表達(dá)。

露營本應(yīng)是親和自然的，甚至是大道至簡的。反觀當(dāng)下，全民露營的浪潮卻裹挾著太多元素。當(dāng)浪潮褪去、人們急急奔向下一個(gè)風(fēng)口之后，這片場域只會像亮馬河畔的綠化帶，滿地狼藉，無人收場。

（作者系自由撰稿人，曾任《戶外探險(xiǎn)》雜志主編）