文/近藤大介

日本晚春的季節(jié)，我去了一趟大分縣的湯布院。那里是我父親和伯父（父親的哥哥）的故鄉(xiāng)。我的伯父近藤和義是一位常年從政的政治家，曾任大分縣議會(huì)議長(zhǎng)。前不久離世，享年88歲，我專程前去吊唁。

湯布院是一個(gè)普通中國(guó)人沒怎么聽說過的地方。但是，相信大家知道日本是一個(gè)“溫泉大國(guó)”。日本最權(quán)威的旅游雜志《JALAN》發(fā)布的“日本人氣溫泉排行榜”顯示，截至2019年新冠肺炎疫情爆發(fā)之前，湯布院連續(xù)13年高居榜首。其實(shí)，湯布院的官方名字是“由布院”。但在日語中，“由”和“湯”的發(fā)音都是“YU”，所以很多人都把這里叫做湯布院。

打開百度地圖，先找到位于中國(guó)以東、形似臥蝦的日本。然后，放大位于“蝦尾”的九州（日本第三大島嶼，面積與海南島面積相近），湯布院就位于九州中心偏上的大分縣的一處盆地中。大約在九萬年前，九州最具代表性的火山阿蘇山噴發(fā)，熔巖一直流到了約60公里以外的湯布院。

受到阿蘇山噴發(fā)的影響，位于湯布院境內(nèi)的活火山由布岳(海拔1583米)也變得異常“活躍”，從而給當(dāng)?shù)貛砹丝胺Q“日本境內(nèi)屈指可數(shù)”的優(yōu)質(zhì)溫泉。優(yōu)質(zhì)的水源、熱源和斷層是形成優(yōu)質(zhì)溫泉的三個(gè)決定性條件，湯布院恰好同時(shí)具備這三個(gè)條件。

湯布院境內(nèi)沒有機(jī)場(chǎng)，只能通過以下兩條線路到達(dá)：其一，到達(dá)位于別府灣沿岸的大分機(jī)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)乘巴士沿著沿海公路前行，途徑別府溫泉，到達(dá)由布岳山腳；其二，到達(dá)福岡機(jī)場(chǎng)后，乘坐“由布院之森號(hào)”列車前往由布車站。

兩條線路各有各的樂趣，我這次選擇了第一條線路。從大分機(jī)場(chǎng)經(jīng)別府前往湯布院，我又一次發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)溫泉城市已經(jīng)形成了鮮明的對(duì)比。用一句概括就是，別府是耀眼的太陽，湯布院是皎潔的月亮。之所以這么說，是因?yàn)檫@兩個(gè)九州最具代表性的溫泉城市是以完全不同的理念為基礎(chǔ)建成的。

1989年（日本的年號(hào)由昭和改為平成）前后，日本進(jìn)入了泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期，度假熱潮悄然興起。別府立志借這股熱潮轉(zhuǎn)型為一個(gè)日本首屈一指的海濱度假勝地。于是，一座又一座巨大的酒店在別府的海岸線上拔地而起。如果當(dāng)時(shí)的日本政府允許開設(shè)賭場(chǎng)的話，這里一定會(huì)成為一座東方賭城。

與此相反，我的伯父、湯布院的領(lǐng)導(dǎo)者近藤和義強(qiáng)烈反對(duì)建設(shè)度假區(qū)。并以“湯布院最大的寶藏，就是由清新的空氣、清澈的水和郁郁蔥蔥樹木所共同營(yíng)造的大自然”為由，拒絕建造任何大型酒店。

那時(shí)，由于湯布院的發(fā)展?fàn)顩r遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于別府，我的伯父一度背負(fù)上了“戰(zhàn)犯”的惡名。20世紀(jì)60年代，當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我曾多次去過湯布院。那時(shí)的湯布院給我的印象是蒼蠅滿天飛，非常嚇人。到了我的青年時(shí)代，與金碧輝煌的“鄰居”別府相比，湯布院依然顯得土氣十足。所以，當(dāng)時(shí)的我一直想不通，為什么湯布院不像別府那樣大力開發(fā)呢？

現(xiàn)如今，全世界的游客都來到湯布院享受無與倫比的自然風(fēng)光。“治愈之城”的美名讓這里充滿了欣欣向榮的景象。

穿過華麗的別府，進(jìn)入由布岳的山路。放眼望去，山脊和道路兩旁開滿了山櫻，整座山就像化了妝一樣楚楚動(dòng)人，美不勝收。而這美景的締造者就是我的伯父近藤和義。數(shù)十年前，他發(fā)起一項(xiàng)名為“打造日本山櫻第一勝地”的運(yùn)動(dòng)，帶著市民認(rèn)認(rèn)真真地在山上一棵一棵栽種山櫻樹。

如果選擇上文提到的第二條線路，從福岡乘坐“由布院之森號(hào)”列車前往由布院車站，你將體會(huì)到另一番感動(dòng)。由布院站始建于1925年，1990年由大分縣當(dāng)?shù)爻錾碇ㄖ煷壠樾略O(shè)計(jì)重建。重建后的車站以黑色為主色調(diào)，形似禮拜堂，是日本最具建筑特色的火車站之一。

車站內(nèi)還設(shè)有“足湯”設(shè)施。所謂“足湯”，是指坐在車站的長(zhǎng)椅上，把腳伸進(jìn)地上的一條流動(dòng)著溫泉水的水道里。這項(xiàng)設(shè)施看似奢侈，實(shí)則不然。畢竟這里擁有非常豐沛的溫泉水量（泉源879處,位列全日本第二），3.3萬市民家家都有溫泉。

在由布院車站下車后，可以看到一個(gè)“手湯”設(shè)施。就是在一個(gè)水槽里有源源不斷涌出的溫泉水，供人們洗手。

天氣好的時(shí)候，站在車站的大門口，可以清晰地看到遠(yuǎn)處聳立著的由布岳。這座火山的高度大約是富士山的一半，景色之美堪稱“迷你富士山”，因此又被稱為“豐后（大分縣的舊稱）富士”。

除了上文提到的“打造日本山櫻第一勝地”運(yùn)動(dòng)以外，伯父還在湯布院發(fā)起了兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。其一是“一村一品運(yùn)動(dòng)”。大分縣有很多市、村、鎮(zhèn)，每個(gè)地方比較窮。但伯父認(rèn)為，如果每個(gè)地方都只生產(chǎn)一種“特產(chǎn)”，然后將這些特產(chǎn)集中在一起銷往日本其他城市甚至亞洲，就能大力提升整個(gè)大分縣的經(jīng)濟(jì)水平。

在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，湯布院決定出售豐后牛，伯父索性養(yǎng)了100多頭牛。2000年4月，時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)的曾慶紅為視察“一村一品運(yùn)動(dòng)”專程訪問了大分縣。在品嘗了由伯父飼養(yǎng)的肉牛加工而成的牛肉之后，曾部長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭、贊不絕口。

其二是“一頭牛牧場(chǎng)”運(yùn)動(dòng)及由此延伸而來的“吶喊大會(huì)”。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，以飼養(yǎng)肉牛為生的農(nóng)戶，生活舉步維艱。于是，伯父發(fā)起了一場(chǎng)名為“一頭牛牧場(chǎng)”的運(yùn)動(dòng)。具體就是，住在城市里的人每年支付1萬日元，就能成為一頭牛的部分主人。同時(shí)，他將獲得農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品作為回報(bào)。另外，每年10月，所有的“牛主人”都會(huì)受邀前往湯布院品嘗鮮美的牛肉。這種模式似乎和現(xiàn)如今的眾籌模式如出一轍。

從1976年10月開始，“牛主人”在聚會(huì)烤牛肉之余，還開創(chuàng)了“吶喊大會(huì)”——吃完牛肉后，大家一個(gè)接一個(gè)地向由布岳喊出自己心里想說的話。孩子們大喊“我要考上大學(xué)！”，工薪階層大喊“我要漲工資！”，主婦們大喊“我想穿漂亮的裙子！”，老人們大喊“還我青春！”……后來，這個(gè)活動(dòng)很快就出名了，人們從四面八方涌來，爭(zhēng)著搶著參加吶喊大會(huì)。電視臺(tái)甚至還對(duì)活動(dòng)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。

時(shí)至今日，那位通過各種創(chuàng)意使湯布院名聲大噪的伯父已然離世。臨終當(dāng)天的早上，我打了電話給躺在醫(yī)院病床上的伯父，他嘟嘟噥噥鼓勵(lì)我：“你要繼續(xù)加油……”

永別了，伯父。愿您在天堂的溫泉里洗去滿身的辛勞。