經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 陳月芹 京城五月，一撮撮楊絮飄進(jìn)了侯瑩舞團(tuán)的排練室。風(fēng)一吹，聚光燈下的楊絮、塵埃和舞者們一起搖曳。

侯瑩舞團(tuán)位于北京五環(huán)外通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)的一個(gè)小村落，舞者們從城區(qū)來回要4個(gè)小時(shí)，每一次排練都披星而來、戴月而歸。

遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，侯瑩覺得這里勝在租金便宜，且人跡杳然，幾乎不用擔(dān)心舞團(tuán)地址出現(xiàn)在疫情流調(diào)列表里。天晴時(shí)，侯瑩站在院子里就能看到夜晚的星星。

位于北京五環(huán)外的侯瑩舞團(tuán)訓(xùn)練室，平時(shí)少有人來陳月芹/攝

4月25日，北京通報(bào)，暫停文藝演出等大型聚集性活動(dòng)，這幾個(gè)字幾乎成為壓彎多個(gè)民營舞團(tuán)的最后一根稻草。

舞團(tuán)解散的消息接踵而來：

4月28日，陶身體劇場發(fā)出消息：受疫情影響，無力承擔(dān)團(tuán)員工資等運(yùn)營成本，不得不計(jì)劃解散；

4月29日，楊麗萍含淚解散《云南映象》團(tuán)，直言“沒有舞臺,我們真沒有辦法生存下去”；

與此同時(shí)，北京現(xiàn)代舞團(tuán)選擇將原應(yīng)在吉祥大劇院演出的舞劇《三更雨·愿》轉(zhuǎn)為線上直播，在開播前3個(gè)小時(shí)，藝術(shù)總監(jiān)高艷津子給舞團(tuán)全員開了一個(gè)會，主題是：舞團(tuán)要解散嗎？如果不解散，怎么活下去？

這一天，恰好是“世界舞蹈日”。

就在同一天，作家洪晃在視頻號表達(dá)了對陶身體的敬意和惋惜，贊嘆他們跳的是中國的現(xiàn)代舞，展現(xiàn)的是中國人身體的美和力量。視頻最后，洪晃一度哽咽，“這一刻我多么希望我是個(gè)有錢人，可惜啊，我無力回天”。

在人類與疫情相處的第三個(gè)年頭，在影院、書店等實(shí)體場館閉店潮之后，文藝團(tuán)體和藝術(shù)家們也站在了去與留的十字路口。

舞團(tuán)要解散嗎？

4月25日23:27，侯瑩舞團(tuán)在為兩天后登上北京天橋藝術(shù)中心、亮相《消失》做最后的預(yù)演。燈光師在微信群里商討當(dāng)天工人的加班費(fèi)定多少，道具什么時(shí)候進(jìn)場，兩分鐘后，“暫停文藝演出”的通知咣當(dāng)砸過來，讓還在徹夜排練的侯瑩舞團(tuán)措手不及。

侯瑩舞團(tuán)的舞者們?yōu)?月底在北京天橋藝術(shù)中心上演的《消失》作訓(xùn)練圖｜受訪者提供

此前，擔(dān)心各地因有疫情導(dǎo)致健康寶彈窗、返京遇阻，侯瑩提前推掉了一些京外演出，全身心籌備《消失》。

演出一律暫停。看到消息，侯瑩愣了許久，發(fā)出了一句：“大家辛苦。這次消失是為了真正出現(xiàn)！”

當(dāng)晚，工作人員剛從劇院領(lǐng)到演出證，還沒暖熱乎呢，第二天全都退回去了。“就差一點(diǎn)點(diǎn)啊。”舞者們惋惜不已。第二天，有位舞者告訴侯瑩，昨晚做夢都在跳舞。

這一場演出，已賣出超過5成的票，鑒于疫情期間上座率不宜超過75%的規(guī)定，劇場和舞團(tuán)都不敢過多宣傳。

同一根稻草，還壓彎了另一只“駱駝”。

4月29日，成團(tuán)14年的陶身體劇場原計(jì)劃在國家大劇院臺湖舞美藝術(shù)中心進(jìn)行持續(xù)6天“數(shù)位系列全演”。但在演出前一天，陶身體劇場發(fā)出一則推文，宣布因疫情防控政策，演出轉(zhuǎn)為線上直播，同時(shí)宣布舞團(tuán)計(jì)劃解散。不過，直播最后也沒有如期進(jìn)行。

陶身體劇場創(chuàng)始人之一王好在朋友圈向發(fā)出求助：接受任何方式的支持和幫助。請別讓陶身體劇場這個(gè)堅(jiān)守了14年的舞團(tuán)消失......

5月7日，王好告訴經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)，陶身體內(nèi)部仍在商討解決方案，目前已給全體成員放長假。

臺灣著名編舞家、《云門舞集》創(chuàng)辦者林懷民曾這樣評價(jià)：只要陶身體留得下來，陶冶（陶身體劇場創(chuàng)始人之一）也許就有機(jī)會成為中國年輕編舞家往前努力的一盞燈。

同一時(shí)空里，和侯瑩舞團(tuán)、陶身體一樣，成立26年的北京現(xiàn)代舞團(tuán)也走到了去與留的路口。

近兩個(gè)月來的坎坷很難悉數(shù)：北京吉祥大劇院只是全年巡演的第三站，此前3、4月，在廣州、廈門的巡演因疫情接連取消；4月中旬，從廈門回到北京的高艷津子被要求居家隔離14天，觀察期結(jié)束，北京疫情再起，舞團(tuán)位于費(fèi)家村的訓(xùn)練場地被隔離起來。收到無法演出的消息后，高艷津子決定，轉(zhuǎn)到線上直播。

沒有現(xiàn)場觀眾，沒有專業(yè)燈光，沒有舞臺布景，舞者素面朝天，甚至主演還被隔離無法到場，這場原設(shè)計(jì)中需要華美服飾和妝造的舞劇，就在一個(gè)只有灰色水泥墻的大排練廳上演了。

演出開始前3個(gè)小時(shí)，高艷津子給全團(tuán)開了一個(gè)會，將真實(shí)的窘境袒露給所有人——舞團(tuán)已經(jīng)交不起房租，5月份的工資已經(jīng)發(fā)不出來，剩下的經(jīng)費(fèi)只夠覆蓋所有演員4個(gè)月的社保。當(dāng)下以及未來幾個(gè)月，舞團(tuán)可能不會有任何演出。

如今，北京現(xiàn)代舞團(tuán)已經(jīng)欠了半年房租，每月房租加上水電是6萬元，5月以后每月無法發(fā)工資，僅交社保每月也要3.8萬元。如果4個(gè)月后都沒有轉(zhuǎn)機(jī)，舞團(tuán)可能連舞者們的社保也無力支付。

北京現(xiàn)代舞團(tuán)日常訓(xùn)練圖｜受訪者提供

舞團(tuán)要解散嗎？如果不解散，怎么活下去？

高艷津子把決定權(quán)交給每一位成員：“第一，如果演員們有好的歸處，那祝福你們能夠更好；第二，如果知悉舞團(tuán)面臨林林總總的困難，你不愿意走，愿意跟舞團(tuán)在一起，我不會讓任何人離開。我們一起想辦法。”高艷津子知道，很多演員都是北漂，在北京的生活成本很高，一直帶著對舞蹈的熱愛和理想堅(jiān)守著。

結(jié)果讓高艷津子意外，每個(gè)演員都說不走。“那我就告訴大家，如果大家愿意同舟共濟(jì)，北京現(xiàn)代舞團(tuán)不解散。”她對演員們說，我們可能會失去很多生存的條件，但我們不會失去的是舞蹈的能力。

經(jīng)費(fèi)！經(jīng)費(fèi)！

《消失》從概念設(shè)想到最終演出，跨越了疫情這三年。

創(chuàng)作時(shí)間線應(yīng)追溯到2020年1月29日，武漢的疫情突發(fā)，侯瑩從人類與疫情的對抗中感受到對死亡的恐懼，人類帶著面罩，與自己博弈、與病毒博弈、與未知博弈。于是，侯瑩想在現(xiàn)代舞中加入擊劍元素，體現(xiàn)出抗衡與攻守，她選用了擊劍作為舞臺造型，“它是保護(hù)外衣，兩個(gè)人面對面戴著頭盔無法看到對方的臉——他們在認(rèn)真對刺”。

侯瑩舞團(tuán)的舞者們正排練《消失》，將現(xiàn)代舞和擊劍相結(jié)合圖｜受訪者提供

《消失》僅創(chuàng)作、招募舞者、編舞和排練就花了整整1年，還邀請了原北京擊劍隊(duì)女子佩劍主教練田雨川和國家一級裁判梁佳月為舞者們作了長達(dá)半年的專業(yè)擊劍訓(xùn)練。每一個(gè)動(dòng)作——伸刺進(jìn)攻、回旋防守、躍步弓步，舞者們都反復(fù)練習(xí)過千百遍。

2021年，侯瑩舞團(tuán)的重心都是為了完成《消失》這個(gè)作品，期間因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，預(yù)計(jì)半年的排練時(shí)間也不得不壓縮。等到編舞逐漸成熟，2021年6月，侯瑩開始尋找資金。

舞團(tuán)經(jīng)過申報(bào)，上海國際藝術(shù)節(jié)在評審后同意委約侯瑩舞團(tuán)，屆時(shí)《消失》將在上海國際藝術(shù)節(jié)首演，并獲得委約扶持資金15萬元。但這筆錢，距離覆蓋人工、場地、音樂制作等所有成本仍有距離，需要侯瑩通過其他方式繼續(xù)籌措資金。

侯瑩不甘心，她帶著制作人在上海到處找錢。幸運(yùn)的是，McaM明當(dāng)代美術(shù)館同意提供20萬元的創(chuàng)作資金。

盡管如此，侯瑩前期測算的整個(gè)作品的成本是70多萬元，包括訓(xùn)練3-6個(gè)月的演員成本、制作成本、服裝造型、設(shè)計(jì)、音樂等，都是實(shí)打?qū)嵭枰A(yù)支投入的。拿著35萬元的啟動(dòng)資金，侯瑩只能一點(diǎn)點(diǎn)壓縮支出，除了排練時(shí)間砍半，燈光、舞美、服裝、音樂的費(fèi)用也被壓到低得不能再低。設(shè)計(jì)師告訴侯瑩，他們跟著她是做藝術(shù)，知道舞團(tuán)賺不了什么錢，只提出來一個(gè)要求就是制作費(fèi)不要砍，也就是先保證團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)舞者工資和制作費(fèi)用。

幾個(gè)月排練下來，舞團(tuán)僅能給燈光師支付1萬元，且是演完以后才給。服裝師也知道經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，都要求優(yōu)先保證制作費(fèi)，到了節(jié)目演出還自費(fèi)到上海觀看。音樂制作費(fèi)極少，編舞費(fèi)甚至一分都沒有。

即便如此“摳門”，經(jīng)費(fèi)仍然不足，撐到去年9月，侯瑩最終向姐姐和朋友開口，借了20多萬元。

侯瑩說自己向來是傲氣的，不會輕易向家人要錢，她此前也從沒因?yàn)槲鑸F(tuán)的事情讓家人太擔(dān)心。在2020年以前，盡管舞團(tuán)不大，但仍然能盈余，能支付演員工資，有自己的排練廳，甚至有點(diǎn)錢能到世界各地做些交流。

侯瑩的媽媽了解女兒的性格，知道她不到關(guān)鍵時(shí)刻不會跟家人開口。“這兩年媽媽老擔(dān)心我又沒錢了，讓我趕緊給演員發(fā)工資。我一直說不需要家里資助，因?yàn)橐粋€(gè)良性的機(jī)構(gòu)本就不應(yīng)該靠家人輸血來維持運(yùn)作”。

也恰在去年3月，侯瑩的父親身體狀況漸差；到了年中，在她出發(fā)到上海籌錢的那一周，父親突然病重，侯瑩沒能趕上見他最后一面。直到現(xiàn)在，侯瑩還在懊悔，在父親生命的最后半年，“我應(yīng)該停一下工作，好好照顧他，也許他不會走這么快”。

疫情兩年多，舞團(tuán)經(jīng)濟(jì)上的困難，讓侯瑩的媽媽意識到女兒堅(jiān)持藝術(shù)之路的艱辛，“總是告訴我，太辛苦就不要做了，做幾年就行了”，但到了今年五一假期前，媽媽還是會特意叮囑她，快過節(jié)了，一定要先給孩子們（舞者）發(fā)錢。

實(shí)際上，原本侯瑩舞團(tuán)不至于像今天這么窘迫，一些意料之外的事情讓舞團(tuán)雪上加霜——受疫情影響的票房加上原先預(yù)期的資金無法落實(shí)。但前期的訓(xùn)練制作成本等都已預(yù)付，項(xiàng)目演出箭在弦上，侯瑩不得已才向家人借錢。

作為聯(lián)合制作方，McaM明當(dāng)代美術(shù)館把第二年經(jīng)費(fèi)提前預(yù)支給《消失》，為作品創(chuàng)作提供了資金，這需要舞團(tuán)置換一部分票房，例如2022年巡演第2-4場演出收入10%作為回饋。

如今，受各地疫情影響，上半年安排的在北京清華、天橋藝術(shù)中心，珠海大劇院以及杭州的演出已經(jīng)全部取消，下半年的排期仍面臨諸多不確定性，怎么償還這部分資金仍是舞團(tuán)當(dāng)前的一大難題。

2021年10月，侯瑩舞團(tuán)在上海國際舞蹈中心劇場完成《消失》的首演圖｜受訪者提供

預(yù)收款生變故，導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)被砍，不只是侯瑩舞團(tuán)的遭遇，高艷津子所在的北京現(xiàn)代舞團(tuán)也因?yàn)樯暾埖膭?chuàng)作基金費(fèi)用被砍，加劇了經(jīng)營壓力，走向?yàn)l臨解散的局面，“如果不扣的話，我們的錢用得很省，現(xiàn)在場租欠30多萬元，再把大家的工資和社保壓到底，我們還能支撐過下半年，還可以做一些有意義的事情”。

脆弱的運(yùn)轉(zhuǎn)

幾個(gè)月來，舞者們常常從城區(qū)到通州排練，往返四個(gè)小時(shí)，每天都披星戴月。每月幾千元，因?yàn)橥Ｑ萆踔吝€要繼續(xù)減，“是什么吸引他們到這里來？”說到這里，侯瑩低下了頭。

知道舞者們有多難，盡管他們不計(jì)較，侯瑩還是忍不住想：“這幾年我也非常愧疚和遺憾，如果能夠多給舞者們一點(diǎn)錢、或者保證演出，該多好，可以保證他們在舞團(tuán)專注排練，不用去做其他的事情。他們非常想跟著我，但我沒有辦法給到他們保證”。

疫情帶給藝術(shù)團(tuán)體的沖擊，不僅僅在一個(gè)編導(dǎo)、一個(gè)舞者甚至一個(gè)舞團(tuán)。一場演出，需要有舞臺場地，劇院劇場先得活下去；其次是舞團(tuán)，麻雀雖小五臟俱全，包括運(yùn)營經(jīng)理、市場經(jīng)理、演出舞者、制作團(tuán)隊(duì)、行政人員，即使是一個(gè)人獨(dú)舞，也需要齊集6方，就像工廠鏈條，需要完整的生態(tài)。

行業(yè)內(nèi)較一致認(rèn)為現(xiàn)代舞在中國真正開始代際發(fā)展，應(yīng)從改革開放后舉辦的“全國第一屆舞蹈大賽”（1980年）算起，現(xiàn)在仍處在“不惑之年”，而國外的現(xiàn)代舞發(fā)展已有超過百年的歷史。

在國外游歷十余年的侯瑩介紹，許多國家有著比較健全的培育藝術(shù)團(tuán)體的體系，比如有大小不一的國家基金等，不一定是國家財(cái)政的錢，而是一些大的企業(yè)家通過捐贈，定向用于支持藝術(shù)、公益、教育的基金，政府相應(yīng)地給部分企業(yè)減稅免稅，以此建立大大小小的基金，這種藝術(shù)基金可以覆蓋對大中小團(tuán)體的支持，不同規(guī)模團(tuán)體不存在競爭關(guān)系，這筆錢，可供藝術(shù)團(tuán)體創(chuàng)作、編舞和排練，甚至還能交房租。

侯瑩認(rèn)為，基金并不需要提供太大金額的補(bǔ)助，但要有持續(xù)性，且盡量讓各類群體得到相應(yīng)的支持，即使遇到經(jīng)濟(jì)不太好的階段，只要基金還在，藝術(shù)還能存活，渡過周期。

國外藝術(shù)團(tuán)體的收入來源中，票房約僅占1/3，制作費(fèi)、場租、員工工資一般能被基金和補(bǔ)助覆蓋。“目前國內(nèi)，民營藝術(shù)團(tuán)體主要靠演出票房，優(yōu)勢是市場廣闊，劣勢是有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，許多團(tuán)體瞬間被擊垮”。

此外，在許多國家，現(xiàn)代舞藝術(shù)團(tuán)體屬于非營利組織，享受免稅待遇，但國內(nèi)的民營藝術(shù)團(tuán)體需和所有企業(yè)一樣繳稅。

“這么多年，中國現(xiàn)代舞是純靠市場的繁榮發(fā)展起來的，舞團(tuán)活下來是靠多年來一點(diǎn)一滴的培育和熏陶，大眾產(chǎn)生了對現(xiàn)代舞的需求，最終促進(jìn)藝術(shù)的繁榮。”侯瑩認(rèn)為，受眾是水，對藝術(shù)的理解和熱愛是全然自發(fā)的，每個(gè)個(gè)體想要體會藝術(shù)、人文，去感受美，去提升自己，而不僅僅滿足于溫飽。

某種程度上，藝術(shù)是拯救人類心靈的。即使到今天，侯瑩也堅(jiān)信，藝術(shù)的載體——舞團(tuán)們可能會消失，短期內(nèi)可能比較難產(chǎn)出更多優(yōu)秀作品，但藝術(shù)本身不會因?yàn)檠矍暗睦щy消亡。

高艷津子表演作品《二十四節(jié)氣》  圖｜受訪者提供

因?yàn)榉N種原因無法站到舞臺上，高艷津子就讓舞者們轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，每天定期做非盈利的直播，舞者被隔離在家沒關(guān)系，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空間，仍然可以帶動(dòng)專業(yè)舞者、熱愛舞蹈的年輕人甚至毫無基礎(chǔ)的老人、小孩一起舞動(dòng)。“疫情之下，很多人的身心被局限在一個(gè)狹小的空間里，但通過直播，舞者和受眾們都能得到啟發(fā)，緩解內(nèi)心的部分焦慮和身體的局限。”

藝術(shù)的必要

4月29日，作家洪晃在其視頻號上發(fā)布了一個(gè)關(guān)于陶身體劇場的視頻，稱陶身體劇場一直是她最愛的中國當(dāng)代舞團(tuán)，因?yàn)樗麄兲氖侵袊默F(xiàn)代舞，展現(xiàn)的是中國人身體的美和力量。視頻最后，洪晃一度哽咽，“這一刻我多么希望我是個(gè)有錢人，可惜啊，我無力回天”。

當(dāng)天，北京現(xiàn)代舞團(tuán)也因演出取消正決定是否解散，洪晃對高艷津子說，“你們太難了”，“你們這個(gè)專業(yè)太悲壯了”。

高艷津子知道洪晃多年來經(jīng)常給予舞團(tuán)支持，“洪晃知道現(xiàn)代舞于中國、于這個(gè)時(shí)代，甚至代表國家在國際上的價(jià)值”。很多人不了解，覺得現(xiàn)代舞很小眾，只是舞蹈的一個(gè)門類，但現(xiàn)代舞既是舞蹈，又是當(dāng)代藝術(shù)里面的身體藝術(shù)，是舞蹈里唯一可以向當(dāng)代藝術(shù)跨界的一個(gè)種類。

兩年多來，包括侯瑩舞團(tuán)、高艷津子、陶身體劇場等多個(gè)團(tuán)體，都經(jīng)歷過疫情暫停了一切文藝活動(dòng)的驚魂不定。

4月2日，侯瑩和廣州大劇院合作的原創(chuàng)現(xiàn)代舞劇場作品《元·22》首演，實(shí)際上，從3月30日開始，廣州陸續(xù)發(fā)生多起疫情，對演出是否如期進(jìn)行，侯瑩和廣州大劇院方都曾遲疑過。最后，是廣州大劇院方?jīng)Q定，不取消、不延期，在做好防疫工作后，“出了問題我們承擔(dān)責(zé)任”，把演出保下了。

演出前，廣州大劇院把各類海報(bào)搬到戶外，保安興奮地告訴侯瑩，“終于有演出了”。在此之前，廣州大劇院也暫停了近一個(gè)月。結(jié)束后，數(shù)十家媒體進(jìn)行報(bào)道，“我到處籌錢，想爭取把《消失》做出來的動(dòng)力還在這里：我希望讓行業(yè)看到好消息，這兩年對行業(yè)打擊太大了。《消失》最終決定延期到6月1日”。

《三更雨·愿》延期到5月底，這給北京現(xiàn)代舞團(tuán)帶來的損失包括所有排練成本，大概是8-10萬元。舞團(tuán)分文未進(jìn)，但員工工資每天都得照發(fā)，租金照給。如果能順利演出的話，至少5月份的工資能支付，演員能交得起房租。

侯瑩不想主動(dòng)讓跟隨多年的舞者離開，解決辦法是所有人取消全職，這是一種無奈的保全。例如3月份巡演期間，舞團(tuán)保持著長時(shí)間排練，又在創(chuàng)作新作品，當(dāng)月工資能提高一點(diǎn)，“孩子們、舞者們很體諒我，他們都不給我壓力，跟我說：老師，不行就算了”。

放棄很容易，但侯瑩不想放棄所有人的付出，3年來也沉淀出了不錯(cuò)的作品，就差一個(gè)舞臺，她想掙扎最后一次，呼吁社會關(guān)注民營藝術(shù)團(tuán)體的生存困境。

北京現(xiàn)代舞團(tuán)經(jīng)歷過5年沒有固定排練場所的生活，高艷津子稱之為吉普賽舞團(tuán)的游牧狀態(tài)，一會去健身房，一會去某個(gè)暫時(shí)沒有演出的劇場，或去某個(gè)劇院的大堂。實(shí)在沒有地方了，就到路邊，或者到山里。這種漂泊的狀態(tài)，讓舞團(tuán)全員身心都有些不穩(wěn)定，太多的焦慮不在創(chuàng)作上，而是在怎么維持工作的狀態(tài)，“演員們也會很不穩(wěn)定，完成了一場演出后，遇到現(xiàn)實(shí)問題可能會選擇離開”，高艷津子近幾年最大的遺憾，是流失了太多有天賦的舞者。

有一次，一個(gè)舞者在排練休息期間接了個(gè)電話，隨后就坐在地上痛哭起來。高艷津子后來才知道，那是舞者的媽媽打來的，媽媽問：你還要跳多久啊？如果我犯心臟病進(jìn)了手術(shù)室，你能給我交手術(shù)費(fèi)嗎？

怎么定義“非必要”呢？等疫情消失，流失的舞者們就能回來嗎？除了柴米油鹽，精神生活難道就不重要了嗎？侯瑩連拋出了數(shù)個(gè)疑問。

在侯瑩看來，現(xiàn)代舞是一種可以拓寬思考維度的藝術(shù)，它不是限定、教導(dǎo)觀眾某種特定的價(jià)值觀，不是給觀眾看教科書，每個(gè)人可以結(jié)合自己的閱歷去理解舞蹈，它提倡的是自由、開放。

5月7日下午，侯瑩舞團(tuán)的舞者牛潔輕輕把楊絮兜進(jìn)簸箕，放在一邊，并不急著倒掉。盡管舞團(tuán)已經(jīng)取消全職制，但她仍然把房子租在通州的排練室附近，為的是多一點(diǎn)跳舞的時(shí)間。

牛潔看著楊絮，像飄零的自己，也像受疫情影響兩年艱難經(jīng)營中的舞團(tuán)，都不知道下一程在哪里。