林凱龍這兩本潮汕文化專(zhuān)著，有一個(gè)極細(xì)微又極有意思的相同點(diǎn)，即兩本書(shū)的第一章第一段的第一個(gè)詞，都是“朋友”。這透露出他著書(shū)的初衷：他的書(shū)不是為評(píng)職稱(chēng)而寫(xiě)的，他就是覺(jué)得天下的諸位“朋友”不太或者太不了解潮汕，所以他才“將習(xí)慣的理性思維化成行云流水般的文字，娓娓道來(lái)，以讓民眾易于接受”（《潮汕古俗·后記》）。為什么他有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)“朋友”說(shuō)？因?yàn)閼n(yōu)患！他自己也說(shuō)，“作為一個(gè)‘好古而敏求’的當(dāng)代中國(guó)人，熱愛(ài)自身文化傳統(tǒng)的我曾對(duì)中國(guó)文化的命運(yùn)感到深深的憂(yōu)慮”。

《潮汕古俗》的第一段說(shuō)這樣的：

朋友，如果您不是潮汕人，可能會(huì)對(duì)“潮汕”這個(gè)地方不甚了了；其實(shí)，何止外地人不甚了了，很多“潮汕人”自己也說(shuō)不清楚。比如對(duì)“潮汕”地域與族群的界定，就常引起爭(zhēng)議。

這是很“冷”的口氣，是焦慮浸透過(guò)的句子，有迫不及待要讓“朋友”都弄清楚之意。相比之下，十幾年前他寫(xiě)《潮州老厝》時(shí)，心情顯得遼闊多了也美好多了。他寫(xiě)道：

朋友，如果您有機(jī)會(huì)前往廣東省東部沿海，再經(jīng)過(guò)連綿的山嶺丘陵之后，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)海天一色、平疇百里的錦繡平原，在繡花般的農(nóng)田和菜畦簇?fù)硐拢趯訉拥纳酱ê雍－h(huán)抱之中，可以見(jiàn)到一個(gè)個(gè)狀如蓮花、如八卦、入蘑菇、如手挽著手向外擴(kuò)展的人群般巨大密集的村落——它那環(huán)抱圍和的寨墻、排列整齊的屋舍、鱗次櫛比的屋面、高聳挺拔的山墻、縱橫交錯(cuò)的巷道、高高的望樓碉堡以及清澈的溝渠池塘……仿佛如陶淵明筆下的世外桃源。這是什么地方？這就是古代世家大族避世多海隅之地——潮汕。

這兩段開(kāi)頭處的“朋友”，都指的是“非潮汕人”，是外面世界的人，但”朋友“后面句子的色彩、視野與心情卻是大大不同了。

不僅是心情不同。近二三十年來(lái)，“潮學(xué)”研究者的視野、方法與講法，也都今非昔比了。來(lái)汕頭前我讀黃挺老師的《中國(guó)與重洋：潮汕簡(jiǎn)史》，就明確感受到“潮學(xué)”研究開(kāi)拓者們目光變換、視角變化與格局變動(dòng)的軌跡。因有這些變化，黃挺老師2001年出版了專(zhuān)著《潮汕史》（上）之后，越來(lái)越覺(jué)得這“下冊(cè)“不好寫(xiě)、寫(xiě)不完甚至不想寫(xiě)了。又一部似胡適留下的“上卷書(shū)”？

我很喜歡“中國(guó)與重洋”這個(gè)書(shū)名。黃挺老師這本書(shū)的最大特色也正是在傳統(tǒng)的“站在中國(guó)看潮汕”之外，引入了”海洋世界“新視角。他在”引言“中說(shuō)：

說(shuō)“潮汕”是中國(guó)的一部分，很容易被接受。這是我們今天的常識(shí)，被看作是理所當(dāng)然的。在我開(kāi)始做潮汕史研究，甚至完成《潮汕史》上冊(cè)寫(xiě)作的時(shí)候，也是這樣看，這樣講述的。但是，在這本書(shū)中，我只把”潮汕“當(dāng)作一個(gè)研究概念，它是一個(gè)”區(qū)域“，卻不是一個(gè)固定不變的地理實(shí)體。在不同的歷史過(guò)程，作為”區(qū)域“的”潮汕“，陳說(shuō)的對(duì)像并不相同。它的地理空間，會(huì)隨著研究的內(nèi)容和視角發(fā)生變化……正因?yàn)檫@樣，我們講述”潮汕“這個(gè)區(qū)域的歷史過(guò)程，有兩種地理的視角——中國(guó)大陸的潮汕和海洋世界的潮汕。

幾天前我讀到這里，就有石破天驚之感。我突然覺(jué)得，我們看故鄉(xiāng)、回故鄉(xiāng)、研究故鄉(xiāng)，其實(shí)都需要有一番類(lèi)似黃挺老師這樣的視角變化。我們需要超越舊縣志與新地圖的”框定“，找到一個(gè)新的凝望或回望故鄉(xiāng)的方向。

如此我就發(fā)現(xiàn)了黃挺和林凱龍兩位潮學(xué)研究者文化姿態(tài)的不同：林凱龍先是”逃離、出走“，然后”回歸、沉浸”，黃挺則先是“立足、貼近”，然后是“跳出、遠(yuǎn)觀(guān)”。所以，今天我們要進(jìn)入潮汕地區(qū)的精神深處，正可以將他們二位的專(zhuān)著合而觀(guān)之：《潮汕老厝》給你一個(gè)分明、紛繁的空間，《潮汕古俗》讓你體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)空間中流動(dòng)不息的生活與靈魂，《中國(guó)與重洋》則載你輪流于群山之巔和海洋之上遙望中國(guó)南海邊這片土地。林凱龍筆下的潮汕是供你親近、沉迷與呼喊的，黃挺筆下的潮汕則是讓你晤談、對(duì)視與相守的。

這個(gè)下午，在汕頭十一合，我開(kāi)始摸到潮汕文化的脈搏。因林凱龍老師曾在北京漂過(guò)幾年，我和他的話(huà)題忽南忽北，有分有合。同時(shí)我心里還活蹦亂跳著另一個(gè)念頭：黃挺老師該到了吧；我早已知道晚上的持恒晚宴，他是要坐主位的。

這時(shí)院子里腳步雜沓，話(huà)音相聞。該是黃老師到了，而且來(lái)的還不止他一人。

正圍坐著喝茶聊天的我們幾位，紛紛站起身來(lái)，接了出去。【未完待續(xù)】

文/胡洪俠