我坐在持恒書屋主廳翻看《一片冰心》，背后是滿壁書架，架上大都是書，偶爾有酒，有工藝品擺設(shè)。正要感嘆“歲月靜好”，忽然來了客人。

一看來人，面色黝黑，光頭短須，黑衣牛仔褲，黑框圓眼鏡，自帶濃濃的獨行俠般藝術(shù)家氣質(zhì)，我馬上猜出，這就是林凱龍老師了。

他似乎并不怎么投入熱熱鬧鬧地說話，而是喜歡按自己的節(jié)奏，自然融入新形成的氣氛之中。他慢慢放下布包，抽出塑料紙包著的一卷白紙，對我說：“一張小畫，過去畫的，送給你。”

我真是驚喜，趕緊展開畫面，見畫的是荒山野松樹下一位羅漢自得其樂的“瘙癢圖”，題名為“好爽”。我忍不住哈哈大笑，說真是太爽了。

此次來汕頭因是書香之旅，行前我讀了幾位師友研究潮汕文化的書，其中就有林凱龍的兩種：其一，《潮汕老厝：四海潮人的心靈故鄉(xiāng)》，屬“潮汕社會宗教與文化研究系列”，北京三聯(lián)2013年6月版；其二，《潮汕古俗：四海潮人的精神家園》，北京三聯(lián)2016年11月版。書前勒口介紹說，林凱龍，字磐石，號一聾，廣東揭陽人，長期從事中國畫和潮汕文化研究，著有《中國美術(shù)史》（合著）、《潮汕畫派系列叢書·林凱龍》、《潮汕老屋》等，現(xiàn)為汕頭大學(xué)長江藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院研究生導(dǎo)師，中國美術(shù)學(xué)院中國思想史與中國書畫研究中心研究員。

林凱龍屬于那種成長軌跡縱橫交錯、勇于突圍又勇于回頭、以自身路數(shù)做身外大事的人。他熱愛繪畫，大學(xué)上的卻是理工科，畢業(yè)后又因緣際會參加了王朝聞先生主持的中國美術(shù)史大工程。青春年少時他受不了潮汕文化的保守與喧鬧，一心要到外面尋找新世界，而立之年忽然夢醒，逃離北京回到汕頭，一頭扎進老厝與古俗中。他自幼在老屋中讀書識字，見多識廣之后才發(fā)現(xiàn)潮汕民居一點也不比山西的大院、北京的四合院遜色；當(dāng)他開始拍照、研究自己多少年沉浸其中的老厝民俗時，又發(fā)現(xiàn)他在和“發(fā)展”與“開發(fā)”競賽：好不容易發(fā)現(xiàn)了新的“寶貝”，再去探訪時可能已經(jīng)拆掉了。

我讀他那兩本書的前言與后記，讀出了他對潮汕文化的深情與激情，因此對他年少時“離鄉(xiāng)出走”的流浪經(jīng)歷與夢醒后“魂兮歸來”的返鄉(xiāng)故事深有感觸。我與他同齡，深深懂得這出走與歸來的心路歷程。他又比我幸運，畢竟他已經(jīng)完成了尋找之旅，回到了讓他著迷與安慰的故鄉(xiāng)。而我的故鄉(xiāng)，還回得去嗎？或者說，哪里才是故鄉(xiāng)呢？

就像那個獨自瘙癢的羅漢，嘆一聲“好爽”，談何容易！不知要走多遠的修行之路，他才走到了那顆終讓他騷到癢處的樹下。

文/胡洪俠