吳晨

這個(gè)春天，三部以創(chuàng)業(yè)公司為藍(lán)本的美劇扎堆上市。蘋(píng)果TV+上線的《初創(chuàng)玩家》（WeCrashed）最為扎眼，關(guān)于WeWork創(chuàng)始人紐曼的故事，而紐曼的太太——安妮·海瑟薇飾演的麗貝卡，更是戲份十足；與HBO齊名的Showtime推出《超蓬勃》(Super Pumped)，記錄了卡蘭尼克創(chuàng)建優(yōu)步的起起落落；流媒體平臺(tái)Hulu不甘示弱，《輟學(xué)生》(The Dropout)把被譽(yù)為女“喬布斯”的伊麗莎白·福爾摩斯搬上銀幕，劇集上映距離福爾摩斯被判欺詐投資人四項(xiàng)罪名成立不到兩個(gè)月。

優(yōu)步、WeWork和福爾摩斯創(chuàng)建的滴血檢測(cè)公司Theranos都是本世紀(jì)一零年代美國(guó)最知名的獨(dú)角獸公司。三家公司有不少共通點(diǎn)，都以“顛覆者”的面目示人：優(yōu)步替代出租車(chē)、WeWork挑戰(zhàn)傳統(tǒng)辦公室、Theranos變革醫(yī)療檢測(cè)行業(yè)；都是年輕人創(chuàng)業(yè)的典范，三位創(chuàng)始人全是非常會(huì)講故事的“秀客”；當(dāng)然，毋庸諱言，它們都一度成為資本和大眾媒體的寵兒，代表了一零年代硅谷創(chuàng)業(yè)所鼓吹的一系列大趨勢(shì)：互聯(lián)網(wǎng)改變世界、共享經(jīng)濟(jì)改變工作、原本默默無(wú)聞的產(chǎn)業(yè)（比如診療行業(yè)）被顛覆后一夜爆火。

類(lèi)似一百多年前美國(guó)強(qiáng)盜大亨盛極一時(shí)的“鍍金時(shí)代”，“一零年代”又被稱(chēng)之為“新鍍金時(shí)代”，造富更快，炫富也更浮夸，而這三家公司的創(chuàng)業(yè)者就是“新鍍金時(shí)代”浮躁與浮夸的典范。

如果說(shuō)喬布斯和蓋茨代表了上世紀(jì)七十年代末極客創(chuàng)業(yè)者的特立獨(dú)行，Meta、Alphabet和亞馬遜代表了二十世紀(jì)最初十年互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)化的趨勢(shì)，那么這三家企業(yè)則代表了“新鍍金時(shí)代”資本“拔苗助長(zhǎng)”式加速泡沫化的包裝式創(chuàng)新。“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”，尤其是三家公司都以某種“內(nèi)爆”的形式遭遇挫折，三位創(chuàng)始人都被掃地出門(mén)，而Theranos更是破產(chǎn)清盤(pán)，投資者的9億美元血本無(wú)歸，坐實(shí)了外界對(duì)硅谷創(chuàng)業(yè)“燒錢(qián)資本主義”的抨擊。

有趣的是，這三部美劇又是“燒錢(qián)資本主義”帶來(lái)的副產(chǎn)品。獨(dú)角獸的創(chuàng)業(yè)者翻拍“從乞丐到富翁”的故事，速度更快，變化更劇烈，年輕人點(diǎn)石成金，一夜暴富，乘坐直升飛機(jī)成為億萬(wàn)富翁，不斷挑戰(zhàn)人性；投資人鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者大手大腳花錢(qián)，青春躁動(dòng)與金錢(qián)腐蝕，制造出另一種紙醉金迷，揮霍無(wú)度的豪奢生活，滿足觀眾的偷窺欲；為了保持控制權(quán)，創(chuàng)始人和投資人的明爭(zhēng)暗斗，媲美流行的法庭劇；當(dāng)然還有墮落和毀滅的故事，這是彰顯復(fù)雜人性的永恒主題，配上硅谷的青春狂躁，仿佛新時(shí)代的“傷仲永”，眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了……

紐曼、卡蘭尼克和福爾摩斯無(wú)法像喬布斯、貝佐斯和扎克伯格（小扎還年輕，也可能會(huì)上演墮落的劇情，誰(shuí)知道呢）那樣進(jìn)入供奉硅谷成功者的萬(wàn)神殿，但這并不妨礙他們經(jīng)由好萊塢的演繹成為家喻戶曉的反英雄。而且紐曼和卡蘭尼克仍然躋身于億萬(wàn)富翁行列，說(shuō)不定還會(huì)上演“帝國(guó)反擊戰(zhàn)”，讓好萊塢拍續(xù)集也未可知。

不要浪費(fèi)任何一場(chǎng)危機(jī)！“新鍍金時(shí)代”硅谷的燒錢(qián)游戲，整體而言是一種青春期的躁動(dòng)：沒(méi)有足夠家長(zhǎng)呵護(hù)，卻可以一擲千金的年輕人，在激增的金錢(qián)面前迅速腐化墮落，而資本驅(qū)動(dòng)快速增長(zhǎng)的壓力加速了人性的扭曲，讓自我毀滅變得無(wú)法避免。

金錢(qián)的腐蝕

在福爾摩斯最終毀滅的過(guò)程中，福爾摩斯本人是缺席的。

《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者和主編與Theranos天價(jià)律師團(tuán)的交鋒是《輟學(xué)生》中很出彩的片段。記者一再希望揭黑Theranos造假的報(bào)道早一點(diǎn)刊發(fā)，主編卻勸他要有耐心，不厭其煩地講述了一個(gè)西西里漁夫的故事。在西西里，漁夫們會(huì)站在海里一動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，等待魚(yú)習(xí)慣了他們的存在，不再感到威脅，聚攏起來(lái)的時(shí)候，再突然一起行動(dòng)，舞動(dòng)魚(yú)叉，幾分鐘就收獲頗豐。以靜制動(dòng)，是《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)抗已經(jīng)被律師“武裝到牙齒”的Theranos的方式，等待它自我毀滅。

《華爾街日?qǐng)?bào)》有一個(gè)無(wú)意外（No surprise）的政策，在報(bào)道任何公司的問(wèn)題的時(shí)候，總會(huì)把自己知道的信息事先向被報(bào)道的公司求證，給他們回應(yīng)的機(jī)會(huì)。募資超過(guò)9億美元的Theranos，包括《華爾街日?qǐng)?bào)》老板默多克剛剛投入的1億美元，彈藥充足，聘請(qǐng)了強(qiáng)大的律師團(tuán)隊(duì)，帶隊(duì)的是曾經(jīng)擔(dān)任戈?duì)柵c小布什總統(tǒng)計(jì)票案訴訟的大律師。想不到，大衛(wèi)與歌利亞的戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)就偃旗息鼓，福爾摩斯撒的謊太多，破綻也因此太多，再精明的律師都很難全部圓回來(lái)，而《華爾街日?qǐng)?bào)》只需要找到一個(gè)疏漏。言多必失的律師團(tuán)很快就給到了記者報(bào)道Theranos造假并非空穴來(lái)風(fēng)的證據(jù)，正是這篇報(bào)道把福爾摩斯推下了神壇。

相比之下，卡蘭尼克的自我毀滅完全是狂妄的作繭自縛。而紐曼則是一方面與妻子麗貝卡利欲熏心，另一方面則在孫正義的慫恿下盲目擴(kuò)張，終于不可收拾。

當(dāng)這些劇目在銀幕上重現(xiàn)的時(shí)候，觀眾的直觀感受是金錢(qián)的腐蝕力和燒錢(qián)的紙醉金迷。紐曼他們與前一代創(chuàng)業(yè)者最大的區(qū)別，就是他們的錢(qián)來(lái)得太容易，太快，也太多了。他們是投資人“拔苗助長(zhǎng)”的結(jié)果，投資人渴望希望找到下一個(gè)谷歌，在唯恐踏空（FOMO，F(xiàn)ear of missing out）的心態(tài)下對(duì)那些把變革和顛覆掛在嘴上的秀客創(chuàng)始人趨之若鶩。

　　　　大二就輟學(xué)的福爾摩斯，其實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)像其他年輕人那樣成長(zhǎng)。她得到了金錢(qián)卻需要放棄很多東西，比如文化修養(yǎng)、娛樂(lè)，甚至愛(ài)情。福爾摩斯陷入與大她十幾歲印度裔美國(guó)人Sunny的戀情，把他安插進(jìn)公司成為COO，卻不公開(kāi)倆人的戀情，突顯了這種“早熟而不成熟”的扭曲。

他們也是一美遮百丑的典型。三人最大的優(yōu)勢(shì)是有想象力，執(zhí)著于顛覆自己選定的賽道，而且他們都是天生的“秀客”，天花亂墜、開(kāi)腦洞、欲擒故縱、能夠穿透別人心理，所以能夠得到資金的追捧。

青春狂躁因?yàn)樵缡於怀墒臁８柲λ乖诒硌葜忻允Я俗约骸：芏嗳诉x擇在她澈藍(lán)大眼睛的凝視中相信她“救苦救難”的苦心，她卻濫用了普通人的善意，用一個(gè)又一個(gè)謊言來(lái)掩蓋公司遲遲無(wú)法完成的滴血檢測(cè)的技術(shù)突破。紐曼和卡蘭尼克則把“硬干”（Hustle）掛在嘴上，瘋狂工作，瘋狂娛樂(lè)，打破規(guī)則，無(wú)視禁忌，企業(yè)在一路狂飆的過(guò)程中，也形成了“有毒”的文化。

他們都是包裝大師，在無(wú)盡的金錢(qián)和迅速增長(zhǎng)的壓力下，包裝自己的工作，希望速成，希望抄近路，放縱某種惡的發(fā)生。在這一過(guò)程中，他們的投資人扮演了縱容者的角色，希望找到NBT（TheNextBigThing），一起創(chuàng)建了獨(dú)角獸的迷思，而他們最終卻難以抵御金錢(qián)的腐蝕。

三部劇也正面展示了硅谷文化與女權(quán)的對(duì)決。

福爾摩斯作為女權(quán)的代表，卻濫用女權(quán)，濫用硅谷對(duì)一位女性創(chuàng)業(yè)者成功的期待，濫用政治正確帶來(lái)的盲點(diǎn)，最終造假事發(fā)，反而讓女性在硅谷更加舉步維艱。WeWork這個(gè)對(duì)外倡導(dǎo)全新工作文化的企業(yè)，骨子里卻是紐曼夫婦“任人唯親”的夫妻店；有野心的麗貝卡非但不能幫助被性騷擾的女性員工發(fā)聲，反而表現(xiàn)出了一種對(duì)女性的刻板印象——妒忌而偏執(zhí)。優(yōu)步的文化是最成問(wèn)題的，完全將女性物化，忽略對(duì)女性的歧視和騷擾，鼓勵(lì)“打倒一切”的態(tài)度，只要有成績(jī)，放任大多數(shù)的男性管理者為所欲為。

這種被迅速放大的惡與硅谷所鼓吹的偉大形成巨大的反差。

“淘金者”的縱容

2008年金融危機(jī)之后，類(lèi)似BenchmarkCapital的VC（風(fēng)險(xiǎn)投資）和PE（私募投資）的投資基金開(kāi)啟了全新的硅谷“掘金潮”，而這一掘金潮的背景是金融危機(jī)之后美聯(lián)儲(chǔ)量化寬松造成的市場(chǎng)上資金洶涌，長(zhǎng)期的低利率也讓各路資本為了追求高收益而選擇風(fēng)投和私募。

VC行業(yè)本身也在發(fā)生變化。他們塑造了硅谷和硅谷的兩代創(chuàng)業(yè)者，已經(jīng)積累了一些成功的法則，一方面不遺余力去挖掘成功創(chuàng)業(yè)的年輕人，制造從喬布斯到扎克伯格這樣輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的神話；另一方面，他們也很清楚年輕創(chuàng)業(yè)者的短板，習(xí)慣通過(guò)空降成熟高管來(lái)補(bǔ)足年輕創(chuàng)始人的不足。施密特作為谷歌兩位創(chuàng)始人的親密伙伴，為推動(dòng)谷歌的成長(zhǎng)和成熟居功闕偉；比小扎大十歲的桑德伯格長(zhǎng)期擔(dān)任臉書(shū)的COO，也把小扎的創(chuàng)意與臉書(shū)的運(yùn)營(yíng)很好地結(jié)合了起來(lái)。

但進(jìn)入到“新鍍金時(shí)代”，洶涌的資金大潮，期待更快獲得更大的收益，更多新資本入局加劇了FOMO情緒的發(fā)酵，這些都逐漸改變了投資人與創(chuàng)業(yè)者之間的關(guān)系。如果說(shuō)之前的投資人像呵護(hù)的家長(zhǎng)，支持創(chuàng)業(yè)者成長(zhǎng)，為他們提供幫助，必要時(shí)也會(huì)及時(shí)警告和教訓(xùn)，現(xiàn)在他們更像是縱容的父母，只看成績(jī)（增長(zhǎng)和賺錢(qián)效應(yīng)），不問(wèn)其他。

VC缺乏在董事會(huì)層面對(duì)創(chuàng)業(yè)公司治理的管理，尤其是那些聚集了大規(guī)模鎂光燈的明星創(chuàng)業(yè)公司。WeWork與優(yōu)步是兩個(gè)明顯的例子，創(chuàng)始人可以“為所欲為”（這也是年輕人擁有了大量財(cái)富和支配權(quán)之后，很正常的表現(xiàn)形式）。而只要能上市退出，賺取100倍以上的收益，VC對(duì)創(chuàng)始人的缺點(diǎn)選擇性失明。

此外，資本投入的激增，也加速了資金的腐蝕力。通常VC投資以百萬(wàn)美元到千萬(wàn)美元計(jì)算，創(chuàng)業(yè)公司的成長(zhǎng)資金主要依賴(lài)上市融資，上市也給了VC便捷的退出機(jī)制。獨(dú)角獸的出現(xiàn)改寫(xiě)了之前的游戲規(guī)則。私募投資的數(shù)量級(jí)一升再升，優(yōu)步和WeWork都拿到了孫正義的軟銀超過(guò)40億美元的投資，可謂天文數(shù)字。上市的時(shí)間一推再推，缺乏公開(kāi)市場(chǎng)對(duì)企業(yè)管理者的監(jiān)督，獨(dú)角獸公司里創(chuàng)業(yè)者一手遮天，治理也就岌岌可危。

資本成為決定市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)格局的“造王者”，成為創(chuàng)業(yè)企業(yè)最終的“護(hù)城河”，創(chuàng)造了燒錢(qián)資本主義的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，融資越多，燒錢(qián)越多，增長(zhǎng)越快，就能募集更多的資金，燒更多的錢(qián)，碾壓更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最終在賽道中形成自己的支配地位（至少理論上如此）。

優(yōu)步和WeWork都是金錢(qián)網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)推動(dòng)發(fā)展的例子，也是VC“造神運(yùn)動(dòng)”的代表。只要你被選中，而且不斷被投資人輸血，這就很可能成為“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”（Self-fulfillingprophecy）。

資本因此變成了與創(chuàng)始人的利益捆綁，積極參與創(chuàng)始人的造神神話；直到創(chuàng)始人成為了他們盈利的絆腳石，他們又通過(guò)宮廷政變和訴訟調(diào)查的方式，成為“國(guó)王殺手”。成也蕭何，敗也蕭何。但無(wú)論“宮斗”還是訴訟，都提供了跌宕起伏所必須的“狗血?jiǎng)∏?rdquo;。

“記錄泡沫的泡沫”

華爾街“觸電”在好萊塢由來(lái)已久。《門(mén)口的野蠻人》是私募股權(quán)的登場(chǎng)首秀，展示出私募主導(dǎo)的并購(gòu)力量之蠻橫，也令人慨嘆資本主義游戲規(guī)則的更新動(dòng)能。《大空頭》是2008年金融危機(jī)的寫(xiě)照，總有聰明人找到做空美國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)衍生交易品的門(mén)道，在血流遍地的華爾街自己獨(dú)自賺錢(qián)。《億萬(wàn)》則是對(duì)沖基金的發(fā)展側(cè)記，在追尋“難以企及的優(yōu)勢(shì)”（BlackEdge）的過(guò)程中不斷挑戰(zhàn)監(jiān)管的底線。類(lèi)似撰寫(xiě)華爾街的電影還有小李子出演的《華爾街之狼》。

到了二十世紀(jì)的第二個(gè)十年，創(chuàng)新的重心已經(jīng)從華爾街轉(zhuǎn)向了硅谷，好萊塢的商業(yè)劇也找到了新寵。《喬布斯》和《社交網(wǎng)絡(luò)》定格了硅谷創(chuàng)業(yè)者的碼農(nóng)形象，《硅谷》則對(duì)硅谷戲謔怒罵。

最新上映的三部美劇，應(yīng)該說(shuō)開(kāi)啟了一種媒體融合的時(shí)代。戲里戲外，它都體現(xiàn)了一種全新的融合：資本催生的硅谷泡沫，本身又成為制造硅谷泡沫的素材。

財(cái)經(jīng)記者記述硅谷創(chuàng)業(yè)公司的書(shū)在過(guò)去幾年成為潮流。三部劇脫胎于三本書(shū)：講述Theranos的《壞血》、記錄優(yōu)步的《熱血野心》，以及追蹤WeWork的《億萬(wàn)輸家》（BillionDollarLoser）。商業(yè)內(nèi)幕書(shū)籍又催生了播客的火爆，好萊塢開(kāi)始考慮將播客搬上銀屏，名記者則積極參與劇本的寫(xiě)作，這些都因?yàn)槟物w開(kāi)啟的流媒體爆炸讓爆料的內(nèi)容有了更多的市場(chǎng)。有意思的是，流媒體行業(yè)已經(jīng)從奈飛一家獨(dú)大變成了巨大的泡沫。不止奈飛、亞馬遜和蘋(píng)果在競(jìng)爭(zhēng)，所有傳統(tǒng)媒體都建設(shè)了自己的流媒體平臺(tái)。

財(cái)經(jīng)記者原本就是這個(gè)時(shí)代的記錄者，福爾摩斯、紐曼和卡蘭尼克都曾經(jīng)是光鮮照人的財(cái)經(jīng)雜志的封面常客，而他們講述的故事，無(wú)論是滴血檢測(cè)的革命性，或者WeWork對(duì)職場(chǎng)的改變（包括他們?yōu)橄衲Ω笸ê蛠嗰R遜這樣的大企業(yè)提供整棟樓包租服務(wù)的轉(zhuǎn)型），或者優(yōu)步從自動(dòng)駕駛到優(yōu)步送餐的每一步創(chuàng)新，都被財(cái)經(jīng)媒體記錄和討論。

同樣，那些花了很多時(shí)間揭露創(chuàng)業(yè)公司黑幕的記者，也是整個(gè)資本主義生態(tài)的一部分，他們的監(jiān)督讓生態(tài)變得更加健康。媒體融合開(kāi)啟了全新的變化，調(diào)查記者花上一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間挖出丑聞，在一個(gè)崇尚創(chuàng)新和融合的時(shí)代，又可以一鴨幾吃：新聞報(bào)道、暢銷(xiāo)書(shū)、錄播客、拍電影和電視劇。原本，調(diào)查記者只扮演凈化生態(tài)的崇高角色，但在全新的商機(jī)面前，他們也可能成為新的明星，在流媒體的火爆面前，他們也希望能躋身富翁和名流之列。誰(shuí)會(huì)對(duì)金錢(qián)說(shuō)不呢？

最擅長(zhǎng)講非虛構(gòu)故事的《紐約客》已經(jīng)專(zhuān)門(mén)設(shè)置改編劇本的部門(mén)，加入新的淘金潮，協(xié)助自己和自己的記者在與好萊塢和硅谷流媒體平臺(tái)的博弈中爭(zhēng)取更多收益。

十幾年前，好萊塢不愿意改編商業(yè)故事，怕沒(méi)有劇情波折，老百姓看不懂商業(yè)的故事，也擔(dān)心劇情早已揭曉，觀眾沒(méi)有興趣看到最后。現(xiàn)在不同了，流媒體推波助瀾，創(chuàng)業(yè)成功與失敗的故事都折射出人性的灰度。而刺激的金錢(qián)游戲，無(wú)論是復(fù)制WeWork一擲千金的團(tuán)隊(duì)派對(duì)，還是記錄優(yōu)步董事會(huì)上沒(méi)有硝煙的宮斗，都更容易滿足大眾的“窺視欲”。

硅谷創(chuàng)業(yè)史一方面創(chuàng)造匱乏，讓普通大眾可以比較自己不曾擁有的生活，恰如《億萬(wàn)輸家》書(shū)名所提示的，紐曼和卡蘭尼克雖然失敗了，但仍然是妥妥的億萬(wàn)富翁，完成了他們的“美國(guó)夢(mèng)”；福爾摩斯雖然面臨牢獄之災(zāi)，但她也算是曾經(jīng)擁有過(guò)輝煌生活，這些都是普通人可望不可及的。另一方面，這些戲劇也深化了奇觀，再現(xiàn)普通人永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷的歷程。

雖然留意財(cái)經(jīng)新聞的觀眾都知道結(jié)局，但從創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)到失敗的結(jié)果之間，仍然有足夠多的素材可以營(yíng)造出引人入勝的故事。在流媒體的戰(zhàn)局中，從蘋(píng)果、Hulu到Showtime這樣的二線團(tuán)隊(duì)都希望競(jìng)爭(zhēng)格局中多一些吸引眼球的因素，又有哪些能與“快速實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”的創(chuàng)業(yè)故事相比呢？

有意思的是，當(dāng)硅谷用一個(gè)泡沫來(lái)記錄另一個(gè)泡沫的時(shí)候，或許距離泡沫破滅不遠(yuǎn)了，因?yàn)樽畛醮灯鹋菽腝E（量化寬松）已經(jīng)被美聯(lián)儲(chǔ)的QT（量化緊縮）所取代。