谷文/文 鄭執(zhí)的新書《仙癥》，篇幅其實并不長，前后37頁，算是一部短篇。

近年來似乎實體書回溫，我是一個相當(dāng)執(zhí)拗于儀式感和閱讀體驗的人，也試圖在所謂的墨水屏上尋找原始的閱讀感。后來還是覺得，有些故事，只有白紙黑字印在紙上，拿在手里，才是讓人覺得“對了”的根兒。

我不知故事描繪的是一些虛妄，還是確有此事此人。故事其實很簡單，在東北的某個小鎮(zhèn)里，有個叫王戰(zhàn)團(tuán)的精神病人。整個故事就圍繞著“我”成長過程中見到的王戰(zhàn)團(tuán)發(fā)病——治病——再發(fā)病——再治病的反復(fù)過程，以及隨著這條時間線中的整個家庭在各種重壓下的掙扎與認(rèn)命。

被卡住的人

在看鄭執(zhí)文字的時候，總讓人有一種莫名的既視感。當(dāng)然同為東北人，又幾乎是同齡人，他筆下的那些歷史和場景時常浮現(xiàn)在我的眼簾：小區(qū)樓下的象棋攤兒，沈陽的夏日烈陽，以及上世紀(jì)八九十年代開始的下崗潮，部隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方，老工業(yè)城市彌漫著整座城的機(jī)油和橡膠味兒，甚至是上世紀(jì)六七十年代人們最喜歡給孩子起的名字：戰(zhàn)團(tuán)，戰(zhàn)鋒，紅旗，秀英，秀玲。

所以在所有的開端，王戰(zhàn)團(tuán)指揮著一只刺猬過馬路，我甚至都聞到了上世紀(jì)沈陽柏油馬路在烈日下的味道，那種幾乎熔解的粘腳感，和上世紀(jì)我曾經(jīng)從我當(dāng)交警的老爸兜里無數(shù)次拿出來玩兒的那個哨子，里面還有個核兒，當(dāng)時我一直想摳出來看看，未遂。

所以王戰(zhàn)團(tuán)是誰并不重要。他可以是任何一個人，一個掙扎在那個特殊歷史時期的，郁郁不得志的，因為各種各樣原因而崩潰的人。一個崩潰的人是無法創(chuàng)造任何價值的，那么他就會逐漸會被整個社會所邊緣化：最開始是“隊伍”，再后來是“組織”，最后則是“家庭”。

實際上整篇文章都彌漫著兩件事：身份的界定，存在的認(rèn)同。

按照時間順序，第一次出現(xiàn)的界定，是對王戰(zhàn)團(tuán)說夢話的界定。同一條船上只有六個人，除了他以外的五個人，都說他在夢中罵了船長，又罵了政委。所以才有了王戰(zhàn)團(tuán)被關(guān)禁閉，被所有人批判，才有了王戰(zhàn)團(tuán)曠日持久的“癔癥”。這是一種典型的密室判定，在各種民事和刑事案件中很常見，尤其是在一方一人，一方多人的前提下，很容易讓人屈打成招。似乎當(dāng)年每個學(xué)校都有那種“惡霸”學(xué)生，三兩成群在一個偏蔽角落欺負(fù)一個同學(xué)，同學(xué)告訴老師以后，那幾個“惡霸”異口同聲說：“是他先動的手”。

真是這樣么？誰也不知道。就連王戰(zhàn)團(tuán)說自己是一個潛艇兵，都被“我”發(fā)現(xiàn)了常識性的錯誤：潛艇里是看不到月光的。

那誰來界定他究竟有沒有罵人？他罵了誰？或者他到底是個什么兵？他自己也許是知道的，但他并沒有決定的資格。

這就出現(xiàn)了第一次的界定：權(quán)力的界定。政委說，他犯了錯誤，需要改造。那就需要改造。至于王站團(tuán)自己是怎么認(rèn)為的，并不重要，也沒人聽。

第二次出現(xiàn)的界定，是對王戰(zhàn)團(tuán)精神病的界定。“趙老師”是不相信他有精神病的，說他是中了邪，需要白三爺出馬鎮(zhèn)邪。而白三爺設(shè)了神壇以后，也確實“有了好轉(zhuǎn)”。但實際上從他之后的整個狀態(tài)來看，他并沒有真正的“好”過。趙老師將他的病情復(fù)發(fā)歸結(jié)為“吃了我爹”，但事實很可能并非如此。至于大姑覺得白三爺?shù)姆▋翰辉俸糜茫D(zhuǎn)而“信了主”甚至又信了“阿彌陀佛”，已經(jīng)并不是對于王戰(zhàn)團(tuán)的一種救贖，而是對于自己內(nèi)心平靜的一種尋找。

醫(yī)生說王戰(zhàn)團(tuán)有精神病，趙老師說王戰(zhàn)團(tuán)是中了邪，主說王戰(zhàn)團(tuán)有罪，阿彌陀佛也不知道王戰(zhàn)團(tuán)究竟怎么了，但好在還保佑著他。那他究竟怎么了，他自己還是沒有決定的能力。

第三次出現(xiàn)的界定，是王戰(zhàn)團(tuán)對于自身的界定。最開始“惹了禍”以后，他第一次想贖罪的自然是政委和船長。雖然他覺得“不應(yīng)該”，雖然對自己的一系列打擊都是無妄之災(zāi)，但他依然想的不是反抗，不是尋求真相，而是鞠躬、道歉，重新開始生活。

但現(xiàn)實哪那么容易？當(dāng)政委千里傳音把他的“劣跡”傳到他新的生活中時，他剛剛重新開始的生活在一瞬間崩塌殆盡。

他是試圖向“白三爺”贖過罪的。他甚至試圖向“主”贖罪，向“阿彌陀佛”贖罪。但他逐漸發(fā)現(xiàn)，并沒有人在乎他是不是贖夠了罪。在官面兒上，他是一個精神病人；在私底下，他是一個“可能因為間接殺了一家人”而中了邪的半瘋子。

他再也過不去了。就像他自己說的那根破舊的電視機(jī)天線，“卡住了，落滿了灰”。這是他對自己的界定，也是對自己一生的終審判決。

他能不能讓曾經(jīng)的污點“過去”，已經(jīng)沒有人界定，也沒有人在乎了。他已經(jīng)成為了棋盤上那個死到臨頭、還沒有被吃掉的棋子，他再也爬不到人生的“尖兒”，也再也“成”不了了。

而且所有人都已經(jīng)知道了，他既成不了“人尖兒”，也要不了面兒。

仙癥
鄭執(zhí) / 著
理想國 /北京日報出版社
2020年10月

人尖兒，人面兒

小說比我描述的這些碎片要精彩得多，也更深刻得多。許多人一生都只是為了活成“人尖兒”，如果活不成“人尖兒”，至少還得要點兒面子。鄭執(zhí)正是擅長把這些全都粉碎之后，再攢起一個個鮮血淋漓但無比真實的角色的作者。東三省曾幾何時也是共和國的長子，也是全國人民心目中“牽狗穿貂”的人尖兒，但隨著改革開放和老工業(yè)城市的整體衰敗，尖兒已經(jīng)不再是尖兒，但面子還是要撐著，這片土地的歷史，本身就是一種現(xiàn)實魔幻主義。

鄭執(zhí)很喜歡以東北地區(qū)的某個小城作為故事發(fā)生的舞臺，筆下的很多主角都喜歡以“過去”作為談資。曾經(jīng)的潛艇兵，曾經(jīng)的傳奇冒險家，諸如此類。但過去本就無從考證，再加上人們本能地會夸大和圓滿自己的過往，這些“過去”往往聽起來更像是傳說。

而鄭執(zhí)的文字給人最大的共鳴，并不在于記憶中的東北，而是曠日持久地拷問每個人：如何面對那些不盡如人意的生活。在一線城市打拼的東北年輕人，每個人都像是曾經(jīng)的王者，面對著日薄西山的王國，既無能為力，又滿懷希望。以至于逢年過節(jié)回家，面對“你說說你這幾年都干了些什么”的時候，每個人的心底可能都會升起一個“王戰(zhàn)團(tuán)”。

腳趾摳著地，背后靠著墻，右手掐著左胳膊，環(huán)視周圍沒有和自己一起從極苦的工作中一起熬過來的人，逐漸放了心，從脖子后邊擠出來三聲笑。“你們都不知道！我活的好著哪！”

這何嘗不是一種自我掙扎。

感官與故事

近些年來，能明顯地感覺到，我們的文藝作品正在整體加速。

這種加速一開始是以科技的加速為前提的。文藝作品擁有了更好的特效，更刺激感官的畫面效果。我們把它們統(tǒng)一稱為“爆米花藝術(shù)”。這些藝術(shù)作品的主線劇情，往往兩三句話就能概述，剩下的就是不斷地堆砌那些可以刺激人們心理需求的要素：暴力、色情、劇情反轉(zhuǎn)，無限制地追求出乎意料，而逐漸放棄了邏輯的合理性和故事本身。

一代相聲名家馬三立先生曾經(jīng)說過，我們說相聲，不是出洋相，出怪聲，超刺激，我們不是這種逗樂。但時至今日，能踏踏實實地坐下來看一本超過一百頁書的讀者，怕是已經(jīng)少之又少；一首歌的發(fā)行時間，已經(jīng)被縮減到了不到一個月；影視作品的生命力，甚至都開始以天為計算單位；而作為傳統(tǒng)文藝作品載體的書籍，更是每年以兩位數(shù)百分比的速度在迅速衰落。我們以工業(yè)流水線的方式生產(chǎn)了大量的、自己都知道站不住腳的內(nèi)容，它本身就是出洋相，就是出怪聲，就是超刺激。

王戰(zhàn)團(tuán)的時代，是一個他自己被卡住的時代。但作為文藝作品來說，這是一個整體文藝創(chuàng)作都被卡住的時代。從這層意義上來說，鄭執(zhí)這樣一批仍在堅持傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的作者，很有可能也是以傳統(tǒng)寫作手法，創(chuàng)作傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)容的最后的守墓人。

但這終歸不是我們想看到的局面。文學(xué)作品之所以存在，它的最大意義就在于它的“耐嚼”性，也在于它對于一段歷史、一個時代、一種生活態(tài)度的記錄、分析和表達(dá)。這些都不是用特效可以做出來的東西，你當(dāng)然可以說落后于這個時代，但文字承載的特殊性，恰恰在于它不可替代的邏輯性，在于閱讀本身所帶來的“溫度”。我們依然需要故事，需要好故事，也需要會講故事的人。

曾經(jīng)一位喜劇大師在課上說過，一個故事之所以是一個好故事，往往有幾個共性。第一是不說教，其次是不定性。在我看鄭執(zhí)寫的故事時，這句話經(jīng)常從腦中閃過。

人們總是覺得事情的背后就要有一個道理，但事實上，很多事情本身就沒有什么道理。人們總是覺得故事總要有一個結(jié)局，但事實上，絕大多數(shù)的故事，我們都沒有看到結(jié)局。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，這是哈姆雷特的高明之處；讀者可以為《仙癥》續(xù)寫上一千個結(jié)局，這也是《仙癥》耐人尋味之處。

但無論如何，祝所有人都不再被自己的生活卡住，也希望有更多的人，能寫出更多的好故事。