（圖源：IC Photo）

【書與人】

付如初/文

《成年人的謊言生活》

“在成人的世界里，在這些通情達(dá)理、滿腹經(jīng)綸的人身上到底發(fā)生了什么？是什么讓他們退化成了這么不可信的動(dòng)物，簡(jiǎn)直比爬行動(dòng)物還要低級(jí)。”

這是十三歲的那不勒斯女孩喬瓦娜發(fā)現(xiàn)父母精心掩藏的秘密之后發(fā)出的質(zhì)問(wèn)。一次家庭聚會(huì)上，母親和爸爸的好朋友馬里安諾在桌子底下搞曖昧，而爸爸愛(ài)的人竟然一直都是馬里安諾的妻子科斯坦扎，他甚至在十幾年前就把屬于寶貝女兒的鐲子送給了情人！

父母代表的成人世界以這樣的方式在喬萬(wàn)娜面前意外裸露，比她得知自己眼里博學(xué)儒雅的爸爸原來(lái)曾是底層青年，他諱莫如深的原生家庭和視如仇敵的妹妹至今生活在“粗俗”世界的沖擊力還要大。因?yàn)槟鞘菤v史，這是現(xiàn)實(shí)。這直沖眼前的丑陋打碎了她之前關(guān)于家庭和自己的所有優(yōu)越感：她一直以為，自己的家庭和所在的社區(qū)一樣，優(yōu)雅體面，父母琴瑟和諧，家庭受人尊重。她理所當(dāng)然地享受著這一切，從未想過(guò)自己的成長(zhǎng)原來(lái)一直被謊言包圍。

從俄狄浦斯開始，中外很多文學(xué)作品都在寫，一個(gè)人的瞬間成長(zhǎng)往往與父母走下“神壇”有關(guān)，“弒父”“審父”甚至曾發(fā)展為一種文學(xué)情結(jié)，而隨著對(duì)父母的再認(rèn)識(shí)，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。這短暫又漫長(zhǎng)的秩序重建和自我換擋通常是人生的必經(jīng)之路，也是青春期之所以重要的原因之一。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特在寫完著名的“那不勒斯四部曲”（包括《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》）之后，再一次精準(zhǔn)抓住了女孩在這個(gè)人生特殊階段所天然具有的多重“戲劇性”，出版了這本《成年人的謊言生活》。在書中，她把青春期形容為一大段一大段的灰暗時(shí)光中夾雜著突然冒出來(lái)的綠色、紅色或紫色，就像平淡生活中偶爾會(huì)出現(xiàn)的、持續(xù)時(shí)間很短的激情。當(dāng)你試圖記錄下它，緩慢的時(shí)光就變成了漩渦，和所有色彩混合在一起——青春，就是這么充滿激情，又充滿斑斕的混沌與難解的困惑。

跟四部曲相比，這當(dāng)然是一個(gè)全新的故事，但卻時(shí)時(shí)處處讓人想起四部曲。不只是個(gè)別人物的名字完全一樣，比如恩佐。在四部曲里，他沉穩(wěn)踏實(shí)，是莉拉的最后歸宿，而在這一本里，他是維多利亞眼中的完美情人，英年早逝之后，維多利亞甚至愿意為他守寡，與他的遺孀共同撫養(yǎng)他的三個(gè)孩子。也不只是人物關(guān)系設(shè)置得類似，就像四部曲里少女時(shí)代的萊農(nóng)暗戀大學(xué)生尼諾一樣，在這本書里，作家又設(shè)置了少女喬萬(wàn)娜暗戀成年知識(shí)男性羅伯特的橋段，同樣的，她也為了這份強(qiáng)烈的感情，對(duì)他隱藏在知識(shí)教養(yǎng)下的冷漠自私視而不見(jiàn)，她也幾近瘋狂地想方設(shè)法接近他，甚至不惜報(bào)復(fù)性地毀掉自己的處女之身。

這本書也不只是繼續(xù)書寫“四部曲”中那貫穿始終的上城和下城的階層糾纏，書寫貧窮、暴力在下城的蔓延，更重要的，費(fèi)蘭特筆下那蓬勃旺盛的生活氣息、那充滿審視感的犀利與洞察在這本書里熱力不減，甚至因?yàn)槠潭鵁òl(fā)出愈益灼人的能量——她的文字總是能夠讓人直接感受到一股赤誠(chéng)的生命力，人物賣力地愛(ài)恨，命運(yùn)激烈地撞擊，所有人都熱氣騰騰地活著，轟轟烈烈地愛(ài)著。就像那不勒斯城里的人開派對(duì)，這本書里的人雖然換了不同的面具，進(jìn)行了不同的組合，但精神氣質(zhì)一如往昔。

隨著青春期女孩喬瓦娜逐漸靠近成人世界，她一舉被成人謊言擊碎的單純自我也裂變成了許多碎片，一愛(ài)到底的維多利亞姑姑、在愛(ài)情中多疑到毫無(wú)安全感的朱莉安娜、始終無(wú)法面對(duì)被拋棄現(xiàn)實(shí)的母親、與父親偷情多年的科斯坦扎等等這些成年女性身上，都有她破碎自我的折光，不像四部曲中的“我”，六十年專注于和“天才女友”莉拉互為鏡像。如向日葵，成年人的世界是喬萬(wàn)娜的太陽(yáng)，她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不斷在真實(shí)和謊言、清晰和混亂、虛偽和誠(chéng)實(shí)、相信和懷疑中迷失，在一個(gè)接一個(gè)的選擇中自我塑形。跟四部曲中的萊農(nóng)和莉拉相比，盡管出身不同，但喬萬(wàn)娜也是生活的勇士，在面對(duì)成長(zhǎng)和愛(ài)的時(shí)候，也有英勇無(wú)畏地墮落和自力更生地救贖。費(fèi)蘭特擅長(zhǎng)寫這類帶些蠻勇氣質(zhì)的女性，她也由此給文學(xué)貢獻(xiàn)了一系列新形象——勇敢少女。

勇敢少女

如果說(shuō)“那不勒斯四部曲”因?qū)懥伺粤甑挠颜x而被稱為“女性史詩(shī)”的話，那《成年人的謊言生活》則因?yàn)閷懥司S多利亞和喬萬(wàn)娜兩代“勇敢少女”而堪稱女性的青春寓言。

維多利亞是喬萬(wàn)娜的姑姑、恩佐的情人、與哥哥安德烈勢(shì)不兩立的妹妹。如果不是偶然間聽(tīng)到父母說(shuō)自己和姑姑長(zhǎng)得越來(lái)越像，有點(diǎn)兒丑，喬萬(wàn)娜或許會(huì)無(wú)限推遲和姑姑的接觸，也不會(huì)對(duì)這個(gè)住在下城，做女傭的親戚產(chǎn)生任何好奇。在喬萬(wàn)娜所在的體面家庭里，姑姑是死角和禁區(qū)，連有她出現(xiàn)的合影都被涂黑了。

然而血緣神奇，來(lái)自兩個(gè)“世界”的姑侄二人一見(jiàn)如故。而且，姑姑的熱辣粗俗、樸實(shí)真誠(chéng)、愛(ài)憎分明，對(duì)習(xí)慣了溫文爾雅、拿腔拿調(diào)的喬萬(wàn)娜，具有神奇的吸引力。她很快就沉浸在一種蓬勃野蠻、不加修飾的情感連接中，開始體會(huì)有別于上城生活的下城魅力，一種未經(jīng)任何教育馴化的原始魅力，也開始為維多利亞的愛(ài)情深深震撼——人物從生活處境的高處往低處移動(dòng)，社會(huì)地位從中心往邊緣移動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生一種“逆奮斗”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力。

維多利亞以自己與恩佐的“完美愛(ài)情”現(xiàn)身說(shuō)法，用熱辣的語(yǔ)言對(duì)青春期的侄女進(jìn)行了一番愛(ài)與性的啟蒙。她講述她與恩佐的十一次愛(ài)；她帶喬萬(wàn)娜去給恩佐掃墓，在墓前對(duì)管理員破口大罵之后轉(zhuǎn)頭對(duì)著恩佐的照片溫柔似水；她對(duì)恩佐的遺孀和三個(gè)孩子像一家人，同時(shí)也充滿了控制欲；她習(xí)慣于直白地表達(dá)自己的好惡褒貶，同時(shí)也熱心公益，對(duì)傳教士無(wú)比虔誠(chéng)……所有這一切，無(wú)不給喬萬(wàn)娜巨大的沖擊。就像溫室的花朵突然被放到陽(yáng)光雨露之下，劈面而來(lái)的生活風(fēng)暴讓喬萬(wàn)娜的勇敢基因瞬間被激活，她被教育塑造的本性也開始覺(jué)醒。

費(fèi)蘭特非常擅長(zhǎng)寫底層女性和底層生活，也非常擅長(zhǎng)捕捉女性成長(zhǎng)過(guò)程中想象、信仰、身體的原始反應(yīng)等細(xì)節(jié)，她能夠賦予這類環(huán)境中的女性一種別樣的力量感。因?yàn)檫@種力量感，使得她筆下最成功的人物形象往往是“勇敢少女”。有點(diǎn)兒像她在“那不勒斯四部曲”中反復(fù)提到的《小婦人》中的少女喬，聰明、犀利、自由、任性、有主見(jiàn)、敢愛(ài)敢恨、自尊又自卑。貧窮培養(yǎng)她們不屈的毅力，同時(shí)也滋長(zhǎng)內(nèi)心的敏感。她們像野草，也像灌木，往往在困境中顯露勇敢本色，在生活的風(fēng)霜中彰顯毅力執(zhí)著。萊農(nóng)、莉拉、喬萬(wàn)娜、維多利亞，無(wú)不具有這樣的氣質(zhì)。她們對(duì)別人充滿了誘惑力、影響力，甚至破壞力，性格中也有暴戾、充滿控制欲的一面。她們的自我在不斷被遮蔽、被扭曲、被碎片化的環(huán)境中，總是能夠不斷覺(jué)醒，不斷拼貼，不斷重新塑造。如果剔除女性生命韌性中的悲情成分和被動(dòng)屬性，單純提煉其中的勇氣和耐力的話，那就應(yīng)該是“勇敢少女”的典型特征：一種帶著美感的力量感，一種無(wú)懼生活摧殘的堅(jiān)挺感，一種自我變幻莫測(cè)的不穩(wěn)定感和一種在兩性關(guān)系中的付出感和控制感。“勇敢少女”簡(jiǎn)直就是女性人格特征的代名詞。

著名作家王安憶傾向于把莉拉放在歷代小說(shuō)家創(chuàng)造的人物譜系里，她認(rèn)為“那不勒斯四部曲里”的“天才女友”莉拉，與卡瑟琳（《呼嘯山莊》）、莎樂(lè)美、美杜莎具有同組基因。她們美麗又危險(xiǎn)，有狂野的本性，難以駕馭、不可馴服。她們的自我選擇通常都會(huì)讓別人無(wú)計(jì)可施。

而在我看來(lái)，這類女性即便已經(jīng)成年，身上也帶著抹不去的“少女氣質(zhì)”，任性而自由，充滿野性，也略顯邪惡。因?yàn)檫@種少年氣，生活的苦難在她們身上刺激出來(lái)的人性光芒格外妖艷。她們打破了簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的古典少女循規(guī)蹈矩的氣質(zhì)，與納博科夫的《洛麗塔》、弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》、杜拉斯的《情人》描寫的少女一樣，美好中充滿魅惑，不經(jīng)意間也會(huì)流露出一種未經(jīng)打磨的純真的惡。她們的性別覺(jué)醒、自我覺(jué)醒，在文學(xué)中能夠激烈地承擔(dān)脫胎換骨般的成長(zhǎng)性斷裂，是她們讓文學(xué)永恒的主題——愛(ài)情變幻出了超乎尋常的模樣。

在中國(guó)，作家鐵凝也曾書寫過(guò)這種氣質(zhì)的少女，她的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《玫瑰門》《大浴女》這類關(guān)注城市女性的小說(shuō)中，總是會(huì)讓人嗅到一股勇敢少女的氣息——讀了費(fèi)蘭特，會(huì)忍不住想，上世紀(jì)九十年代前后，中國(guó)女作家的女性書寫實(shí)在達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋芏嘧髌放c如今國(guó)外當(dāng)紅作家的相比也并不遜色。

當(dāng)然，“那不勒斯四部曲”之所以風(fēng)靡全世界，被譯為40多種語(yǔ)言，不只跟青春期和女性疊加出來(lái)的“勇敢少女”有關(guān)，也不只是因?yàn)殚_創(chuàng)性地寫了女性友誼，更為關(guān)鍵的是，費(fèi)蘭特在這個(gè)群體身上，捕捉到了生活和文學(xué)的界限消失，進(jìn)而折射出一座城市的氣質(zhì)和歷史：她筆下的人物和生活，在恰如其分的語(yǔ)言描述中，真實(shí)得就像我們熟悉的一樣。她用“節(jié)制、穩(wěn)定、清醒”的寫作風(fēng)格，真誠(chéng)地寫作，賦予文學(xué)一種讓人無(wú)可逃避的生活質(zhì)感。無(wú)怪乎《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)說(shuō)：“你讀到的任何關(guān)于埃萊娜·費(fèi)蘭特的文字都無(wú)法讓你預(yù)料她作品中的狂暴力量。每當(dāng)她的充滿啟示性的那不勒斯系列推出一本，她都會(huì)再一次地令你猝不及防。”

小題材中的大手筆、小悲歡中的大溝壑，大概指的就是這類小說(shuō)。納博科夫曾以男作家的傲慢對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀指手畫腳，說(shuō)她的是“針線筐里的小說(shuō)”；如今，面對(duì)費(fèi)蘭特，相信也有很多男作家不以為然：不過(guò)是女人家的那點(diǎn)兒事兒。但真正讀進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作，歷來(lái)只有小作家沒(méi)有小題材。費(fèi)蘭特的寫作實(shí)際上有著更大的野心、更大的氣象。

打破界限

“界限消失”是《我的天才女友》里面出現(xiàn)的詞，是莉拉十四歲那年的感覺(jué)。這個(gè)詞從此成為她的專屬，她用以感受周圍世界。因?yàn)槭撬母杏X(jué)，所以有時(shí)候具體，有時(shí)候抽象，有時(shí)候溫暖，大多數(shù)時(shí)候可怕，這或許可以看作是莉拉天才般的另類直覺(jué)：人和事物之間的界限會(huì)消失，親人和壞人之間的界限會(huì)消失，美和丑、愛(ài)和恨、欣賞和嫌棄、方言和意大利語(yǔ)……所有的一切，在生活的變幻莫測(cè)面前都有可能界限消失。但除了莉拉，其他人體會(huì)到的界限不會(huì)在感覺(jué)中消失，它只能被打破。

階層上升是在打破界限，階層溯源也是打破界限。這個(gè)意義上，《成年人的謊言生活》就很像“那不勒斯四部曲”的反向濃縮版。跟四部曲寫底層女孩兒的掙扎奮斗不同，這一本費(fèi)蘭特往回寫，寫中產(chǎn)階級(jí)不堪回首的過(guò)往和不堪一擊的現(xiàn)狀，寫中產(chǎn)女孩“尋根”之后更大的迷失與掙扎，寫中產(chǎn)與底層之間割舍不斷的血緣聯(lián)系。

喬萬(wàn)娜認(rèn)識(shí)了姑姑維多利亞還只是故事的開始。因?yàn)榫S多利亞，她認(rèn)識(shí)了恩佐的三個(gè)孩子，也認(rèn)識(shí)了恩佐女兒的男朋友羅伯特。她從見(jiàn)到他的第一眼，就致命地愛(ài)上了他。原本兩個(gè)階層的年輕人，因?yàn)閻?ài)連接在一起。而愛(ài)的象征物是一個(gè)手鐲。原本是恩佐岳母的手鐲，他偷來(lái)送給情人維多利亞的媽媽，博取情人歡欣；維多利亞的媽媽去世，她想把手鐲留給侄女喬萬(wàn)娜，但卻被哥哥安德烈攫取，又送給了他的情人科斯坦扎。私情暴露之后，安德烈和科斯坦扎結(jié)婚，手鐲回到喬萬(wàn)娜手里，她送還給姑姑，姑姑又送給恩佐的女兒……圍繞著手鐲流轉(zhuǎn)的，是成人世界的一個(gè)又一個(gè)謊言。手鐲很美，它的美折射出無(wú)限濃烈的愛(ài)和無(wú)比傷人的欺騙，它連接著優(yōu)雅和粗俗，也讓真實(shí)和謊言融為一體。

于是費(fèi)蘭特說(shuō)：“這只手鐲無(wú)論從哪個(gè)角度去看，無(wú)論把它放在什么故事中，它也只能說(shuō)明一件事：我們的身體被欲望推動(dòng)著，在生活中消耗著自己，讓我們做出一些不該做的事。”它讓優(yōu)越的人、充滿智慧的人變得愚蠢，讓獲得了教養(yǎng)的人變得暴戾，讓勇敢的人變得懦弱、虛偽。它讓界限消失。

愛(ài)，或謊言，原來(lái)是打破界限最有力的武器。費(fèi)蘭特寫來(lái)寫去的女性友誼和青春，原來(lái)還是愛(ài)的另外一種命名方式。而愛(ài)，不過(guò)是謊言，或者反過(guò)來(lái)更積極，謊言也是一種愛(ài)。她說(shuō)：“對(duì)愛(ài)的需求，是我們生活中非常重要的一部分。”“沒(méi)有愛(ài)的人，或者沒(méi)有愛(ài)的城市，對(duì)于自己和其他人都很危險(xiǎn)。”

據(jù)說(shuō)，埃萊娜·費(fèi)蘭特是筆名，在意大利，至今沒(méi)有人知道這個(gè)作家到底是誰(shuí)。她隱姓埋名，拒絕變成公眾人物。在接受《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)，她說(shuō)：“我很喜歡打破我筆下人物有文化、有教養(yǎng)的外殼，讓他們流露出粗糙的靈魂，讓他們變得吵吵嚷嚷，也許有些歇斯底里。”她想釋放人性。

仔細(xì)想來(lái)，費(fèi)蘭特擅長(zhǎng)的打破界限，是一切文學(xué)的題中之義，也幾乎可以算作文學(xué)最無(wú)可爭(zhēng)議的規(guī)定性，比如科幻文學(xué)是打破時(shí)空的界限，愛(ài)情小說(shuō)是打破階層的界限或者性別的界限，嚴(yán)肅文學(xué)則旨在打破人性的界限等等。文學(xué)的想象力和創(chuàng)造力，就體現(xiàn)在界限被打破之后，能不能創(chuàng)造出一個(gè)新世界，一個(gè)讓人似曾相識(shí)卻新鮮有趣的新世界。所謂文學(xué)的真實(shí)，其實(shí)也是打破生活界限的另一種形式而已。

當(dāng)然，在打破界限的過(guò)程中，有人能破能立，有人只破不立，區(qū)別只在于自我的認(rèn)知。所以，人到老年的莉拉才會(huì)選擇抹去自己的一切痕跡，消失；而萊農(nóng)則會(huì)反思自己：“我的一生，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的斗爭(zhēng)。”所以，《成年人的謊言生活》結(jié)尾，喬萬(wàn)娜才會(huì)正視自己的欲望和愛(ài)，區(qū)別對(duì)待情感和身體，第一次交給羅薩里奧，心里愛(ài)著得不到的羅伯特，還說(shuō)這是“以獨(dú)一無(wú)二的方式進(jìn)入成年”。女性命運(yùn)如此，可悲嗎？固然有一些。但不然呢？還能有比這痛感更弱一些的可能嗎？

第二性的愛(ài)與痛

“那不勒斯四部曲”最為媒體稱道的，是因?yàn)閷懥肆甑呐杂颜x和女性命運(yùn)，電視劇播出之后，關(guān)注的重心似乎也是如此。聯(lián)系近兩年大熱的圖書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》寫的也是女性通過(guò)教育改變命運(yùn)的主題，還有metoo運(yùn)動(dòng)等等，似乎可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)至今日，關(guān)于女性貧困、女性教育、女性命運(yùn)的話題，依然比較容易成為全世界的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)。

根據(jù)小說(shuō)中的描述，天才少女莉拉和她的朋友萊農(nóng)——小說(shuō)中的第一人稱“我”，出生于1942年，而法國(guó)學(xué)者西蒙娜·波伏娃出版著名的女性主義著作《第二性》是在七年之后的1949年，這本書一開始遭到了加繆等人的激烈抨擊，但很快得到了更多女性讀者和學(xué)者的響應(yīng)，變成了全歐洲、乃至全世界的熱門書籍。一直隱身的神秘作家費(fèi)蘭特如此設(shè)置人物，有兩種可能：一是跟她個(gè)人年齡接近，她有直接的生命和生活體驗(yàn)；二是她做了大量功課，讓兩個(gè)主人公與《第二性》誕生的時(shí)代同步成長(zhǎng)，以捕捉最能體現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”的社會(huì)思潮。當(dāng)然，對(duì)女性話題而言，生活之樹固然常青，但理論也不顯得灰色，七十多年過(guò)去，《第二性》仍然保持著蓬勃的生命力，以它為參照，“那不勒斯四部曲”在文學(xué)價(jià)值之外，更有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的意義。

曾經(jīng)，意大利南部城市那不勒斯是黑幫猖獗的地方，社會(huì)兩級(jí)分化嚴(yán)重。費(fèi)蘭特曾在那里生活了很多年，逃離之后才得以認(rèn)真審視這個(gè)地方，并用兩個(gè)女孩的故事為這個(gè)城市的六十年歷史立傳。她說(shuō)：“生活在那不勒斯風(fēng)險(xiǎn)很大。這是一個(gè)人們一言不合就吵架斗毆的地方，人們很容易哭，很小的矛盾會(huì)轉(zhuǎn)化成可怕的詛咒，非常骯臟的咒罵，還有無(wú)法彌合的齟齬。”她對(duì)兩性差異感興趣，曾帶著巨大的熱情，讀了很多女性主義的作品。

小說(shuō)的兩個(gè)女主人公出生在那不勒斯的破敗街區(qū)，垃圾成堆，暴力風(fēng)行。莉拉是鞋匠的女兒，黑發(fā)，從小桀驁不馴。萊農(nóng)是市政府門房的女兒，金發(fā)，文氣乖巧。五年級(jí)時(shí)，兩個(gè)人因?yàn)樨毨媾R輟學(xué)問(wèn)題。小學(xué)老師為她們極力爭(zhēng)取繼續(xù)求學(xué)的權(quán)利，但鞋匠認(rèn)為女兒繼續(xù)上學(xué)是異端，門房則沒(méi)那么堅(jiān)決，半信半疑讓萊農(nóng)參加了考試。從此，兩個(gè)女孩兒的命運(yùn)分道揚(yáng)鑣——是否接受教育，成了決定女性命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二個(gè)就是婚姻。退學(xué)的莉拉因?yàn)樵O(shè)計(jì)鞋子，嫁給了放高利貸的黑幫成員、后來(lái)被殺死的堂·阿奇勒·卡拉奇的兒子，相當(dāng)于嫁入了破敗街區(qū)的“豪門”。而萊農(nóng)一路上學(xué)，先后和藥劑師的兒子、大學(xué)生談戀愛(ài)，畢業(yè)后嫁入知識(shí)分子家庭，成了年輕有為的大學(xué)老師彼得羅·埃羅塔的妻子，生了兩個(gè)孩子。不同的教育履歷給了她們不同的婚姻，也讓她們迅速歸入不同的階層。此時(shí)的莉拉，盡管物質(zhì)生活有改善，但依然面對(duì)著揮之難去的暴力，她自己甚至也是暴力溝通的一部分。而萊農(nóng)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了這一切，周圍都是溫文爾雅、都是文質(zhì)彬彬，“我學(xué)會(huì)了控制自己的聲音和動(dòng)作，我學(xué)會(huì)了遵循那些寫在書上或者約定俗成的行為規(guī)則，我盡量掩蓋了我的那不勒斯口音。”她用標(biāo)準(zhǔn)的意大利語(yǔ)說(shuō)話和寫作，那不勒斯方言代表的暴力被馴化了，成了她內(nèi)心的回響。

正因?yàn)橘M(fèi)蘭特把界限產(chǎn)生寫得合情合理，她擅長(zhǎng)的打破界限才有用武之地，小說(shuō)在司空見(jiàn)慣的敘述中忽然拔地而起才能有令人震撼的審美效果。果然，她找到了彌合階層分化的兩個(gè)武器：愛(ài)情和母親角色。兩個(gè)女人先后奮不顧身地愛(ài)上了同一個(gè)男人尼諾，先后為此毀了自己的婚姻。盡管愛(ài)的時(shí)間不同、程度不同，但兩個(gè)人的盲目是相同的，甚至濃烈程度也不分伯仲。教育和婚姻造成的界限在愛(ài)情面前，瞬間土崩瓦解。除此之外就是母親角色。兩個(gè)女人都當(dāng)了母親，都開始面對(duì)更多瑣碎、更多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，要面對(duì)家庭角色和社會(huì)角色的分裂，面對(duì)自我的被埋沒(méi)、被撕裂。從女人變成母親，讓她們?cè)俅涡市氏嘞В[藏起做情敵的嫉妒和仇恨。友誼的小船經(jīng)歷了太多風(fēng)雨飄搖之后，也漸趨同舟共濟(jì)。如《成年人的謊言生活》中手鐲與愛(ài)情，四部曲中，“寫作”與友誼有不可分割的聯(lián)系，也充當(dāng)了界限的象征物。“在童話里，想怎么辦就怎么辦，但在現(xiàn)實(shí)中，能怎么辦就怎么辦。”費(fèi)蘭特用沉浸式的筆墨、實(shí)錄般的鋪陳寫出了活著本身的暴力，寫出了人與人之間充滿歧路和歧義的情感，寫出了所有人在現(xiàn)實(shí)中感受到的五味雜陳、善惡難辨、無(wú)力無(wú)援。她的寫作早已超出了女性性別本身的意義，僅僅從女性的角度理解她，也折損了她的價(jià)值，從小說(shuō)中體現(xiàn)的價(jià)值立場(chǎng)看，她對(duì)女性主義者關(guān)注的話題投注了濃厚的興趣，但卻并非激烈的女權(quán)主義者。寫《呼嘯山莊》的艾米莉·勃朗特曾將黑暗與暴力描述成人類生活中真實(shí)、積極而且不可逃避的力量。而書寫充斥著喧囂、詛咒、虛偽和庸俗的那不勒斯的費(fèi)蘭特說(shuō)：“盡管從我出生起，我所經(jīng)歷的暴力讓我很厭惡，但要面對(duì)我們生活的這個(gè)殘酷的世界，還是需要一定劑量的暴力。”就像她書寫謊言，但在生活中卻肯定謊言保護(hù)我們免受恐懼、憂慮、痛苦的自我傷害一樣。她用思辨力面對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與想象。

由此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂界限的打破，遠(yuǎn)不是表面看上去的那么簡(jiǎn)單，如海洋，在波濤洶涌之下，是與大陸的不可分割；如瀑布，驚天動(dòng)地之上，是平靜的水面。由此，我們也再次確信，能夠被暴力、被死亡打破的界限都是可控的、可忍受的，唯有綿延不絕的日常暴力、生活暴力，才是我們無(wú)可抗拒的、無(wú)可逃避的。如此一來(lái)，唯有活著，或者死去，站在所有人的對(duì)面，而階層、友誼、愛(ài)情、物質(zhì)、暴力、自我等等，都可以被打破，變成碎片。

對(duì)很多讀者而言，看完《成年人的謊言生活》，就像重新經(jīng)歷了一遍青春；而看完“那不勒斯四部曲”，就像過(guò)完了一生。掩卷之余，有一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)始終揮之難去，是在《我的天才女友》里。那不勒斯下城區(qū)的四個(gè)年輕人躺在沙灘上看星空，一個(gè)人枕著另一個(gè)人的肚子。那個(gè)時(shí)刻，人與人友好親密，造物主宏偉瑰麗，歲月靜好。唯有“天才女友”莉拉感到膽寒：“夜晚的天空讓她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一塊塊玻璃碎片在一潭瀝青里閃爍。”或許，迷戀碎片，甚至直接把自己的書信、隨筆集命名為《碎片》的費(fèi)蘭特，就是想賦予莉拉女巫的特點(diǎn)，讓她在青春時(shí)代看到充滿謊言的成年，看到充滿變數(shù)、不可捉摸的未來(lái)。

最終，莉拉覺(jué)得自己應(yīng)該消失——當(dāng)我們滿心以為，界限消失的重心在“界限”的時(shí)候，莉拉或者費(fèi)蘭特覺(jué)得，“消失”才是重心，是一種無(wú)可掙脫的結(jié)局。年輕的喬萬(wàn)娜還可以昂揚(yáng)地覺(jué)得自己“獨(dú)一無(wú)二”，人到老年的莉拉卻只想消失，徹底到就像自己從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣。如果不是萊農(nóng)拿起筆，倔強(qiáng)地要寫下她，一個(gè)人和一群人的悲喜蓬勃和愛(ài)恨崢嶸就都是虛無(wú)，都是空了。寫作，或者所有被記錄下來(lái)的人與事，原來(lái)是生命存在的唯一證明和最大意義。作家埃萊娜·費(fèi)蘭特用過(guò)人的才華、闊大的想象、縝密的邏輯、精準(zhǔn)如針又鋒利如刀的語(yǔ)言能力，如此實(shí)現(xiàn)自己對(duì)寫作的尊崇，實(shí)現(xiàn)自己寫作的野心，的確堪當(dāng)世界各國(guó)讀者的追捧。“我已經(jīng)習(xí)慣于討得所有人的喜歡，別人對(duì)我的喜歡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一層亮閃閃的盔甲。”她借萊農(nóng)之口如是說(shuō)。而萊農(nóng)只是朋友們對(duì)她的昵稱，她的名字也叫埃萊娜。