(瓦爾特.本雅明    網(wǎng)絡(luò)圖片）

楊小宇/文

“有一個(gè)海因勒，他是個(gè)好小伙：‘痛飲，暴食，制造詩(shī)歌’”。1913年，當(dāng)時(shí)只有21歲的本雅明在信件中第一次提到海因勒這個(gè)名字，“永遠(yuǎn)如夢(mèng)一般、永遠(yuǎn)的德國(guó)人。衣冠不整，”他接著寫道。

本雅明不會(huì)想到，這個(gè)好小伙和夢(mèng)幻般的詩(shī)人海因勒將激蕩他的靈魂，又將在短短一年后永遠(yuǎn)離他而去；他更不會(huì)想到，海因勒的死會(huì)使自己寫下人生中絕無(wú)僅有的詩(shī)歌，并用這些詩(shī)歌為他獻(xiàn)祭。后世的讀者們常看見一團(tuán)迷霧般的本雅明：語(yǔ)言晦澀，批判深刻，在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域穿梭自如、又信手拈來(lái)，無(wú)人可以定義他；然而本雅明的成就和聲望背后，卻鮮有人將目光投向海因勒——本雅明的摯友，他唯一的詩(shī)歌作品《十四行詩(shī)》的主角。

本雅明是20世紀(jì)歐洲思想史的一顆明星，他在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》當(dāng)中援引馬克思主義理論對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)行的批判如今聽來(lái)仍振聾發(fā)聵。他也是遣詞造句的大師，文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)思想的價(jià)值同時(shí)在他的作品中閃耀。在他的青年時(shí)期，德國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的變革：風(fēng)頭正勁、擴(kuò)張迅猛的德意志第二帝國(guó)正處在一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的前夕；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將把一整代年輕人卷入一架毀滅這繁榮圖景的暴力機(jī)器。

海因勒成了這場(chǎng)劇變的祭品：1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際，時(shí)年20歲的海因勒和女友打開煤氣雙雙結(jié)束了自己的生命。

“那是燃燒著的頭顱圍著搖籃祈禱/他怎就這樣離我而去/手里牽著，青春的夭亡”（本雅明《悼亡十四行詩(shī)》之三）

“你沉睡，卻是清醒的光……你成救世主，為我們救贖”（本雅明《悼亡十四行詩(shī)》之二十九）

如此激情洋溢的文字，在本雅明后期的作品中是難以想象的。但青年的本雅明卻毫不吝嗇將這些詩(shī)句奉獻(xiàn)出來(lái)，獻(xiàn)給一位他僅僅結(jié)識(shí)一年的年輕人。而這位英年早逝的詩(shī)人卻在人們的視野里消失了：有關(guān)海因勒生平和文學(xué)創(chuàng)作的文獻(xiàn)幾乎無(wú)處可尋。我們不禁要問(wèn)：海因勒是誰(shuí)？他與本雅明有過(guò)什么樣的關(guān)系？歷史的境遇又如何改變了這兩位才華橫溢的年輕人的命運(yùn)？

海因勒

克里斯托弗·弗雷德里希·海因勒于1894年生于德國(guó)西部的艾菲爾地區(qū)的一個(gè)公務(wù)員家庭，朋友們喜歡叫他弗里茲（Fritz）。如同當(dāng)時(shí)德國(guó)的很多家庭一樣，他的父親從小對(duì)他嚴(yán)加管教，很少允許海因勒外出玩耍。海因勒因此十分抵觸父親的觀念和教育方法，父子間矛盾日漸激化。

1906年前后，海因勒來(lái)到位于亞琛（德國(guó)最西端的城市，與比利時(shí)、荷蘭接壤）的KaiserWilhelms Gymnasium中學(xué)就讀，在這里，他邂逅了一群年輕的詩(shī)人，在他們的圈子里“沒(méi)有什么是神圣不可侵犯的”。海因勒的文學(xué)生涯就在這里開始。

在亞琛，海因勒最好的朋友是菲利普·開勒（Phillip Keller）和路德維希·斯特勞斯（LudwigStrauss），他們?cè)趯W(xué)校熱烈地討論文學(xué)，閱讀歌德、荷爾德林、惠特曼的詩(shī)歌。開勒和斯特勞斯兩人都在創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)。海因勒非常欣賞中學(xué)摯友們的詩(shī)，這些好友們也激發(fā)了海因勒的創(chuàng)作熱情。海因勒詩(shī)歌作品最早的讀者正是開勒和斯特勞斯二人，他的才情和浪漫也迅速被這些年輕詩(shī)人所接納了。“一位純粹的抒情詩(shī)人”，斯特勞斯這樣評(píng)價(jià)道。

在海因勒短短20年的人生里，留存下來(lái)的詩(shī)歌作品寥寥無(wú)幾，這些作品中的大部分都來(lái)自開勒、斯特勞斯等人以及日后的本雅明保留下來(lái)的手稿和通信。在海因勒的詩(shī)歌里，他打開自己、擁抱自然，敏銳地捕捉光影、樹林和海浪呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)意與生命力。

“黑夜變得無(wú)色，影子變得無(wú)聲

安靜的心，不要告訴任何人，清晨升起的時(shí)候

四周閃閃發(fā)光，仿佛那里有湖水涌動(dòng)

柔和的香味流淌著溫柔的哀傷

我想隱藏起來(lái)，以便沒(méi)有人能猜到我

只有風(fēng)在我的寂靜中吹動(dòng)

只有雨水在我的窗前流淌

這其中，所有嘆息都是我的姐妹”

（海因勒《滿懷的憧憬》）

...

靈魂從事物中解脫出來(lái)

所有的沉重都沉入谷底

歌曲帶來(lái)和平

夢(mèng)將苦痛淹沒(méi)

睡眠將帶我走過(guò)漫漫之旅

眺望遙遠(yuǎn)的土地

樹木在夢(mèng)中變得有智慧

契約落葉，風(fēng)消云散

成為生物和數(shù)字

夢(mèng)想和地面上的生活

詩(shī)人在心愛的唇上

繪制時(shí)光

（海因勒《山頂上的詩(shī)人》）

1913年，海因勒來(lái)到弗萊堡就讀大學(xué)。雖然海因勒是追隨好友開勒來(lái)到了弗萊堡，但他卻在學(xué)校里遇見了人生中另一個(gè)重要的朋友：本雅明。

本雅明

21歲的哲學(xué)系學(xué)生本雅明雖奔波在柏林和弗萊堡的兩個(gè)校區(qū)，但他已經(jīng)是“青年文化運(yùn)動(dòng)”的追隨者，在學(xué)校擔(dān)任“自由學(xué)生聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)角色。在20世紀(jì)初的德國(guó)大學(xué)校園，“青年文化運(yùn)動(dòng)”風(fēng)頭正勁，但內(nèi)部也已出現(xiàn)了裂痕：這場(chǎng)由年輕人發(fā)起、由年輕人引領(lǐng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)正在走向民族主義化和軍事化的邊緣。

“青年文化運(yùn)動(dòng)”的起源是18世紀(jì)末的“候鳥運(yùn)動(dòng)”。1900年代，統(tǒng)一不久的德意志第二帝國(guó)正處在高速發(fā)展和擴(kuò)張時(shí)期，膨脹的民族主義情緒、迅速的工業(yè)化和資本積累制造了一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明，崇尚工作和軍人精神的社會(huì)。在這樣的環(huán)境下生長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人追求一種不同的精神生活，他們對(duì)父輩的處世之道感到厭倦，并迅速接納了浪漫主義和象征主義文學(xué)；崇尚自由、探尋個(gè)人內(nèi)心并融入自然世界的思潮在年輕人當(dāng)中備受推崇。“候鳥運(yùn)動(dòng)”以及其后繼者“青年文化運(yùn)動(dòng)”就是這種思潮的產(chǎn)物：一群年輕人帶領(lǐng)的徒步漫游活動(dòng)開啟了這一代人對(duì)現(xiàn)行教育和社會(huì)制度的抵抗。年輕人們拋棄正統(tǒng)教育，在自然世界中自由交流，試圖用這樣的方式消除教育體系對(duì)青年人精神的鉗制，更好地達(dá)成青年人之間的理解，并啟發(fā)彼此的創(chuàng)造力和靈性體驗(yàn)；徒步和探索自然則是他們重要的方法論。這也是一種對(duì)浪漫派精神的呼應(yīng)。很顯然，這樣一場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)對(duì)年輕氣盛的海因勒和他的朋友們是極具吸引力的。

《十四行詩(shī)》譯者、學(xué)者王凡柯指出，“青年文化運(yùn)動(dòng)”在發(fā)起之初是去政治化的；它嘗試與“街頭酒館式的狂熱愛國(guó)主義（Hurrapatriotismus）”保持距離，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“青年文化精神”而改造青年個(gè)體。但在中后期，也就是一戰(zhàn)前夕，“青年文化運(yùn)動(dòng)”逐漸被政治化，這是由于一部分學(xué)生領(lǐng)袖被戰(zhàn)爭(zhēng)描繪的“個(gè)人英雄主義”幻想所吸引，對(duì)德國(guó)文藝思想、尤其是浪漫派的親近，逐漸被收編成了狂熱的民族主義分子。另一部分參與者則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景極度悲觀。他們認(rèn)為青年運(yùn)動(dòng)的政治乃至軍事化傾向背離了運(yùn)動(dòng)的內(nèi)核；在外部政治環(huán)境影響和內(nèi)部組織不穩(wěn)定的雙重作用下，青年人被蒙蔽了。而宣揚(yáng)“參戰(zhàn)是實(shí)現(xiàn)青年價(jià)值的最好途徑”這一說(shuō)法，是對(duì)青年運(yùn)動(dòng)的諷刺和毀滅性的打擊。

本雅明屬于后一批人。他在運(yùn)動(dòng)中極力反對(duì)參戰(zhàn)派的論調(diào)，為此發(fā)表過(guò)一系列文章和演講。初來(lái)乍到的海因勒雖然還未深度參與運(yùn)動(dòng)，但本雅明卻在人群中一眼注意到了這個(gè)年輕人，有如電光火石一般，兩人擦出了火花。

關(guān)于本雅明如何邂逅海因勒，沒(méi)有詳細(xì)的文獻(xiàn)記載，一個(gè)相對(duì)可靠的推論是他們可能在海因里希·李凱爾特教授（Heinrich Rickert）的一堂邏輯課上相識(shí)。據(jù)本雅明和朋友卡拉·塞利格森（Carla Seligson）的通信，“一夜之間”，他就交上了海因勒這個(gè)朋友。

熱烈不羈而崇尚自由的海因勒與深沉卻敏銳的本雅明走到了一起。他們徹夜長(zhǎng)談，結(jié)伴到林中徒步，一同讀書；在一次又一次漫長(zhǎng)的談話中，兩人的精神世界向?qū)Ψ酱蜷_，也在對(duì)方身上找到回聲。漸漸地，海因勒成了本雅明在學(xué)生群體中“唯一親自交際的人”。海因勒熱愛蘭波，認(rèn)為這位法國(guó)詩(shī)人“在任何角度都天賦異稟”；而本雅明則高度欣賞波德萊爾，這也在他后期《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書中得到證明。

從思想角度看，海因勒的理念在青年文化運(yùn)動(dòng)中也可稱獨(dú)到。學(xué)者Johannes Steizinger認(rèn)為，海因勒對(duì)“威權(quán)主義教育”的不滿首先來(lái)自于這種教育體系對(duì)“語(yǔ)言”和“靈性（spirit）”的壓制，而語(yǔ)言和認(rèn)知的破壞導(dǎo)致了童年和青少年的消亡。“對(duì)他（海因勒）而言，青年運(yùn)動(dòng)首先意味著為一種新的語(yǔ)言而斗爭(zhēng)，這種語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)成為青年的語(yǔ)言，”Steizinger在其編輯的海因勒作品集序言中寫道。

本雅明十分信任海因勒，欣賞他的觀點(diǎn)和才能，海因勒也逐漸認(rèn)同本雅明對(duì)“青年文化運(yùn)動(dòng)”的擔(dān)憂。“在這里，我只有一個(gè)忠誠(chéng)且能干的助手，”本雅明如此評(píng)價(jià)過(guò)海因勒。但事情開始變得有些棘手：海因勒中學(xué)的好友開勒在運(yùn)動(dòng)中站在了本雅明的反面。

卡桑德拉

本雅明和開勒等人的爭(zhēng)執(zhí)變得膠著起來(lái)，并升級(jí)成了對(duì)學(xué)校運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖位置的爭(zhēng)奪：兩人都希望自己的思想和路線能把運(yùn)動(dòng)帶向更光明的前方。公共議題的大是大非和私人情感的羈絆在海因勒的世界中糾纏起來(lái)。

海因勒最終和少年的好友決裂，站在了本雅明一邊。隨著越來(lái)越多青年被激昂的情緒，抑或是青春的荷爾蒙裹挾進(jìn)運(yùn)動(dòng)的政治化進(jìn)程中，海因勒與本雅明二人愈發(fā)孤獨(dú)。

令人沮喪的是，海因勒本人在文學(xué)事業(yè)上也處處碰壁。海因勒本希望在大學(xué)中尋求更多的發(fā)表機(jī)會(huì)，但由于各種原因，文學(xué)期刊的編輯卻并不認(rèn)可他的詩(shī)歌創(chuàng)作，他僅在期刊“Anfang”上發(fā)表了一篇散文。唯一激賞海因勒，并費(fèi)盡口舌推薦他作品的人是本雅明。

很難判斷海因勒和本雅明這段時(shí)間的交往中發(fā)生了什么改變，然而就像一再發(fā)生的俗套劇情，在1913年的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這兩位至交之間也出現(xiàn)了分歧，這種分歧是本質(zhì)的，又因他們濃烈的感情變得更加復(fù)雜。“一開始，我們一遍又一遍去回顧發(fā)生了什么，試圖解釋等等。但很快我們感受到了那是什么，也就這么說(shuō)了：我們兩人很難與對(duì)方分離，”本雅明在信中說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)討論中有一個(gè)方面很重要，也就是他完全知道他做了什么，或者說(shuō)，對(duì)他而言已經(jīng)不是‘知道’的問(wèn)題。他如此確定我們之間的對(duì)立，并認(rèn)為這是必須的，就像我意料之中的一樣。他以‘愛’之名，將他自己置于我之上、與我相對(duì)，我則用‘符號(hào)’來(lái)對(duì)抗。你理解，我們的友誼既單純、又豐富；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這兩者兼有。我們承認(rèn)我們是在對(duì)抗命運(yùn)的那個(gè)時(shí)刻終究到來(lái)了：我們對(duì)彼此說(shuō)，我們其實(shí)可以站在對(duì)方的立場(chǎng)上。”

“大地上不再有他的腳步/空氣中不再有他的聲音/朋友的口中，也不再響起他的姓名/再?zèng)]有人以愛之名喚醒那沉睡者/他穿著紫羅蘭色的長(zhǎng)袍/曾與我們同在，在正午復(fù)活”（本雅明《悼亡十四行詩(shī)》之三十一）

如同希臘神話中的女祭司卡桑德拉，在歷史的滾滾車輪下，也許一些人能預(yù)知悲劇的發(fā)生，卻無(wú)力阻止。1913年秋季，海因勒跟隨本雅明來(lái)到了柏林，在那里他們遇見了另一群參與青年運(yùn)動(dòng)的年輕人，也遭遇了更多的沖突。11月，本雅明計(jì)劃在一個(gè)“作家行動(dòng)之夜”的文化活動(dòng)上發(fā)表演講，而海因勒對(duì)演講的內(nèi)容細(xì)節(jié)存有異議，二人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。最后的結(jié)果是，兩版內(nèi)容極其相似的演講出現(xiàn)在了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。“當(dāng)我回想起這兩場(chǎng)演講，我愿意將它們比作阿耳戈傳說(shuō)中險(xiǎn)峭的島嶼：辛普雷加德，它們之間沒(méi)有一艘船能完整地通過(guò)。彼時(shí)，愛恨交織的海洋正在翻涌浪花，”本雅明回憶道。

海因勒在柏林的文藝圈子中愈發(fā)難以立足，理念的沖突很快升級(jí)成了與其他作者、編輯的個(gè)人恩怨。海因勒孤軍奮戰(zhàn)，身邊的盟友屈指可數(shù)，而他與本雅明原本牢不可破的連結(jié)如今也漸漸被更多的爭(zhēng)執(zhí)所遮蔽。海因勒的名字成為了“幼稚”的代名詞，他的面前是千夫所指。戰(zhàn)火將至，而他則會(huì)成為是被眾人、被歷史所拋棄的那一個(gè)。

在這之前，海因勒做出了選擇：他要拋棄眾人。

1914年8月1日，德國(guó)向沙俄宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。8月8日，海因勒和女友在柏林青年會(huì)堂開煤氣自殺，終年20歲。8月10日，本地報(bào)紙的報(bào)道中對(duì)海因勒之死這樣描述：“根據(jù)一名學(xué)生朋友的信件，‘殉情’是二人的死因。”

厄洛斯

德國(guó)的“青年文化運(yùn)動(dòng)”最終在內(nèi)訌中走向了混亂、被收編、解體，最終在納粹掌權(quán)后煙消云散。由于少年心氣而走到一起的年輕人們最終因少年心氣而分道揚(yáng)鑣，崇高的理想因瑣碎的情仇而被埋葬。

這是本雅明在《十四行詩(shī)》中所歌頌的青春的反面：那值得歌頌的青春是人性之光，是尚未被世俗侵蝕、仍然同邪惡搏斗的勇氣。然而青春的殘酷也正是因?yàn)檫@反面，因?yàn)槭治照嫔泼赖纳倌陚兺瑫r(shí)也手握毀滅的力量。

譯者王凡柯在譯后記《青春與死亡》中寫道：“在本雅明看來(lái)，海因勒在青年運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始發(fā)酵著政治收編危險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)意志升華的時(shí)候，有悖于當(dāng)時(shí)高揚(yáng)青春生命的時(shí)代氛圍而將年輕的生命拋卻的做法，才是象征著不與濁世同流合污的真正青春精神的不朽與超越。”

只有死亡——而非生命——能完成這純粹的青春的使命。對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)，青春與死亡看似水火不容，實(shí)則互相成就。在這里，海因勒是殉道者，理應(yīng)被置于神壇之上；而本雅明是他的祭司、歌頌者和崇拜者。

本雅明和海因勒的關(guān)系很難用友誼來(lái)描述。在《十四行詩(shī)》里，我們捕捉到一種強(qiáng)烈的，關(guān)乎靈魂交融而極度接近愛欲的激情，這種激情在西班牙神秘主義詩(shī)人十字若望（San Juandela Cruz）的詩(shī)歌中也可見一斑。不同的是，若望的詩(shī)歌抒寫的是對(duì)上帝的深沉愛慕，而在嚴(yán)格意義上，本雅明的詩(shī)歌主角卻是世俗的。“你問(wèn)我，是否愛那個(gè)朋友？/多年來(lái)的滯塞因此疏解/在我信賴的，你的聲音里/它的氣息融化了欲望的晶體......他握住這雙手，更堅(jiān)決地指其方向/這顆秘密愛著的心，如今在在詩(shī)中/要讓全世界知曉”（本雅明《悼亡十四行詩(shī)》之三十五）

“貪婪的厄言將圖像撕毀/亙古的星群閃爍，滑過(guò)頭頂/厄洛斯葡萄般的嘴唇，在我們的話音之間”（本雅明《悼亡十四行詩(shī)》之二十四）

如果說(shuō)本雅明贊頌海因勒的詩(shī)句仍然帶著少年的稚氣，那么他此后的思想歷程和美學(xué)批判則是對(duì)他和海因勒視若珍寶的“青年精神”的捍衛(wèi)和延續(xù)。在寫作博士論文《德國(guó)浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》時(shí)，他繼續(xù)向大學(xué)教育里對(duì)語(yǔ)言本身的忽視開炮，提出了“純粹語(yǔ)言”的概念：一種純粹不及物的語(yǔ)言，一種不作為媒介和工具的語(yǔ)言。在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中，他著重討論藝術(shù)作品的“光韻（aura）”和“原初性（authenticity）”，并極力批判法西斯對(duì)“政治的審美化”。終其一生，本雅明都攜帶著青年運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。這遺產(chǎn)是深入骨血的對(duì)真理和美的追求，以及能看得見摸得著的，海因勒的遺作手稿和自己為他獻(xiàn)祭的十四行詩(shī)。

本雅明看上去是這樣一個(gè)人：他喜怒不形于色，內(nèi)心卻波濤洶涌，也正因他不輕易流露自我，他擁有一種持久的力量。終其一生，他保持著憤怒，用盡所有天真的正義感慷慨陳詞，并用理性和哲學(xué)為它套上了鎧甲。從某種層面上說(shuō)，海因勒有如本雅明精神世界的雙生子，卻因過(guò)早的離去而成為了他創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力和靈感源泉。

在西班牙邊境的酒店里吞下嗎啡的那一晚，不知48歲的本雅明會(huì)不會(huì)想起年輕的海因勒——20歲的詩(shī)人在絕望之海中清醒地?cái)Q開煤氣閥門，在黑暗之中化為星辰那個(gè)時(shí)刻。回望20世紀(jì)，青春的概念在一代又一代人身上被重新演繹，青春的能量在世界的各個(gè)角落爆發(fā)，在20世紀(jì)五六十年代達(dá)到高潮，激蕩起的回聲如今猶在耳畔。青年人的火焰燒過(guò)后，有時(shí)留下的是一地雞毛，但其他時(shí)候，它所攜帶的開創(chuàng)性與破壞性幾乎并駕齊驅(qū)，為這個(gè)世界打開了此前難以打開的思想空間，創(chuàng)造了全新的生活方式。當(dāng)我們緬懷全球五六十年代的青春激情時(shí)，我們也許應(yīng)該看到在那之前的德國(guó)，曾有一個(gè)時(shí)代，一個(gè)現(xiàn)代性剛剛被發(fā)明，而年輕人駕馭著無(wú)限可能和靈感的時(shí)代。在那時(shí)，正如即將來(lái)臨的時(shí)代一樣，青年人的命運(yùn)與歷史縱橫交錯(cuò)，他們的創(chuàng)造力同時(shí)被歷史塑造著也被歷史限制著；在那時(shí)，青春是激烈而危險(xiǎn)的。然而曾有一位年輕詩(shī)人不懼與死亡握手，有一位年輕的哲學(xué)家充當(dāng)了他的信使，首度告訴人們有一種超越死亡的青春。