（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)網(wǎng)）

【文化的江山】

劉剛/文

大唐航海第一人杜環(huán)是個(gè)戰(zhàn)俘，航海第一書(shū)《經(jīng)行記》也殘不忍睹。杜環(huán)從海路回國(guó)，可海路上,《經(jīng)行記》里只提到一國(guó)——師子國(guó)（即今斯里蘭卡）。宋峴《杜環(huán)游歷大食國(guó)之路線考》，只考了陸路，沒(méi)考海路，所以，海歸的行程尚不清楚。

不過(guò)，我們可以參考另一本書(shū)。這本書(shū)據(jù)說(shuō)出自一位名叫蘇萊曼的大食商人，在中國(guó)有兩個(gè)譯本，一本譯作《蘇萊曼東游記》，題蘇萊曼著，為劉半農(nóng)、劉小慧父女合譯本，另一個(gè)譯本，書(shū)名為《中國(guó)印度見(jiàn)聞錄》，未署著者，譯者為穆根來(lái)等人。書(shū)中，附有一張九至十世紀(jì)阿拉伯人航海東來(lái)路線圖，這張路線圖，能為杜環(huán)海歸行程，提供一個(gè)大致的路線參考，同時(shí)能為其行程展開(kāi)一個(gè)文化比較的背景。

阿拉伯人哪來(lái)的文明底氣

談起世界，《中國(guó)印度見(jiàn)聞錄》卷一第二十四說(shuō)，印度人和中國(guó)人一致認(rèn)為，世界上有四個(gè)國(guó)王，排在第一位的是阿拉伯人的國(guó)王，說(shuō)他是最偉大的國(guó)王，最富有的國(guó)王，最豪華的國(guó)王，是無(wú)與倫比的宗教之主，排在第二位的是中國(guó)國(guó)王，第三位的是羅馬國(guó)王，第四位國(guó)王，不說(shuō)他是印度人國(guó)王，而說(shuō)他是穿耳孔人的國(guó)王，用了鄙視的眼光。

這當(dāng)然是阿拉伯人的觀點(diǎn)，只是用了中國(guó)人和印度人的口吻來(lái)說(shuō)。印度人會(huì)怎么說(shuō)，我們不好揣測(cè)，但印度人總不至于把自己說(shuō)成“穿耳孔人”吧？中國(guó)人會(huì)怎么說(shuō)，那就更不勞阿拉伯人來(lái)代言了，肯定也要自認(rèn)為天下第一，否則，那就不是天朝上國(guó)了。

每一位國(guó)王，都擁有一個(gè)帝國(guó)，將他們各自的勢(shì)力范圍統(tǒng)合起來(lái)，就形成了世界，前面三位，相應(yīng)的有阿拉伯帝國(guó)、唐帝國(guó)和東羅馬帝國(guó)，而第四位印度，其時(shí)，已難稱帝國(guó)，但它在歐亞大陸居于中心地位，從阿拉伯到中國(guó)去，無(wú)論陸地，或者海洋，它都是必由之路，即便不能成為世界的地緣政治中心，它也是繞不過(guò)去的世界地緣經(jīng)濟(jì)中心。

三個(gè)大帝國(guó)，阿拉伯居中，西與羅馬為敵，東同中國(guó)貿(mào)易，連接?xùn)|西方，表現(xiàn)出世界文明的樣式，這大概是阿拉伯人除了宗教信仰以外所具有的文明底氣的由來(lái)。

這一時(shí)期，阿拉伯人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，郭筠在《阿拉伯地理典籍中的中國(guó)》一書(shū)中作了綜述，其中有一種說(shuō)法很有意思，將大地的形狀比作一只巨鳥(niǎo)，中國(guó)是鳥(niǎo)頭，印度是右翅，易薩是左翅，麥加、漢志、敘利亞、伊拉克和埃及是它的胸腹，北非是它的尾巴。很顯然，這是對(duì)伊斯蘭化世界的一個(gè)描述，因?yàn)檎麄€(gè)基督教世界都沒(méi)有包括進(jìn)來(lái)，可出人意料的是，它竟然以中國(guó)作為鳥(niǎo)頭，難道中國(guó)已被阿拉伯人納入其伊斯蘭化世界的藍(lán)圖？

帶著這樣的藍(lán)圖，阿拉伯人紛紛前往中國(guó)，對(duì)于中國(guó)便格外關(guān)注起來(lái)，最先關(guān)注的，當(dāng)然是商人，最早有關(guān)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，也出自商人之手，由蘇萊曼開(kāi)了個(gè)頭。這個(gè)頭，開(kāi)的比馬可·波羅早了400多年，可這兩位，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都是商人，推動(dòng)阿拉伯人去認(rèn)識(shí)中國(guó)的，雖有圣訓(xùn)作為流傳的口碑——“知識(shí)雖遠(yuǎn)在中國(guó)，當(dāng)亦求之”，但第一推動(dòng)力，顯然并非求知，而是求利，是在求利過(guò)程中，為了利益最大化而去求知。

他們的學(xué)者，跟在商人后面舞文弄墨，可最終，還是沒(méi)有一人來(lái)到過(guò)中國(guó)，相比之下，可以說(shuō)，那時(shí)的阿拉伯學(xué)者，還沒(méi)有一人像杜環(huán)了解大食國(guó)那樣真懂中國(guó)，但這并不妨礙他們一個(gè)接一個(gè)地拿“中國(guó)”來(lái)說(shuō)，其中，有一位名叫雅庫(kù)比(Yakubi)的歷史地理學(xué)家在其著作中，提到“中國(guó)是個(gè)幅員遼闊的國(guó)家，如果從海上去中國(guó)，需橫渡七海”。

這“七海”，也就是從波斯灣到中國(guó)南海，若按照那時(shí)的說(shuō)法，便是從法爾斯海(Fars)到漲海，中間經(jīng)過(guò)的海，出了波斯灣，就是阿拉伯海，那時(shí)稱作拉爾海(Lara)。接下來(lái)的，是孟加拉灣，時(shí)稱哈爾干海(Harkand)。再往東去，是安得曼海，那時(shí)叫箇羅海。由此而南，就到了石叻海(Salahit)，石叻，為馬來(lái)語(yǔ)Selat音譯，意為海峽，此即馬六甲海峽，石叻海，乃海峽附近海域。由此往東，至中南半島，于湄公河口入海處，有昆侖島，其所在海域，稱軍突弄海(Kundrang)，亦馬來(lái)語(yǔ)音譯，中譯為“昆侖”。再往東去，到達(dá)中國(guó)南海，阿拉伯人稱“漲海”，即阿拉伯語(yǔ)Cankhay音譯，漲海盡頭為海南島，由此入“中國(guó)之門(mén)”。

了解了阿拉伯人說(shuō)的“七海”，我們就大略可知杜環(huán)的海歸路線圖了，其歸路，當(dāng)與蘇萊曼的來(lái)路同為一路，但在時(shí)間上，兩人前后相差約90年，分別處于中唐、晚唐兩個(gè)不同的歷史階段，正是這兩個(gè)階段的差異，使得大唐與大食兩個(gè)帝國(guó)此消彼長(zhǎng)。

杜環(huán)那時(shí)，新興的巴格達(dá)作為“中國(guó)國(guó)王的禮物”，尚以大唐長(zhǎng)安做榜樣，到蘇萊曼來(lái)華時(shí)，巴格達(dá)還在蒸蒸日上，而大唐長(zhǎng)安卻已是一副衰落的模樣。所以，蘇萊曼在他的見(jiàn)聞錄里，將大食國(guó)王排在世界第一，并非其妄想。將大唐國(guó)王排在第二，那也是照顧了大唐的面子，借了中國(guó)的光，因?yàn)椋z、瓷、茶等美好之物，實(shí)在要比國(guó)王強(qiáng)。

失去了航海家的海通時(shí)代

如果杜環(huán)從巴格達(dá)出發(fā)，他先要到巴士拉，并在其附近，找到一個(gè)名叫斯拉夫(Siraf)的海港，在此，登上一艘裝完貨就要“搶路”，亦即正在揚(yáng)帆起航的中國(guó)船。

為什么不直接在巴士拉下海呢？因?yàn)橹袊?guó)船大都在斯拉夫港裝卸貨。斯拉夫，是波斯灣最大港口，城里沒(méi)有田野，沒(méi)有牲畜，但人口密集，有的是豪華建筑和往來(lái)于印度和中國(guó)的商船，為什么中國(guó)商船多停泊斯拉夫港等待裝運(yùn)？

由于兩河流域出海口及其附近海域多淺灘，且風(fēng)浪大，使得體積龐大的中國(guó)商船殊難航行，故將貨物先載至斯拉夫港，然后，用小船轉(zhuǎn)運(yùn)到巴士拉和巴格達(dá)，至于阿拉伯本地物產(chǎn)，也是由小船先載運(yùn)至斯拉夫港集中，然后再由中國(guó)商船運(yùn)往東方。

那時(shí)，大唐雖已內(nèi)亂，但繁榮尚在民間，那些中國(guó)民間商船，就像大航海時(shí)代西班牙人的“馬尼拉大商帆”，自由的往來(lái)于東洋和西洋之間，以其對(duì)海洋的征服和對(duì)利益最大化的追求，承擔(dān)起海上物流的職能，只可惜那些商船的船長(zhǎng)們，他們之中，應(yīng)該不乏哥倫布那樣的航海家，可他們的名字，一個(gè)也沒(méi)留下，因?yàn)樗麄儾蝗胧饭傥幕囊曇啊Ｕ嬲暮胶＜沂й櫫耍徊涣羯瘢穸怒h(huán)、楊良瑤那樣的海客，便成了中國(guó)大航海的代表。

真正的航海家，是那些自己駕駛船只，自我指引航程，開(kāi)辟航線的人。而杜環(huán)等人，只不過(guò)是海船上的一名過(guò)客，一個(gè)搭渡的海洋邊緣人，可一部中國(guó)航海史，多半是由這樣的海洋邊緣人記錄的，記錄中，沒(méi)有航海家的名字，更談不上為他們立傳了。

用史官文化來(lái)看，航海記錄之海域，應(yīng)當(dāng)成為在王朝史觀主導(dǎo)下的域外地理志的一部分，作為王朝中國(guó)天下觀里的海國(guó)輿地之例示，王朝中國(guó)的海通，在思想上，最多也就通到了這里，從《漢書(shū)·地理志》到《海國(guó)圖志》，都是有志沒(méi)史，見(jiàn)地不見(jiàn)人，只留下一連串航海記錄的地名，而看不到一個(gè)與這些地名有關(guān)的人——那些航海家們。

也許中國(guó)的航海家們，換了一種形式出現(xiàn)，非以歷史形式，而以神話形式，非以歷史人物，而是作為神仙，出現(xiàn)在方士傳或神仙傳，如秦漢徐福、安期生等。

王朝中國(guó)海通，在唐以前，除了朝貢，便是游仙，自唐設(shè)市舶司以后，海外貿(mào)易才上了國(guó)家利益的航船，派了朝廷官員，尤其太監(jiān)來(lái)監(jiān)管。但對(duì)于民間自發(fā)的航海活動(dòng)，還是不聞不問(wèn)，一部中華航海史，依然被海外奇談充滿，只留下了“海客談瀛洲”。

沒(méi)想到紛紛“海客”中，竟然有一位像杜環(huán)這樣有來(lái)歷的人，他有族父杜佑關(guān)照，雖不至于被“煙濤微茫”所埋沒(méi)，但杜佑對(duì)他知根知底，也使他難有“傳奇”。

若將他放在秦漢時(shí)，他或許能成為海外仙人，或位列海上方士，但隋唐以來(lái)，踏浪而至者，多是佛法僧人，接踵來(lái)的，亦多為傳教士，來(lái)東土傳法，來(lái)傳有“大食法”——伊斯蘭教，有“大秦法”——基督教，還有“尋尋法”，亦即波斯人的拜火教。他本人，顯然不在僧人之列，似乎也不太可能作為傳教士來(lái)華，即便入了伊斯蘭教，他也不會(huì)以傳教士的面目出現(xiàn)，我們從經(jīng)過(guò)杜佑摘錄的《經(jīng)行記》里看到的杜環(huán)，依然是那個(gè)有著中國(guó)傳統(tǒng)士人底色的杜環(huán)，是用中國(guó)式天下觀來(lái)打量世界的杜環(huán)。

阿拉伯人的中國(guó)印度比較

杜環(huán)和蘇萊曼一樣，也是從波斯灣北部沿岸的斯拉夫港起航，然后，泛游七海，來(lái)到中國(guó)，蘇萊曼寫(xiě)在游記里的那些海域見(jiàn)聞，想必杜環(huán)多少也會(huì)有所經(jīng)歷。

例如《中國(guó)印度見(jiàn)聞錄》中，提到了“在真主創(chuàng)造的人類中，中國(guó)人在繪畫(huà)、工藝以及其他一切手工方面都是最嫻熟的”，對(duì)于這一點(diǎn)，杜環(huán)在巴格達(dá)時(shí)就已領(lǐng)略，那些中國(guó)工匠、畫(huà)匠，若在本土長(zhǎng)安很平常，可出現(xiàn)在巴格達(dá)，就出類拔萃了，以至于阿拉伯人認(rèn)為“沒(méi)有任何民族能在這些領(lǐng)域超過(guò)他們，中國(guó)人用他們的手，創(chuàng)造出別人認(rèn)為不可能做出的作品”，阿拉伯人對(duì)于中國(guó)人的手藝，佩服之情，那可真是溢于言表。

但是，一談到宗教，就不以為然了，蘇萊曼說(shuō)，“中國(guó)人沒(méi)有宗教，他們的宗教來(lái)自印度”，這對(duì)一個(gè)宗教至上的民族而言，心理上會(huì)有怎樣的一種感覺(jué)？

可奇怪的是，阿拉伯人并不因此而小視中國(guó)并以中國(guó)的價(jià)值觀為敵，那時(shí)，阿拉伯人早已在西域開(kāi)始了用伊斯蘭教來(lái)取代佛教的工作，蘇萊曼等人前來(lái)中國(guó)，雖不能說(shuō)沒(méi)有傳教企圖，但其主要目的還在經(jīng)商，對(duì)于商業(yè)利潤(rùn)的信仰可以量身打造天堂。

可不，那時(shí)的中國(guó)政府就專門(mén)為阿拉伯人搞了個(gè)伊斯蘭貿(mào)易特區(qū)，以河流為界，同中國(guó)人的城市分開(kāi)，讓穆斯林自治，蘇萊曼在其見(jiàn)聞錄里提到“在商人云集之地的廣州”，就有這么一處“蕃坊”，由“中國(guó)官長(zhǎng)委任一個(gè)穆斯林”來(lái)管理，授權(quán)他以伊斯蘭法律“解決這個(gè)地區(qū)各穆斯林之間的糾紛”，還說(shuō)“這是照中國(guó)君主的特殊旨意辦的”。

看來(lái)，蘇萊曼對(duì)那位被中國(guó)官長(zhǎng)任命的穆斯林還比較滿意，因?yàn)?ldquo;每逢節(jié)日，總是他帶領(lǐng)全體穆斯林做禱告，宣講教義，并為穆斯林的蘇丹祈禱”，還說(shuō)“此人行使職權(quán)，做出的一切判決，并未引起伊拉克商人的任何異議，因?yàn)樗呐袥Q是合乎正義的，是合乎尊嚴(yán)無(wú)上的真主的經(jīng)典的，是符合伊斯蘭法度的”，他對(duì)這樣的管理——將阿拉伯人的重商主義與其宗教倫理相結(jié)合的管理贊不絕口，其中亦含有對(duì)大唐政治文明的贊譽(yù)。

在宗教方面，印度人是中國(guó)人的老師，蘇萊曼從中國(guó)人那里聽(tīng)說(shuō)，“印度人給他們帶來(lái)了佛陀，給他們講經(jīng)說(shuō)法”，總之，印度人的佛教，已經(jīng)在中國(guó)先入為主了，后來(lái)的，如基督教、伊斯蘭教等幾乎所有的宗教，都來(lái)中國(guó)立足，但都難以為主，即便一神教來(lái)到中國(guó)以后，也不得不與其他宗教和平共處。在中國(guó)，沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有由于宗教原因而引起的文明的沖突，形成了一個(gè)不同信仰都能各得其所的共和的大格局。

蘇萊曼還說(shuō)，他在印度和中國(guó)，“沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)伊斯蘭教徒，也沒(méi)有一個(gè)會(huì)講阿拉伯話的人”，但他卻沒(méi)有什么違和感，那時(shí)，阿拉伯帝國(guó)還在上升時(shí)期，阿拉伯人的心態(tài)也很開(kāi)放，要把各國(guó)好的文化都拿來(lái)為我所用，還沒(méi)有出現(xiàn)那種經(jīng)歷過(guò)衰落之后的文明過(guò)敏癥，因此，他們喜歡拿不同的文化來(lái)做比較，《中國(guó)印度見(jiàn)聞錄》里，就有許多中印文化比較，這些比較的素材，可以拿到他們的“智慧之家”去提升，成為新文明。

在第一卷里，蘇萊曼講他如何看待中國(guó)和印度，對(duì)于印度，他是這樣看的：在印度，醫(yī)學(xué)很興旺，哲學(xué)也很發(fā)達(dá)，中國(guó)也有醫(yī)學(xué)，主要是灸，中國(guó)也有天文科學(xué)，可印度更為發(fā)達(dá)。這樣的看法，當(dāng)然是片面的，由此可見(jiàn)那時(shí)阿拉伯人未將其目光投注在中國(guó)學(xué)術(shù)上，也就是說(shuō)，吸引他們的不是中國(guó)人的學(xué)術(shù)思想，而是關(guān)于中國(guó)的“帝國(guó)想象”。

蘇萊曼認(rèn)為，大唐國(guó)土規(guī)劃與制度安排以及衣冠人物等，都與大食相像，都有那么一副“帝國(guó)模樣”，而印度，“國(guó)土面積比中國(guó)大兩倍”，“有更多的國(guó)王”，但都是一副“小國(guó)寡民”的模樣，相比之下，“中國(guó)的人口要多得多”，“在印度，很多地區(qū)是荒無(wú)人煙的，而在中國(guó)，所有土地均被耕種，全國(guó)各地人口密集”，因此，“中國(guó)更美麗，更令人神往”，因?yàn)椋?ldquo;印度大部分地區(qū)沒(méi)有城市，而中國(guó)人那里則到處是城墻圍繞的城市”。

除了人口眾多，蘇萊曼還發(fā)現(xiàn)“中國(guó)人比印度人更為健康”，“中國(guó)人看上去較為健壯”，他告訴我們，“在中國(guó)，疾病較少”，很少見(jiàn)到一個(gè)殘廢人，而在印度則屢見(jiàn)不鮮，而且“中國(guó)人比印度人好看得多”，好看的不是長(zhǎng)相，而是衣著，他說(shuō)“中國(guó)人的禮服很像阿拉伯人衣著，穿長(zhǎng)袍，系腰帶”，而印度人則“不分男女，一律披兩塊布當(dāng)衣服”。

在制度安排上，印度比中國(guó)有更多國(guó)王，有更多軍隊(duì)，因?yàn)橛《溶婈?duì)不用國(guó)王發(fā)軍餉，“國(guó)王只是召喚他們?nèi)プ鲬?zhàn)，戰(zhàn)士們自己花錢去打仗”，而中國(guó)卻不一樣，對(duì)于軍隊(duì)必有軍餉，還另有犒賞，阿拉伯軍隊(duì)也如此，反映了部落國(guó)王與帝國(guó)君王的差異。

最后，蘇萊曼用了一個(gè)傳說(shuō)，來(lái)為他的中國(guó)想象結(jié)尾，他說(shuō)：中國(guó)東部，面臨大海，海上有錫拉諸島，島民是白色人種，每年向中國(guó)朝廷納貢，他們對(duì)蘇萊曼說(shuō)，“如果不向中國(guó)君主納貢，那么他們那里就不下雨”，而蘇萊曼卻表示“我們誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)這些島上，因此也就不能談?dòng)嘘P(guān)島上居民的情況”，蘇萊曼同他們相遇，或于通往朝貢之路上，這本來(lái)是為了討取賞賜的一句說(shuō)辭，可說(shuō)著說(shuō)著，雖未能說(shuō)成真理，卻也說(shuō)成了傳奇。

杜環(huán)歸來(lái)時(shí)，正是傳奇盛行時(shí)。蘇萊曼到來(lái)時(shí)，已快接近傳奇的尾聲了，再怎么傳奇，到了“中國(guó)之門(mén)”的海域，都必須等待南風(fēng)起，因?yàn)椋挥性谄鹉巷L(fēng)時(shí)，方可在南海揚(yáng)帆，乘風(fēng)北上，直抵一條大江的喇叭形河口，從那河口上行，便到達(dá)了廣州。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）