（圖片來源：CFP/供圖）

柳展雄/文

從古羅馬到現(xiàn)代美國，猶太人無論在何時(shí)，無論在何地，幾乎都是當(dāng)?shù)刈罡挥械娜后w。猶太人每到一個(gè)國家，就會占據(jù)商業(yè)、金融業(yè)，獲取巨額財(cái)富，他們也因此蒙受貪財(cái)?shù)膼好瑫r(shí)常遭到反猶迫害。

普通人習(xí)慣用國民性來理解，法國人天性浪漫，德意志人性格嚴(yán)謹(jǐn)，而猶太民族腦子好，生來擅長經(jīng)商。真實(shí)原因要復(fù)雜多了，《猶太文明：比較視野下的猶太歷史》從大視野審視猶太文化傳統(tǒng)。作者S.N.艾森斯塔特是享譽(yù)世界的以色列社會學(xué)家，他以非凡的博學(xué)、同情心與感染力，帶領(lǐng)讀者探尋繁榮的猶太文明。

全民教育的民族

按《猶太文明》一書所言，猶太教制定了閱讀學(xué)習(xí)的教規(guī)，沒有高識字率，就沒有猶太人的獨(dú)特成功。在歐洲，每個(gè)猶太教圣堂的旁邊，都有一所學(xué)校，教育機(jī)構(gòu)占據(jù)社區(qū)的核心黃金地段。即使是最小的定居點(diǎn)，也設(shè)有學(xué)校。

一個(gè)少于1000人的社區(qū)有一所簡易的學(xué)校，繁榮熱鬧的猶太大型社區(qū)，教學(xué)機(jī)構(gòu)較為正式。學(xué)校的教師人數(shù)，班級的規(guī)格有科學(xué)管理。每個(gè)孩子到14歲都會上學(xué)，閱讀識字，簡單的加減算法，以及神學(xué)課程。

16世紀(jì)，一位歐洲旅行家在波蘭觀察到“整個(gè)波蘭王國，幾乎沒有一個(gè)猶太家庭不學(xué)習(xí)《托拉》（宗教典籍），要么戶主本人就是學(xué)者，要么他的兒子或女兒常年投身學(xué)習(xí)，最起碼戶主贊助一位青年學(xué)生”。

古代兒童的身份首先是個(gè)勞動力，一個(gè)農(nóng)民的孩子上學(xué)，意味著他不能幫家里干活，并且父母連續(xù)數(shù)年倒貼錢，花在教育支出。猶太人是少有的實(shí)現(xiàn)全民教育的族群。

或許按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，宗教學(xué)校的課程內(nèi)容狹窄，可是在幾百年前的農(nóng)業(yè)社會，一個(gè)孩子上得了學(xué)校，獲得文字寫作技能，在文盲面前，就擁有了降維打擊的優(yōu)勢。

識字后，就有機(jī)會擺脫種莊稼困在土地的命運(yùn)，可以開店經(jīng)商。做任何一門生意都要記賬、商業(yè)通信，文盲是勝任不了的，如果是金融業(yè)，從業(yè)者還要擅長計(jì)算利率。沒學(xué)過數(shù)學(xué)，高利貸都放不了。

在歐洲中世紀(jì)，城市的手工業(yè)行會，師傅通常要提供教育，徒弟每周兩次去公證人或者教會那里學(xué)習(xí)認(rèn)字和簡單算數(shù)。跟目不識丁的放羊娃相比，工匠商人子弟的受教育程度明顯高出一截。

反過來看，工商業(yè)屬于高成本高回報(bào)行業(yè)，徒弟在學(xué)徒期其實(shí)充當(dāng)了免費(fèi)勞動力，以青春期的無償工作，來換取未來光明的前途，學(xué)到包括識字在內(nèi)的職業(yè)技能。因此，教育局限在城市，無法惠及到廣大農(nóng)牧民。

根據(jù)以往的觀點(diǎn)，猶太人擅長商業(yè)是形勢所迫，他們法律上不允許擁有土地財(cái)產(chǎn)，所以只能從事工商業(yè)。其實(shí)這種職業(yè)選擇是市場自發(fā)行為，歐洲各國最初沒有禁令，猶太人照樣一窩蜂涌入到工匠商人崗位，數(shù)百年后，禁令才頒布。

在羅馬和阿拉伯人治下，猶太人不受限制，可以購買地產(chǎn)，但他們?nèi)該屍祁^進(jìn)城，畢竟做生意比種地的收入回報(bào)高太多。馬克斯·韋伯推崇的新教資本主義，其實(shí)沒什么奧秘。馬丁·路德主張唯獨(dú)圣經(jīng)，要求信徒必須閱讀經(jīng)書原文，識字率一提高，前途驟然光明。

16、17世紀(jì)的波蘭地區(qū)，德裔路德派移民和猶太人是文化程度最高的，也是最富裕的，波蘭統(tǒng)治者還稱呼后者為“知識百姓”。在周邊的文化荒漠里，猶太社區(qū)風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。

宗教改革促成商業(yè)成功

希伯來文明的優(yōu)勢奠定于公元前一世紀(jì)的一場宗教革新運(yùn)動，法利賽派（Pharisees）為了捍衛(wèi)純潔信仰而推廣教育，并沒有預(yù)見到經(jīng)濟(jì)效用。這個(gè)無心之舉造福子孫后代，功在千秋。

在基督教的話語權(quán)中，法利賽人是偽君子的同義詞，名聲不佳。事實(shí)上，這些人并不迂腐，恰恰相反，法利賽派產(chǎn)生于政治不滿，充滿了改革精神。

當(dāng)時(shí)統(tǒng)治以色列的馬加比王朝實(shí)行政教合一，王室既掌握了世俗之劍，又控制宗教資源。強(qiáng)大的王權(quán)引起了部分猶太教學(xué)者的警惕，這些持不同政見者擔(dān)憂教會喪失獨(dú)立性，淪為統(tǒng)治者的裝飾門面。

這部分學(xué)者文士因?yàn)椴慌c當(dāng)權(quán)者同流合污，獲得了法利賽的稱呼，這個(gè)詞在希伯來語意為分離派。為了打破宗教資源的壟斷，法利賽派把思想的種子傳播到民間，向平民百姓教授知識。原本封閉在祭司圈子里的《托拉》，普通人也能閱讀學(xué)習(xí)。一個(gè)人無論多么貧窮，多么卑賤，只要通曉《托拉》，便可成為真理的代言人，人人皆祭司的進(jìn)取精神蓬勃生長。

專心研究上帝的律法，是每一個(gè)猶太人的權(quán)利，不該讓祭司階層獨(dú)占。在法利賽派內(nèi)部，教會領(lǐng)袖(名號頭銜為拉比)經(jīng)過學(xué)習(xí)考試，由信眾推舉而產(chǎn)生，普通人要經(jīng)過千辛萬苦，一步步努力才成為團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人。官方猶太教的教會領(lǐng)袖，盡管這些人也有著優(yōu)秀學(xué)識，但祭司的位子是通過世襲繼承而來。

這種堅(jiān)信奮斗的個(gè)人主義精神，使得法利賽派藐視那些含著金鑰匙出身的王公子弟。宗教上從道不從君，維護(hù)律法純潔性，跟政治上遏制特權(quán)，倡導(dǎo)平等主義，兩股思想力量合起來，產(chǎn)生了令統(tǒng)治階級畏懼的民間力量。

不過，法利賽人是思想的激進(jìn)派，行動上的穩(wěn)健派。以社會下層農(nóng)牧民為主的奮銳黨人，民粹主義更加濃烈。在教義理論方面，雙方的相差無幾，在政治活動上，奮銳黨人比法利賽人要激進(jìn)暴烈。

法利賽派的群眾基礎(chǔ)是小本經(jīng)營的商販工匠農(nóng)場主，也就是前現(xiàn)代社會的中產(chǎn)階級。這個(gè)群體偏愛溫和漸進(jìn)的改良，教書掃盲，捐款慈善，保護(hù)婦女兒童弱勢群體。

法利賽領(lǐng)袖約翰蘭·本·撒該（Johananben Zakkai，公元30年后擔(dān)任拉比職務(wù)）參與司法修訂，在他的努力下，懲罰通奸嫌疑婦女的法律有所寬松。約翰蘭還在圣殿祭祀儀式等議題，抗議上層的特權(quán)，但斗爭嚴(yán)格局限體制內(nèi)，不謀求暴力革命。

法利賽派和奮銳黨人的路線分歧，仿佛是先秦儒家墨家之爭的翻版，結(jié)局也如出一轍，精英化的團(tuán)體獲勝，主導(dǎo)了本民族未來兩千年的意識形態(tài)。

馬加比王朝末年，國王的女婿希律（公元前47—前4年）謀朝篡位，沐猴而冠地稱王。新君得位不正，進(jìn)一步動搖了王權(quán)的神圣性。希律家族依附諂媚羅馬人而起家，奪權(quán)后又不能有效控制臣民，政權(quán)被羅馬廢黜吞并。

法利賽派愣住了，反了王權(quán)這么久，沒想到馬加比王朝真亡了。國家領(lǐng)土被外族吞并，法利賽人興高采烈，甚至身上沒有一絲亡國奴的哀傷。按照他們的教義，神圣的國度與世俗的國度本該就分離開來，當(dāng)下正是大展宏圖的好時(shí)機(jī)。到了耶穌生活的年代，法利賽派成了氣候，勢力不容小覷，不過法利賽人因死守規(guī)矩，而被耶穌貶斥為偽善者、道學(xué)先生。

猶太國滅亡后，法利賽人掌控了猶太教。成功主要?dú)w因兩個(gè)長處：第一，有教無類的智識主義，儒家在百家爭鳴中勝出的關(guān)鍵就是教育，孔孟的門徒掌握了典籍，擁有文化話語權(quán)。

第二，敏銳的政治嗅覺，在公元66年至70年的民族大起義中，法利賽人站對了立場。

相信彌賽亞即將降臨的奮銳黨人，犯了左傾盲動錯(cuò)誤，揭竿而起，反抗羅馬帝國主義。沉浸在狂熱情緒的起義者，絲毫沒顧及到敵我力量懸殊對比。

法利賽派領(lǐng)袖約翰蘭·本·撒該，很清楚羅馬的強(qiáng)大實(shí)力。民間傳說，為了逃離耶路撒冷，他藏在一口棺材里，由門徒抬著，以防奮銳黨的搜查。

貴族祭司起初受到起義者裹挾，不情愿地加入叛亂，后來因?yàn)橐庵静粓?jiān)定，被革命群眾收押監(jiān)禁。貧下中農(nóng)坐上了寶座，隨心所欲地處置上等人，在對外作戰(zhàn)之余，抽空清算了國內(nèi)階級敵人。約翰蘭如果不是及時(shí)跑路，可能也會遭到清洗。

法利賽人不是不恨羅馬，他們只是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，采取曲線救國的方案，假裝服從外族，換取有限度自治。奮銳黨人，簡單粗暴，直接開打。

起義結(jié)束后，舊權(quán)貴們被奮銳黨人屠殺，奮銳黨人被羅馬軍團(tuán)屠殺。法利賽的領(lǐng)導(dǎo)層及時(shí)逃走，自動成為最大的勢力團(tuán)體。約翰蘭得到了帝國代理人的身份，協(xié)助官吏收稅，維持治安，而羅馬總督不干預(yù)猶太人的內(nèi)政，尊重猶太教習(xí)俗。

原本是舊制度下政治異見人士的法利賽派，終于獲得自由。他們設(shè)定了任人唯賢的規(guī)則，猶太教權(quán)力機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人，不是由權(quán)勢和財(cái)富推選，而是由才學(xué)品德推選。

沒有貴族階層后，學(xué)者享受的待遇大幅度提升。每個(gè)猶太公會都設(shè)有宗教典籍研究院，院長享有豐厚的薪金，以保證心無旁騖，全身心地投入鉆研上帝的律法。有的院長一年到頭，除了從書房去祈禱室外，從不離開自己的房間，他夜以繼日地伏案讀書，專注于《托拉》的研究。

為了保障人才不斷檔，一些年輕的學(xué)者受到招募，每天定時(shí)跟院長一起學(xué)習(xí)課程，而每個(gè)青年學(xué)者又至少帶兩個(gè)未成年書童。

天賦普通的男孩，接受完最基礎(chǔ)的教學(xué)就畢業(yè)，當(dāng)工匠或者商人，而這些天賦異常的人，可繼續(xù)深造學(xué)習(xí)，生活費(fèi)用由慈善機(jī)構(gòu)承擔(dān)。一個(gè)50戶人家的猶太公會，大概能資助至少30位職業(yè)學(xué)者。

這些學(xué)者在婚姻市場很吃香，男人天天看經(jīng)書，不用干活，而女人在家挑大梁，掙錢養(yǎng)家。因?yàn)橐坏┱煞蛲ㄟ^神學(xué)考核，獲得正式神職，地位驟然上升，相當(dāng)于中國科舉制的秀才中舉，很多岳父偏好招這種有資質(zhì)潛力的女婿。

在前現(xiàn)代的農(nóng)耕社會，大規(guī)模的識字普及不是樁易事。法利賽人因上帝的感召而積極辦學(xué)，他們的宗教教學(xué)，誤打誤撞，打開了本民族的財(cái)富上升通道。

因?yàn)椤锻欣肥潜匦拚n程，這本猶太教典籍是生活指南，包含了詳細(xì)的經(jīng)商知識。借貸期限多久，利息多少，發(fā)生商業(yè)糾紛怎么仲裁，都記載在里面。可以說《托拉》是半本商業(yè)手冊，反過來說，按照一神教的理論，宗教典籍和生活指南原本就分不開，界限模糊，因?yàn)閴m世的一舉一動，都應(yīng)服從上帝的指引。

在遠(yuǎn)距離長途貿(mào)易領(lǐng)域，猶太律法的優(yōu)勢更加顯著。兩個(gè)猶太商人天南地北，相隔上萬里，遵循同一套商業(yè)法規(guī)，而兩個(gè)不同文化背景的商人打交道，就麻煩多了。

受惠于低成本交易，猶太商團(tuán)大規(guī)模擴(kuò)張，到了9世紀(jì)，巴黎到開羅之間的跨國貿(mào)易合同幾乎都是希伯來語。同樣的，印度和東南亞的交通航線掌握在阿拉伯人手里，所有商業(yè)規(guī)定都以沙里亞法為依據(jù)，阿拉伯商團(tuán)遵循同一套商業(yè)法規(guī)。阿拉伯人的足跡從馬六甲跨越到廣州。猶太商團(tuán)在阿拉伯世界暢通無阻，阿拉伯商團(tuán)在遠(yuǎn)東暢通無阻。

一個(gè)非猶太教的商人，稍有事業(yè)心，都會讀一下《托拉》，知己知彼。有的非猶太父母會付高價(jià)，送孩子到猶太學(xué)校，增加見識。而且猶太人本身教學(xué)質(zhì)量高，品牌有保障。在羅馬和阿拉伯帝國，都有外族孩子在猶太學(xué)校上課的現(xiàn)象。

發(fā)達(dá)而脆弱的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)

實(shí)現(xiàn)全民教育的猶太人，與其說是個(gè)民族，不如說，更像是個(gè)社會階層。識字后，即便不經(jīng)商，當(dāng)個(gè)鐵匠金匠也比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)，新一代的猶太年輕人離開父輩的農(nóng)田，在城市打拼扎根。久而久之，猶太人幾乎全是工匠、商人。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，猶太教團(tuán)在帝國的分布點(diǎn)，跟羅馬城到糧倉埃及的貿(mào)易路沿線完全重合，也就是說，他們已經(jīng)加入到地中海世界頭號商業(yè)航線的運(yùn)營，猶太人在首都羅馬的第一個(gè)立足點(diǎn)正是碼頭。羅馬出產(chǎn)了大量猶太精英人才，耶穌的弟子、使徒保羅也是出生在羅馬。

做貿(mào)易生意的收入回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出種地，由此形成了一個(gè)循環(huán)，受過讀寫教學(xué)的猶太人從事工商業(yè)，賺到錢后信徒又有足夠的資金來回饋社區(qū)，維持學(xué)校運(yùn)營，總體財(cái)富滾雪球一樣壯大。

剛開始，法利賽人辦學(xué)起步艱難，教育改革的經(jīng)濟(jì)好處，不是立竿見影的。馬加比王朝時(shí)期，多數(shù)人一輩子在田野掄鋤頭，靠體力活吃飯，回報(bào)識字沒多大用處。

教育普及持續(xù)了三四個(gè)世紀(jì)，宗教體系發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過法利賽派改造的猶太教，跟摩西大衛(wèi)王、時(shí)代的猶太教，看上去完全不同，仿佛計(jì)算機(jī)硬件重裝了系統(tǒng)。

舊體系皈依猶太教的路徑，主要有三個(gè)：一聯(lián)姻，娶猶太老婆；二集體改宗，弱小部落主動或者被動臣服馬卡比王朝，改換宗教信仰；三當(dāng)猶太人的奴隸，等干滿一定年限，主人有可能以拋棄舊神，順服上帝為條件釋奴。

經(jīng)過法利賽派的變革后，新信徒必須要通讀一遍經(jīng)書，接受神學(xué)考核，方可入門。貴族也不例外，遵守規(guī)定。學(xué)識是決定一個(gè)人在教團(tuán)地位的首要因素，權(quán)勢一文不值。法利賽人傲視王侯的精神，從馬卡比時(shí)期，一直延續(xù)到羅馬時(shí)期，法利賽派連以色列自己的王都不尊敬，更何況異族人的王。

基督教在傳教過程中，表現(xiàn)更靈活，成為一個(gè)全民向的大眾宗教，教會既接納皇親國戚，又吸引文盲貧農(nóng)。各階層從上到下，一網(wǎng)打盡。猶太教的基本盤，局限于受過文化教育的工匠商人。無論宗教團(tuán)體，還是黨派團(tuán)體，僅在工商業(yè)群體發(fā)展，很難壯大，因?yàn)橹挟a(chǎn)階級是脆弱的。

在奮銳黨人起義前后，羅馬波斯總共約有500萬猶太人，這個(gè)數(shù)字不小，今天美國的猶太人口也是這么多。到了下一個(gè)世紀(jì)，人口出現(xiàn)可怕的驟跌，減少近一半。到了公元650年，猶太民族只剩下一百萬人。

超大規(guī)模的人口減少，跟經(jīng)濟(jì)危機(jī)密不可分。以工商業(yè)為命脈的猶太教，一旦遇上貿(mào)易生產(chǎn)停頓，就岌岌可危，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)又加速社會震蕩，反猶暴動四起。

晚期羅馬帝國，整體國計(jì)民生走下坡路。猶太人是城市化的民族，而城市文明衰退了，羅馬城的高架引水渠遭到廢棄，社會倒退到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

工商業(yè)階層的貧困化，繼而導(dǎo)致教育事業(yè)的不振，拉比的宗教學(xué)校極度依賴商業(yè)利潤回饋。蓋學(xué)校建筑要錢，印刷書籍課本要錢，支付教師工資要錢。教育是一項(xiàng)昂貴的投資，這也是古代大多數(shù)文明不能支撐義務(wù)教育體系的原因。

當(dāng)飯都吃不飽的時(shí)候，誰還有心思念書。大批猶太人主動脫教，融入到周圍的族群。猶太人口大量消失的真實(shí)情況是，多數(shù)人退出教團(tuán)，不當(dāng)猶太人了。扎根基層的基督教，不容易出現(xiàn)信徒流失。

中產(chǎn)在太平盛世里可以凌駕于貧民之上，到了天下大亂的時(shí)刻，中產(chǎn)就只是待宰的羔羊，猶太商團(tuán)又是所有羔羊里最軟弱可欺的。為了自保，大批猶太人口改信基督教，融入到周圍人群。

古往今來，有著詩書教育傳統(tǒng)的民族，易于發(fā)財(cái)致富，但也容易遭到滅頂之災(zāi)。猶太人如此，下南洋的華人也是如此，高級文明是一個(gè)脆弱的東西，在野蠻力量面前，就像花瓶一碰就碎。無情的歷史，將多次證明這點(diǎn)。