傅北宸/文 這個(gè)世界原本就是萬(wàn)花筒。

我說(shuō)這句的意思是：在任何一個(gè)角度觀察世界都是精彩的，而且絕不雷同。盡管如此，從技術(shù)而言，如果有一個(gè)角度讓人們看到的世界不僅精彩而且璀璨，那必定有種別樣的驚喜，不啻于巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)了太平洋。

巴爾沃亞是斯蒂芬·茨威格名作《人類群星閃耀時(shí)》中第一篇的故事。茨氏才大如海，從所見(jiàn)的歷史長(zhǎng)卷中技術(shù)性地截取了14張短卷，徐徐展開(kāi)的時(shí)候，濃縮的14片海次第活化，變成升騰咆哮的大潮，傳主在潮頭熠熠生輝。茨氏的截取本身即是觀察世界的一個(gè)角度，讓人類群星在幾個(gè)畫框中閃耀。他的這種寫作手法被奉為了圭臬，擁躉效仿者無(wú)數(shù)，《技術(shù)與文明：我們的時(shí)代和未來(lái)》就是其中之一，所不同的，茨氏寫人，而這本書寫的是技術(shù)。

“選擇的是那些個(gè)人認(rèn)為最關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，期望以小見(jiàn)大，講述每個(gè)時(shí)刻節(jié)點(diǎn)背后的魔鬼細(xì)節(jié)是如何具體而微地影響了宏大歷史的走向的。從這個(gè)角度講，這本書大概相當(dāng)于茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，只不過(guò)它是以技術(shù)作為主角的。”在序言中，作者張笑宇如是說(shuō)。巧的是，該書的敘述框架中，主要內(nèi)容也分為14個(gè)章節(jié)。至少在于我，看了序言和目錄表就迫不及待的想挑燈夜讀了。當(dāng)然最后這本書兩周都沒(méi)讀完，至于為什么，留在后面說(shuō)。

像每一個(gè)老饕一樣，即使是讀過(guò)茨氏的人，打開(kāi)該書都會(huì)被其切入角度和敘述風(fēng)格所打動(dòng)，順勢(shì)沉浸其中，唐景崧說(shuō)鄭成功“為天下讀書人別開(kāi)生面”，該書給人的第一感覺(jué)就是別開(kāi)生面。《人類群星閃耀時(shí)》所呈現(xiàn)可謂林林總總百相俱足，但總有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：沒(méi)有一件中國(guó)事沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人。

茨氏筆下的人類和群星，是歐美的人類歐美的群星，這對(duì)一般中國(guó)讀者而言，無(wú)形中成了一種說(shuō)不出來(lái)道不出來(lái)的心理暗示：中國(guó)不在世界之內(nèi)，中國(guó)人不在人類范圍，更別說(shuō)閃耀。這種囚籠效應(yīng)的感覺(jué)，越是名著就越放大。在這里不去挖背景原因，只是陳述該項(xiàng)事實(shí)，陳述的目的是因?yàn)?mdash;—張笑宇的這本書一開(kāi)頭就是中國(guó)的弩。如此別開(kāi)生面的書是中國(guó)人寫的且第一篇是國(guó)貨，這個(gè)理由雖屬小心思，但必須承認(rèn)它如此的帶入感和帶路感都非常強(qiáng)，這恰是寫作技術(shù)在這一點(diǎn)上埋線的大意義。

猜測(cè)式論證

該書的中國(guó)元素不少，弩、墨家守城術(shù)、活字印刷術(shù)、交子、世界工廠等。

還是說(shuō)弩，因?yàn)檫@章《弩與大一統(tǒng)》才讓我繼續(xù)往下看，而且全書只有該章是集中講中國(guó)的。

弩是弓的進(jìn)化版，機(jī)械的力量使弩在瞄準(zhǔn)、遠(yuǎn)程、速射乃至減少訓(xùn)練時(shí)間、增加業(yè)余參與度方面相對(duì)于弓都有了反斷崖式的提高，在冷兵器時(shí)代弩是當(dāng)之無(wú)愧個(gè)人遠(yuǎn)程速射的利器。弩和大一統(tǒng)這兩個(gè)概念能從風(fēng)馬牛不相及到互為表里，能做這種聯(lián)系的可謂大開(kāi)腦洞。對(duì)此，該書論證的遞進(jìn)過(guò)程是這樣的：

一、墨子生于亂世而主張兼愛(ài)非攻，墨家經(jīng)典著作《墨子》中第14-15卷，是和其他闡述哲學(xué)思想各卷都截然不同的，而這兩卷的內(nèi)容，主要是關(guān)于守衛(wèi)城池的戰(zhàn)法和組織方法，即守城術(shù)。

二、守城術(shù)中兩大要點(diǎn)是動(dòng)員術(shù)和用弩，所謂動(dòng)員術(shù)即全民動(dòng)員，相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)手冊(cè)，頒布極其嚴(yán)苛的法令，明確要求互相監(jiān)視，吏民在軍中有任何異動(dòng)，都可能會(huì)被殺掉。全民守城就意味著軍事技術(shù)被稀釋，而此種條件下唯一可能彌補(bǔ)且超頻發(fā)揮力量的補(bǔ)缺就是弩——機(jī)械的便利得以最大化彰顯。而從宏觀看，墨家守城術(shù)本質(zhì)和政治手段中治理方式即形成科層制是一致的，這種特定時(shí)代的常規(guī)化場(chǎng)景為其提供了潛移默化的土壤。

三、基于上述，思變圖強(qiáng)的秦獻(xiàn)公邀請(qǐng)墨者入秦，即何炳棣稱之為國(guó)史上的“大事因緣”，墨家給秦國(guó)帶去的并不僅僅是一套戰(zhàn)術(shù)，更是一系列制度與思想契機(jī)。這一契機(jī)，后來(lái)成為啟動(dòng)秦國(guó)變法的“扳機(jī)”—— 以墨家動(dòng)員術(shù)為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)商鞅、范雎、韓非、李斯等人的努力，秦國(guó)多代君主厲行改革，翦除貴族勢(shì)力，起用平民中涌現(xiàn)的新生力量，逐漸成為六國(guó)中最強(qiáng)大的國(guó)家，并最終一統(tǒng)天下。

秦制的大一統(tǒng)奠基了其所開(kāi)啟的中華文明歷史命運(yùn)之根本邏輯，形成了中國(guó)歷史兩千年來(lái)的路徑依賴，而“其觸發(fā)扳機(jī)，有可能只是一項(xiàng)發(fā)生于兩千多年前的技術(shù)突破——弩機(jī)的發(fā)明與應(yīng)用。”由于史料稀少的原因無(wú)法論證，本章稱之為“弩機(jī)猜想”似乎也可。因?yàn)椋?ldquo;唯一能從最底層改變其邏輯的，或許只有技術(shù)進(jìn)步的力量了。”

亂花迷人眼

雖然是猜想，但該書視野的曠闊是少見(jiàn)的，各種視角及細(xì)節(jié)案例別具一格俯拾皆是，不惟第一章，之后的很多章節(jié)的表現(xiàn)均可冠以不凡二字——不凡在于雜花生樹(shù)，可惜的是此種雜花過(guò)于雜，以至于花葉瘋長(zhǎng)枝節(jié)橫生，系統(tǒng)性和邏輯性均被其遮蓋殆盡，這對(duì)全書而言應(yīng)該是致命的。

比如第四章，名字叫《流通的力量》。既然叫這個(gè)名字，那么必然會(huì)跟錢、錢莊或銀行等都有關(guān)系，否則就有失格可能。現(xiàn)在盡你的想象，本書會(huì)如何論述或描述這個(gè)命題呢？

它分了五個(gè)小結(jié)，分別是：13世紀(jì)的全球化、虛擬貨幣、資本的力量、從技術(shù)角度了解制度、以及制度的沒(méi)落。

美國(guó)歷史學(xué)家珍妮特·L.阿布—盧格霍德認(rèn)為，在13世紀(jì)就已經(jīng)存在著一個(gè)世界體系，可以把它看作某種“全球化”的前身。本書循著這條線索，做了一次虛擬旅行，路徑是南宋臨安——泉州——廣州——中南馬來(lái)半島——印度次大陸——馬六甲海峽——達(dá)卡利卡特與古吉拉特海港——蘇哈爾港——巴格達(dá)——大馬士革——開(kāi)羅——威尼斯——熱那亞——佛蘭德斯地區(qū)……這個(gè)虛旅是為了說(shuō)明，在13世紀(jì)，西方、阿拉伯與東亞已形成了文化區(qū)，且已產(chǎn)生了三大有共性的經(jīng)濟(jì)制度：貨幣和借貸制度、資金籌集和風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)制度（也就是股權(quán)制度）以及商人部分獨(dú)立性的社會(huì)制度。

可是，不是流通嗎，那說(shuō)好的錢呢、銀行呢，旅游也就罷了，怎么說(shuō)到制度了？讀到這里，再掃一眼下面的虛擬貨幣一節(jié)，面目顯得既模糊又可疑。但貨幣總是流通中必不可少的環(huán)節(jié)，即使是虛擬貨幣如匯票，是錢莊銀行產(chǎn)物，也屬于應(yīng)有之義。

跋涉完本章，見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻終于到來(lái)：它只是在說(shuō)制度——交子鑄幣壓幣匯票等相當(dāng)于“以萬(wàn)物為芻狗”。好吧，我們且看看它要說(shuō)什么制度。《資本的力量》一節(jié)，熱情洋溢的插播道：“（合伙關(guān)系）對(duì)資本主義來(lái)說(shuō)，這個(gè)制度的誕生卻是開(kāi)天辟地的大事。”上過(guò)中學(xué)的都知道，歷史課本中開(kāi)天辟地一詞的重要性，用在這里，可見(jiàn)對(duì)合伙關(guān)系的產(chǎn)生意義是如何地看重。合伙就合伙吧，再往下應(yīng)該是公司股份制了吧，不，是復(fù)式記帳法。讀者如果還看的話，就必須忍著點(diǎn)。歌德說(shuō)，復(fù)式記賬法是一門偉大的藝術(shù)；桑巴特說(shuō)，離開(kāi)了復(fù)式記賬法，我們將不能設(shè)想有資本主義。既然把這兩位著名和不著名的人士的話都借到這個(gè)份上了，那我們就從了這個(gè)記帳法又能如何？

你從了不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是它又變了——掉頭來(lái)大迂回又到之前的不是環(huán)球但就說(shuō)環(huán)球的虛旅了。“在這一節(jié)里，那位環(huán)球航行的商人又進(jìn)一步在世界各地接觸到了類似‘匯票’的‘流通技術(shù)’：合資制度、股份制，以及隱藏在背后的資本主義思維。”……什么情況？環(huán)球不是環(huán)完了嗎，怎么又回來(lái)了？說(shuō)環(huán)球的時(shí)候用的手法是帶入，用的第二人稱“你”，怎么現(xiàn)在沒(méi)一點(diǎn)過(guò)度“你”就變成了第三人稱“那位（他）”了？

一下子到了制度和思維，這已經(jīng)和一般讀者期望的流通概念分裂很大了，但再一想，他說(shuō)的也不是全無(wú)道理毫無(wú)聯(lián)系，書中也隨即給出了自己的方法論，就是本章的《從技術(shù)的角度理解制度》。該書認(rèn)為，無(wú)論是學(xué)術(shù)界還是大眾輿論界，討論制度都不免會(huì)涉及到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，弄不好就……所以另一個(gè)考慮是，這些制度在人類社會(huì)中出現(xiàn)的太早顯得太超前，就忍不住探究的欲望，那解決的關(guān)鍵就在于換一個(gè)說(shuō)法或角度，所以才有了上述的呈現(xiàn)方式——從技術(shù)的角度來(lái)理解制度、解說(shuō)制度。“若我們把制度看作不可動(dòng)搖的信念與價(jià)值系統(tǒng)的一部分，那么我們將寸步難行；但倘若我們把制度看作一種技術(shù)，則我們完全有可能對(duì)其進(jìn)行技術(shù)意義上的改進(jìn)、修理或替換，或許，我們能從中找到切實(shí)可行的改善辦法。”

世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織在1977年版的《供發(fā)展中國(guó)家使用的許可證貿(mào)易手冊(cè)》中，闡述概念說(shuō)“技術(shù)是制造一種產(chǎn)品的系統(tǒng)知識(shí)，所采用的一種工藝或提供的一項(xiàng)服務(wù)，不論這種知識(shí)是否反映在一項(xiàng)發(fā)明、一項(xiàng)外形設(shè)計(jì)、一項(xiàng)實(shí)用新型或者一種植物新品種，或者反映在技術(shù)情報(bào)或技能中，或者反映在專家為設(shè)計(jì)、安裝、開(kāi)辦或維修一個(gè)工廠或?yàn)楣芾硪粋€(gè)工商業(yè)企業(yè)或其活動(dòng)而提供的服務(wù)或協(xié)助等方面。”

這是至今為止國(guó)際上給技術(shù)所下的最為全面和完整的定義。知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織把世界上所有能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的科學(xué)知識(shí)都定義為技術(shù)，換言之，財(cái)經(jīng)制度或規(guī)范本身就是技術(shù)的一種。作者對(duì)此心知肚明，他在本章的最后補(bǔ)充說(shuō)“我相信，至少有一部分制度是可以作為‘技術(shù)’去理解的”。他理解，所以顛沛曲折地拉著讀者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

困惑的緣由

案例的遴選，體現(xiàn)出寫作的匠心，該書在絕大多數(shù)章節(jié)的案例都異彩紛呈。

在一戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役中，英國(guó)首相勞合·喬治說(shuō)，就英軍方面就死了133.2萬(wàn)人，而這些人幾乎全部死于發(fā)明后新投入使用的馬克沁機(jī)槍，這133.2萬(wàn)條人命的代價(jià)換來(lái)的是什么呢？英法聯(lián)軍把戰(zhàn)線推進(jìn)了5—12公里。這個(gè)不寒而栗的細(xì)節(jié)讓清華大學(xué)教授劉瑜印象殊深，技術(shù)的力量是有兩面的。

硬技術(shù)因其立體總是容易被理解，機(jī)槍還有一個(gè)不廣為人知的案例發(fā)生在清末的中國(guó)。1900年，慈禧向11國(guó)宣戰(zhàn)，清軍及義和團(tuán)在北京東交民巷圍攻使館區(qū)，不算義和團(tuán)團(tuán)眾，光清廷就有一萬(wàn)多人正規(guī)軍參戰(zhàn)，這是當(dāng)時(shí)的王牌部隊(duì)——裝備了雷鳴登槍與毛瑟槍等現(xiàn)代武器的董福祥甘軍，用歐洲戰(zhàn)場(chǎng)流行的排槍戰(zhàn)術(shù)向使館區(qū)不間斷進(jìn)攻，二十多天后，這樣的悍將雄師以傷亡慘重而宣告圍攻失敗。后來(lái)知道，使館方面參加防衛(wèi)戰(zhàn)的不過(guò)幾十人。那落差何以如此巨大？原因是，使館里有三挺科爾特重機(jī)槍。

機(jī)槍無(wú)疑是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，但工業(yè)革命推動(dòng)的技術(shù)類發(fā)明絕非僅有機(jī)槍，該書也列舉了火車、原子彈和氫彈。然而技術(shù)標(biāo)的沿著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的方向，推進(jìn)到了氫彈就再也無(wú)法寫下去了。事實(shí)上，目前《核不擴(kuò)散條約》等國(guó)際核武制衡機(jī)制一直到現(xiàn)在還在起作用。當(dāng)然，這僅僅是技術(shù)發(fā)展的一個(gè)方向而已，技術(shù)發(fā)展的方向數(shù)不勝數(shù)，對(duì)人類文明有重大影響的也同樣數(shù)不勝數(shù)。

該書舉的另一個(gè)例子是糧食種植，詳細(xì)推演了從巴黎和會(huì)凱恩斯人口理論到美國(guó)的綠色革命，再次說(shuō)明技術(shù)是可以起到戰(zhàn)略推手作用，只是綠色革命的應(yīng)用案例只是在墨西哥和印度取得了階段或者部分成功，旋即被具體國(guó)家的國(guó)情所抵消。可見(jiàn)，技術(shù)不免有時(shí)而窮，對(duì)文明有時(shí)不靈。技術(shù)可以掀起一時(shí)的局部的綠色革命，但是綠色革命只能解決技術(shù)能解決的問(wèn)題，而對(duì)于輸出國(guó)的國(guó)情、社會(huì)、政治則是不能解決的，而恰恰是這些因素共同作用形成一個(gè)綜合結(jié)果。

遵循既往的行文習(xí)慣，該章從人口理論說(shuō)到糧食種植，從綠色革命說(shuō)到科學(xué)家的老鼠實(shí)驗(yàn)，又從剛果盧旺達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到日本的蟄居族，該章寫得憂心忡忡又混亂不堪，哪個(gè)都有技術(shù)的成分想要重點(diǎn)說(shuō)，但又好像哪個(gè)都不是重點(diǎn)，自言自語(yǔ)的氣氛打造的極其濃烈。

其實(shí)，最混亂的遠(yuǎn)不止于此，該書還單列兩章《中國(guó)與世界》、《瘟疫與文明》，讓人胃疼的是，瘟疫的征引指向居然是去年至今尚未完結(jié)的新冠肺炎疫情。這種上奏折做法就有點(diǎn)過(guò)分了。盡管在開(kāi)始作者申明該書是另一種意義的技術(shù)史，但基礎(chǔ)總是歷史，而歷史的屬性是充分沉淀，既然當(dāng)下的所有都不具備，那何必如此迫不及待呢。

在一個(gè)相關(guān)該書的訪談中，張笑宇說(shuō)“2020年的疫情沖擊了我們所有人的生活，也震撼了我們所有人的認(rèn)知，尤其是大洋彼岸的那個(gè)被大多數(shù)人當(dāng)作標(biāo)桿的國(guó)家，突然變成了那個(gè)樣子。對(duì)歷史、社會(huì)和世界稍有認(rèn)知的人，都不免會(huì)發(fā)出疑問(wèn)，不免會(huì)期待回答：這是為什么？”標(biāo)桿在疫情中倒下，心里就頓生迷茫，所有設(shè)定好的方向和邏輯產(chǎn)生動(dòng)搖了，多米諾和蝴蝶效應(yīng)疊加的效應(yīng)引發(fā)了作者思考，這樣說(shuō)不知是否是寫作該書原始動(dòng)機(jī)呢，不知道。知道的是，思考不是錯(cuò)，但沒(méi)思考出個(gè)所以然就拿出來(lái)，就有些欠妥。