林建剛/文 今年上半年，最受中國(guó)人關(guān)注的動(dòng)物，無(wú)疑是遷徙的大象。

大象為何遷徙？專(zhuān)家眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中大象的遷徙，讓人想起英國(guó)漢學(xué)家伊懋可的那本《大象的退卻—一部中國(guó)環(huán)境史》。在這本書(shū)中，伊懋可提出了一個(gè)問(wèn)題：幾千年前，一直活躍在中國(guó)華北與西北地區(qū)的大象，為何在千年之后，最終退卻到了中國(guó)西南地區(qū)？大象在過(guò)去幾千年的千里遷徙史，其實(shí)就是華夏地區(qū)的自然環(huán)境在幾千年里的變遷史。

這里，既有農(nóng)耕民族與游牧民族的沖突與融合，又隱藏著中國(guó)遲遲未發(fā)生西方式工業(yè)革命的秘密。

一、大象退卻背后

中國(guó)的遠(yuǎn)古時(shí)代，大象在中原地區(qū)還比較普遍。這可以從兩個(gè)個(gè)方面得到確證。第一，先秦諸子的文化典籍中經(jīng)常提到這種動(dòng)物。《孟子》一書(shū)中就有“周公相武王誅紂……驅(qū)虎豹犀象而遠(yuǎn)之，天下大悅”的記載。與之相印證，河南省簡(jiǎn)稱(chēng)“豫”，豫字右邊是一個(gè)象，有人由此認(rèn)為當(dāng)時(shí)的河南就是大象的聚集地之一。第二，從考古學(xué)的角度來(lái)講，考古學(xué)家在這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于大象與犀牛的化石。這些化石與中國(guó)古代典籍中的記錄恰好互相印證。

那么，生活在這里大象為何最終退卻到了中國(guó)的西南地區(qū)呢？在《大象的退卻》這本書(shū)中，伊懋可認(rèn)為：除了氣候變冷的因素，建立在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上的漢族的生產(chǎn)生活方式，導(dǎo)致了大象棲息地的根本性破壞，最終導(dǎo)致了大象的退卻。在他看來(lái)，建立在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上的漢族，其古典文化中蘊(yùn)含著對(duì)森林的敵視。一個(gè)典型例證就是：“商代甲骨文中的農(nóng)的象形字，似乎表明了在林間開(kāi)展的活動(dòng)。”這一點(diǎn)，其實(shí)非常容易理解。農(nóng)耕的關(guān)鍵在于土地，而擴(kuò)展土地的最好方式就是以刀耕火種的方式毀林造田。建立在對(duì)森林?jǐn)骋暬A(chǔ)上的農(nóng)耕文明，必然對(duì)大象生活的棲息地造成根本性破壞。

伊懋可認(rèn)為：與漢族相比，漢族周邊的少數(shù)民族似乎更能與大象和諧相處。唐代文人在涉及傣族的文字中寫(xiě)道：“孔雀巢人家樹(shù)上，象大如水牛，土俗養(yǎng)象以耕田，仍燒其糞。”這段文字就描述了人與環(huán)境和諧共處的美好畫(huà)面。

伊懋可談到的漢族與少數(shù)民族在環(huán)境保護(hù)方面迥然不同的表現(xiàn)，讓人想起譚其驤在《何以黃河在東漢以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)期安流的局面》中的那段名言：“歷史時(shí)期一個(gè)地區(qū)的植被情況如何，主要決定于生活在這地區(qū)內(nèi)的人們的生產(chǎn)活動(dòng)，即土地利用的方式。如果人們以狩獵為生，天然植被可以基本上不受影響。畜牧與農(nóng)耕兩種生產(chǎn)活動(dòng)同樣都會(huì)改變植被的原始情況，而改變的程度后者又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。因?yàn)槿藗兛梢岳锰烊徊菰瓉?lái)從事畜牧，只要放牧不過(guò)度，草原即可經(jīng)久保持，而要從事農(nóng)耕，那就非得先把原始森林和原始草原予以斫伐或清除不可。”

伊懋可與譚其驤，真可謂是“東海西海，心理攸同”了。

然而，歷史的反諷就在于，恰恰是與大象和諧相處的游牧民族，間接導(dǎo)致了大象的退卻。具體而言，是游牧民族與漢族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)間接導(dǎo)致了大象的退卻。從全球史的角度來(lái)講，每當(dāng)氣候變冷，游牧民族草場(chǎng)上的草變少，牛羊嚴(yán)重匱乏時(shí)，游牧民族就會(huì)向南遷移，并由此入侵農(nóng)耕文明的漢族。戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁發(fā)生，一方面導(dǎo)致了五胡亂華，胡人漢化與漢人胡化，民族大融合的局面出現(xiàn)；另一方面，也導(dǎo)致了漢人的遷移與南下。

為了躲避戰(zhàn)亂，漢人紛紛南渡，于是農(nóng)耕文明伴隨著漢人的遷徙來(lái)到了江南地區(qū)，并逐漸引發(fā)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南移，而這種農(nóng)耕文明方式的擴(kuò)大，再一次侵蝕了大象的生活環(huán)境，促使大象再一次遷徙。就這樣，游牧民族驅(qū)趕著漢族南下，南下的漢人驅(qū)趕著大象遷徙，仿佛一個(gè)連環(huán)套一般。可以說(shuō)，這樣的連鎖反應(yīng)是饒有趣味的。

更耐人尋味的是，在伊懋可看來(lái)，農(nóng)耕文明導(dǎo)致的對(duì)森林的濫伐，一方面是對(duì)環(huán)境的極大破壞。但另一方面也導(dǎo)致周邊地區(qū)土壤流失，并逐漸沉積到河床、洪泛區(qū)、三角洲等地，逐漸擴(kuò)大了黃河三角洲、長(zhǎng)江三角洲、珠江三角洲的面積。如今，這些地區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心區(qū)域。這不僅讓人想起中國(guó)古人所說(shuō)的“福兮禍所伏，禍兮福所倚”的箴言。

二、技術(shù)鎖定與內(nèi)卷

這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心南移之后，如何將北方的政治中心與南方的經(jīng)濟(jì)重心聯(lián)系在一起，就成了一大難題。最終，京杭大運(yùn)河就像現(xiàn)在的京滬高鐵一樣，將兩者聯(lián)系在了一起，完成了中國(guó)歷史上的大一統(tǒng)局面。不過(guò)，運(yùn)河的修理與治理，就成了一大難題。在伊懋可看來(lái)，大運(yùn)河也好，黃河也好，治理這些水域所建立起來(lái)的水利工程，既與自然環(huán)境息息相關(guān)，又與經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治機(jī)制相互作用。

在伊懋可看來(lái)，中國(guó)歷史上的水利工程是前現(xiàn)代中國(guó)技術(shù)鎖定的主要形式。所謂技術(shù)鎖定，即已有的次好技術(shù)因其先確立所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)而繼續(xù)居于支配地位。也就是說(shuō)，當(dāng)一種水利工程建立之后，一開(kāi)始總會(huì)給地方帶來(lái)巨大的利益。但是，隨著時(shí)間的推移，這一工程一方面給地方帶來(lái)的利益開(kāi)始減少，另一方面，維護(hù)這一水利工程所耗費(fèi)的人力資源與物力資源卻越來(lái)越大。最終，負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了利益。這種水利工程成為了雞肋。但是，由于這一水利工程在建造時(shí)耗費(fèi)巨大，人們又不愿意輕易放棄它，于是，在達(dá)到一定程度之后，它再也無(wú)法繼續(xù)發(fā)展，最終陷入停滯狀態(tài)。

與水利工程的停滯相類(lèi)似，江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展也陷入到了這一窘境之中。在書(shū)的第二部分中，伊懋可用江南地區(qū)嘉興的農(nóng)業(yè)發(fā)展故事闡述了這一點(diǎn)。當(dāng)漢人將農(nóng)耕文明的方式帶到南方后，伴隨著人口的急速增長(zhǎng)，精耕細(xì)作式農(nóng)業(yè)成為了江南地區(qū)的主流。這一勞動(dòng)極端密集型的農(nóng)業(yè)發(fā)展方式，通過(guò)持續(xù)增加農(nóng)作物的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)獲得糧食的高產(chǎn)。

在經(jīng)過(guò)一番比較后，伊懋可發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，中國(guó)農(nóng)業(yè)的畝產(chǎn)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于西方。然而，這完全建立在中國(guó)農(nóng)民起早貪黑拼命勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上，也就是所謂的低人權(quán)優(yōu)勢(shì)基礎(chǔ)之上。更讓人痛苦的是，即使如此拼命，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量并非隨著勞動(dòng)量的增加而增加。畢竟，農(nóng)作物也有增長(zhǎng)的極限。于是就形成了勞動(dòng)力報(bào)酬的遞減效應(yīng)，用人類(lèi)學(xué)家舒爾茨的話(huà)來(lái)講，就是內(nèi)卷了。在內(nèi)卷的情況下，中國(guó)就只能徘徊在前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中，西方式的工業(yè)革命就很難在這里發(fā)生。人們最終只能選擇通過(guò)開(kāi)荒的方式來(lái)拓展耕地面積，而這一粗暴的方式再一次帶來(lái)了對(duì)森林的濫采濫伐。而森林環(huán)境的破壞，將迫使大象再一次向中國(guó)的西南地區(qū)遷徙。

在這本書(shū)的第二部分，伊懋可在講述了嘉興的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，順便分析了西南地區(qū)貴陽(yáng)與華北地區(qū)遵化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他的一個(gè)耐人尋味的發(fā)現(xiàn)就是：前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)與人均壽命呈現(xiàn)一種負(fù)相關(guān)的關(guān)系。在嘉興，作為中國(guó)江南的富庶地區(qū)，人均壽命卻不如貴陽(yáng)。貴陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)要比遵化好，結(jié)果貴陽(yáng)的人均壽命也不如遵化。就這樣，經(jīng)濟(jì)越是發(fā)展，人均壽命反而越短。

我想，這恐怕也與內(nèi)卷息息相關(guān)。畢竟，嘉興的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是建立在高強(qiáng)度的重體力勞動(dòng)基礎(chǔ)上，這必然會(huì)減損人的壽命。于是，問(wèn)題來(lái)了，建立在環(huán)境的破壞與人均壽命降低基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，還有意義嗎？這是值得深思的一個(gè)問(wèn)題。

三、動(dòng)物的悲劇

大象退卻的背后，不僅僅是大象的辛酸史，也意味著著其他動(dòng)物的悲劇。

在中國(guó)古典籍中，與大象一同出現(xiàn)的犀牛，在9世紀(jì)末還在中國(guó)的西南地區(qū)游蕩，現(xiàn)在早已在中國(guó)滅絕。在古代中國(guó)的西南地區(qū)，有著巨大身軀的巨蟒早已不見(jiàn)，它倒是沒(méi)有滅絕，只是蟒蛇的尺寸早已變小，我們很難看到古人所看到的蟒蛇了。

每個(gè)中國(guó)孩子都是讀著李白的“兩岸猿聲啼不住”與杜甫的“風(fēng)急天高猿嘯哀”長(zhǎng)大的。但是，如今，在長(zhǎng)江兩岸，我們?cè)僖部床坏竭@些圍觀詩(shī)人的“吃瓜動(dòng)物”了，它們是什么時(shí)候消失在長(zhǎng)江兩岸的呢？我們不清楚。或許，我們只能在荷蘭漢學(xué)家高羅佩的《長(zhǎng)臂猿考》中追憶那些猿猴往昔的風(fēng)采。

伊懋可在書(shū)中，引用了大量的中國(guó)古詩(shī)來(lái)印證中國(guó)的歷史，而在閱讀一些中國(guó)古詩(shī)時(shí)，我總是禁不住出神。陶淵明在《歸園田居》中寫(xiě)過(guò)“雞鳴桑樹(shù)顛”，由此可見(jiàn)，在東晉時(shí)期，中國(guó)人養(yǎng)的雞還住在樹(shù)上。與陶淵明遙相呼應(yīng)，杜甫在《羌村三首·其三》中有一句“驅(qū)雞上樹(shù)木”，由此可見(jiàn)，唐代的雞也是住在樹(shù)上的。那么，到底從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)的雞逐漸離開(kāi)了樹(shù)，來(lái)到了雞舍當(dāng)中呢？中國(guó)的雞的生活變遷史，其實(shí)不也是我們中國(guó)人生活的變遷史嗎？

同樣的，大象的退卻，也不僅僅是大象的命運(yùn)，更是我們中國(guó)人的生活史與命運(yùn)史。如今，退卻到中國(guó)西南地區(qū)的大象再一次踏上遷徙之路，一退再退的大象，它們的目的地又是在哪里呢？這是留給我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問(wèn)題。