云也退/文

No.10《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》

對(duì)中國古代詩詞之豐富，日本人有兩種對(duì)待的方法，一是不斷地談?wù)撈浔緡脑娫~歌賦，挖出一個(gè)個(gè)詩文寶庫，像是要與中國分庭抗禮，二是用仿佛談?wù)撊毡咀髌返恼Z調(diào)來談?wù)撝袊脑娫~文章。斯波六郎這本書就屬于后者。書的主題吸引人但不新鮮：要在中國文學(xué)里找孤獨(dú)，那還不是俯拾皆是？但是斯波的日式筆調(diào)，卻讓他選用的那些素材變得稍許陌生了些。

如果想到日本人有“侘寂”“物哀”之類的國粹，則這本書就會(huì)顯得有趣了，因?yàn)檫@里會(huì)有一種民族氣質(zhì)“對(duì)勘”的味道，或者，會(huì)表現(xiàn)出作者“以他人之酒杯澆己心之塊壘”的意圖。在“劉琨”那一篇中，僅僅從劉琨的一則短章里，斯波讀出那么多的東西，每一句話都被他咀嚼一番，也沒有過度闡釋之嫌，反而處處寄托了他對(duì)個(gè)人人生的感懷。在“杜甫”一章中，斯波更是有如一個(gè)庫房看守人在巡查他的倉庫，以關(guān)鍵詞檢索的方式，抽取了一個(gè)又一個(gè)的主題。作為中國讀者，這樣的書無論如何都是十分可讀的。

No.9

《恐懼的政治：歐洲右翼民粹主義話語分析》

托尼·朱特在《戰(zhàn)后歐洲史》里的提綱挈領(lǐng)之句——“歐洲從未走出二戰(zhàn)”，現(xiàn)在看來有點(diǎn)像是一句正確的廢話了。曾經(jīng)有過的敵意不可能輕易地被消滅，相反，復(fù)興的東風(fēng)倒是四處吹拂。沃達(dá)克說，當(dāng)前的民族國家主義、種族主義、反猶主義和仇外情緒，已經(jīng)產(chǎn)生了“正常化”的修辭，而它們基本都假借“恐懼”運(yùn)行——“原則上，任何東西都可以被建構(gòu)成對(duì)‘我們’的威脅，而‘我們’是基于想象的生存于備受保護(hù)的國土內(nèi)的同族人群。”

保持理性是研究者的本分，但把政治舞臺(tái)上的各種話語都拿來做理性分析，這真是一件不太有趣的事情。針對(duì)右翼崛起這一現(xiàn)象，作者近乎獨(dú)力承擔(dān)起了一個(gè)“會(huì)診”，極致化地拆解話語，揭露“話術(shù)”，窺視社會(huì)人心中起的變化，及其與話語之間的互動(dòng)。她承認(rèn)，傳統(tǒng)政治功能失調(diào)，讓人內(nèi)心充滿了幻滅，而新的領(lǐng)導(dǎo)人，特別是右翼的那些，都是精通新環(huán)境下的媒體技術(shù)的，他們是應(yīng)運(yùn)而生的，也是趁虛而入的，在文本、圖像、談話中都做足了文章以攫獲人心。

No.8

《錐形帳篷的起源：思想如何進(jìn)化》

思想觀念的演進(jìn)和移植，一向是個(gè)迷人的話題，也是書寫者熱衷的領(lǐng)域。休斯此書，如果說有什么貫穿始終的教誨，那就是要警覺自己鼻子上的“有色眼鏡”。人總是慣于下判斷而不去反省，同時(shí)，人對(duì)于特殊性，對(duì)于優(yōu)越性，又總是有著標(biāo)榜和主張的沖動(dòng)，因?yàn)榈贸鲆粋€(gè)類似“XXX國人在不到XX年的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了XXX的成就”這樣結(jié)論，好像能帶給自己以經(jīng)久不衰的滿足。而若能細(xì)讀這本書，求滿足的方向可望有些改變。

No.7《我的同時(shí)代人的故事》

“我歡喜地回家去，這時(shí)候已是春天，在飛馳的白云中間常常顯露出大塊的明凈的青天來，空中有一種新鮮之氣和春天特有的生趣。然而這幾天我一直被一種特殊的春愁所支配，青年人有了這種春愁，就仿佛空過了如水的流年。”

沒有在俄羅斯人的情感中浴過的讀者真的很難稱為“讀者”，這種情感是俄羅斯奉獻(xiàn)出來的最好的東西，好到不需要用上“真摯”“含蓄”之類的形容詞。在一個(gè)電力不發(fā)達(dá)、暖氣跟不上、對(duì)春天的指盼和對(duì)冬天的詛咒仍舊主宰著多數(shù)人的精神生活的時(shí)代，柯羅連科有充足的時(shí)間去完成一部可以銘刻在大地上的作品。

No.6

《恐龍的興衰：一部失落世界的全新史詩》

移步換景，收放得當(dāng)，雖然同主題的書也不少見，可是布魯薩特還是為二疊紀(jì)、三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)的地球，為恐龍?jiān)谑澜缟显?jīng)的樣子做了引人入勝的描述。“寫實(shí)的詩意”歷歷可見，我不知道在這樣的文字面前，災(zāi)難片的意義還有多少：“噴入大氣的灰塵污染了高緯度的氣流，并隨之?dāng)U散到全球。灰塵遮擋了陽光，使植物無法進(jìn)行光合作用。原本茂盛的針葉林枯萎殆盡……泥石流將腐爛的森林成片吞沒，帶來了大規(guī)模的侵蝕作用。正因如此，扎海爾米耶采石場才會(huì)出現(xiàn)細(xì)顆粒的泥巖（這種巖石的存在表明環(huán)境安寧、平和）突然轉(zhuǎn)變?yōu)轭w粒較粗、夾雜著巨礫的巖石……”

當(dāng)然此書更大的意義在于，它對(duì)“恐龍化石發(fā)現(xiàn)史”，以及對(duì)探究恐龍興衰奧秘的諸多人與事做出了周詳合理、有在場感的敘述。作者的科學(xué)英雄之一是沃爾特·阿爾瓦雷斯，就是這個(gè)人提出了小行星撞擊地球理論，而作者則親自打電話去求訪阿爾瓦雷斯，將這次訪問和人物的背景，和他對(duì)阿爾瓦雷斯作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，都融合在了一起。布魯薩特自己也是一個(gè)幸運(yùn)兒，十五歲收集巖石，年少時(shí)就能跟隨父母離開北美，為自己的愛好而去其他國家“朝圣”。

此書尤其回答了我的一個(gè)疑問：人們何以能夠命名成百上千種恐龍，難道這里面就沒有水分，沒有一些故意的炒作甚至虛構(gòu)？書中講到，恐龍骨的確遍布地表，而且，恐龍骨化石熱是個(gè)和淘金熱相仿的事情，其中充滿了機(jī)會(huì)主義者，像是愛德華·德林克·柯普就是“化石戰(zhàn)爭”的主角之一，為了命名新恐龍而與對(duì)手展開了瘋狂的爭斗。我不覺得這是什么值得津津樂道的故事，但它們無疑也符合“人類群星閃耀時(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)。

No.5《后現(xiàn)代性的天使》

在沒有上帝的世界上，懷一個(gè)有上帝的時(shí)代的舊，這是毫無意義的；既然承認(rèn)這是一個(gè)亙古未有過，也從來就無法想象的時(shí)代，作家就需要更新手中的批判武器，否則文字也真的要喪失它們的意義，而等同于它們?cè)诮裉斓拇嬖谛问?mdash;—bites　and　bits了。看到波米耶，這位職業(yè)心理學(xué)家，也是深通法式散文寫作的要義的寫作者，提出“后現(xiàn)代社會(huì)”的定性，并且用“天使”來描述這個(gè)社會(huì)里人的精神存在的狀態(tài)的時(shí)候，我懷疑這又是一本落了窠臼的書；好在實(shí)際上并不是。

這本小書展示的洞見深得我心，舉其中的一個(gè)：波米耶痛批科學(xué)是后現(xiàn)代社會(huì)的唯一宗教，它成為一種意識(shí)形態(tài)后，與極端自由主義所推行的商品拜物教聲氣相求。科學(xué)下了無數(shù)定論，“規(guī)定了眾多的慣例，劃分了好與歹”，科學(xué)與之前的其他宗教不同，它沒有門檻，“不需要認(rèn)信”，因此是“是某種不自知的信仰的對(duì)象”。一個(gè)焦慮的人酗酒會(huì)產(chǎn)生負(fù)罪感，但他遵醫(yī)囑服鎮(zhèn)靜劑卻不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)。科學(xué)是不制造奇跡的信仰，它把理想隱藏在了計(jì)算之中，在這個(gè)信仰之下，主體不必為什么東西負(fù)責(zé)。

他用自己的語言，自己的一套意象來提煉當(dāng)下的日常體驗(yàn)，但洞察力確保他不會(huì)只吐露怨氣。而他所呼吁的人們要“保留做夢(mèng)的權(quán)力”看起來也并不蒼白。“遺傳學(xué)家告訴我們，我們就是這樣被編程的，所以只要保持沉默就好”——諸如此類的斷語不是只為冷嘲而發(fā)，它們出自一個(gè)真正憤怒的心靈。

No.4《色彩的歷程：18世紀(jì)以來的探索與應(yīng)用》

牛頓、歌德、保羅·克利、康定斯基，這幾個(gè)鼎鼎大名的人物帶著一大批知名度較低的名字，讓《色彩的歷程》這本寶藏書光彩照人。希爾馬·阿夫·克林特的《祭壇畫1號(hào)》，在放大到整版之后顯示了它的威力，而美國1950—60年代流行的繪畫手冊(cè)，則展示了色彩這門兼具大眾和專門趣味的學(xué)問，曾如何進(jìn)入過尋常百姓之家。

保羅·克利的方格畫，跟康定斯基的方格畫的對(duì)比真是妙趣盎然，但是書中所插入的康定斯基的幾幅其他作品，如他給他的《藝術(shù)中的精神》繪制的封面，和《青騎士社年鑒》創(chuàng)作的封面，真是耐看至極，更是讓人追想20世紀(jì)上半葉席卷歐美的先鋒藝術(shù)風(fēng)暴，它的余緒對(duì)一個(gè)數(shù)據(jù)支持一切視覺的工業(yè)消費(fèi)品世界來說，是真有解毒的功效的。

No.3《D.H.勞倫斯傳》

勞倫斯的故事動(dòng)人心魄。邁耶斯這位傳記高手，在寫奧威爾和寫印象派的時(shí)候，都不像在寫勞倫斯的時(shí)候那么狀態(tài)飛揚(yáng)。因?yàn)閯趥愃惯@個(gè)人，在其短暫的人生中留下了夠多的作品、書信，還有他的文字透露的那些隱秘而危險(xiǎn)的信息，在一戰(zhàn)的時(shí)代背景之下，在道德秩序發(fā)生松動(dòng)，而死神的威力空前巨大的社會(huì)環(huán)境里，這些信息讓人既懼怕又激動(dòng)。

他的掙扎超過了同時(shí)代的吉卜林、康拉德、赫胥黎，又獲得了像羅素這樣的人的深深認(rèn)同；傳記作家閱讀他的文字，就像在拆取一張?jiān)趧趥愃顾篮蟛虐l(fā)出的邀請(qǐng)函。一定要接受這份邀請(qǐng)，因?yàn)椤恫樘┤R夫人的情人》《兒子和情人》《白孔雀》《羽蛇》中埋藏的人與時(shí)代的共振實(shí)在太動(dòng)人了。

No.2《比利時(shí)的哀愁》

流經(jīng)小說的水，總得把一個(gè)類型留在底下成為基石：那種講述一個(gè)人、幾個(gè)人的成長，讓他們同時(shí)代交錯(cuò)碰撞的故事。這好像是小說最應(yīng)該做的事情，那種chronicle式的本分。《比利時(shí)的哀愁》并沒有看上去的那么漫長，在一個(gè)家庭的內(nèi)部，一樁樁小摩擦總是被外界投進(jìn)院墻的火把所打斷，然后它的主人就停下摩擦，走過去，撿起來，丟掉。

因?yàn)閷?duì)描述奧匈帝國末年的小說有些熟悉，讀這本書的時(shí)候，就會(huì)忍不住把貴氣與貴氣對(duì)比，把失落與失落對(duì)比，把哀愁與哀愁對(duì)比。比利時(shí)人對(duì)他們?cè)?jīng)的帝國榮光有著自憐式的緬懷，他們也知道這是自憐，然而他們?cè)诩{粹德國面前缺少自衛(wèi)能力的表現(xiàn)，他們付出的沉重代價(jià)，又讓他們忿怒不已，覺得這不是自憐應(yīng)該受到的處分。那些主人公到頭來都成長了，生活仍然庸常，不過變化了的時(shí)代空氣讓他們開始有了呼吸的權(quán)利。

要是把約瑟夫·羅特的《拉德茨基進(jìn)行曲》，朱塞佩·迪··蘭佩杜薩的《豹》，甚至把施尼茨勒或馬洛伊·山多爾那些相對(duì)私人化一些的記錄一個(gè)時(shí)代的小說和克勞斯對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)偉大作家的一些共性，比如，他們都極為審慎地安排人物，不讓他們做哪怕一個(gè)多余的、脫離了歷史感的動(dòng)作。從《哀愁》這樣的小說中我們學(xué)習(xí)的遠(yuǎn)不止是寫作技術(shù)，我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)如何呼吸自己當(dāng)下的空氣。

No.1

《向您告知，明天我的一家就要被殺：盧旺達(dá)大屠殺紀(jì)實(shí)》

古雷維奇是《紐約客》的常務(wù)撰稿人，從1995年到1998年，他在盧旺達(dá)總共住了九個(gè)月時(shí)間，他走訪了各種屠殺的目擊者，其中有政府官員，有旅館老板，有軍官，有醫(yī)生，有救援人員，有行兇者也有受害人，還有聯(lián)合國維和人員。這本書是一個(gè)真正飽覽了尸骨的人寫出來的，但堆砌恐怖的場景卻并不是他的訴求。

他提出的核心問題是：為什么他所了解到的圖西族人，都如此鎮(zhèn)定地接受了他們即將被屠殺的事實(shí)？為什么當(dāng)近鄰?fù)蝗荒闷鸬稑寣?duì)準(zhǔn)自己，而圖西族對(duì)此的態(tài)度，竟仿佛是在面對(duì)一種不出所料的命運(yùn)？這樣的發(fā)問，讓他的旅程、訪問和寫作都充滿了深度和高度，讓“非虛構(gòu)寫作”這個(gè)范疇都顯得矯情，因?yàn)槟愫茈y想到你面對(duì)的是一本書，一次旁觀者的文字展示——你從一開始就是直接進(jìn)入現(xiàn)場的。

非洲并非“例外”，盧旺達(dá)，以及扎伊爾、布隆迪，也不是非洲國家中的“例外”。讓大眾感覺它們是例外，或者動(dòng)不動(dòng)就以“無政府”，以“烏合之眾”，“愚民”之類的帽子扣那些地方的人，這是西方主流媒體刻意制造的效果，也是聯(lián)合國安理會(huì)對(duì)盧旺達(dá)災(zāi)難保持的消極態(tài)度的心理根源。古雷維奇的這場寫作，一個(gè)特點(diǎn)是從不輕率地發(fā)出悲憫之語，不呼喚人道主義，也沒有泛泛地責(zé)難當(dāng)事人，他只是列舉了一樁樁發(fā)人深省的事實(shí)。

另一個(gè)特點(diǎn)，就是把最犀利的批判指向了西方，他要讀者相信，盧旺達(dá)的悲劇在于它的“實(shí)踐”本該由聯(lián)合國來主導(dǎo)，而聯(lián)合國卻瀆職了，安理會(huì)僅僅做出了一些軟綿無力的動(dòng)作，法國更是十分可恥地給“胡圖力量”供應(yīng)武器以及外交上的支持；至于美國，克林頓政府，以及聯(lián)合國大使瑪?shù)铝?middot;奧爾布賴特，在古雷維奇眼里，也都缺乏必要的想象力，只能把新事物套入一些成見來理解。