（潿洲島湯翁臺）

【文化的江山】

劉剛/文

相遇利瑪竇

近代科學(xué)進入中國，與“科學(xué)傳教”有關(guān)。

一般認(rèn)為，西班牙傳教士沙勿略是先行者，意大利人范禮安是設(shè)計師，同為意大利人的羅明堅是敲門人，而登堂入室者，是利瑪竇，他也是意大利人。利瑪竇帶著歐洲文藝復(fù)興運動的成果，先到了印度。在印度，他扮作僧人，然后，從印度來到中國，接受中國儒生建議，蓄發(fā)留須，儼然一衣冠儒士。這是當(dāng)年沙勿略留下的兩個耶穌會傳教策略，一個是文化適應(yīng)策略，一個是科學(xué)傳教策略，這兩個策略，被利瑪竇帶到中國來活學(xué)活用，全都兌現(xiàn)了。

利瑪竇先落腳在澳門，學(xué)習(xí)漢語，然后進入肇慶，有人說，他在肇慶相遇了湯顯祖，這條線索來自湯顯祖的兩首詩，即《端州逢西域兩生破佛立義偶成》，其一：畫屏天主絳紗籠，碧眼愁胡譯字通；正似瑞龍看甲錯,香膏原在木心中。其二：二子西來跡已奇,黃金作使更何疑；自言天竺原無佛,說與蓮花教主知。詩中，只說“二子西來”，并未言及利瑪竇，憑什么把這兩首詩，說成是湯顯祖和利瑪竇相遇的依據(jù)呢？

有兩點，可以提供歷史的支持：一是，此時此地出現(xiàn)的傳教士，除了利瑪竇和他的同伴羅明堅之外，別無其他，所以，最有可能的就是利瑪竇；二是，詩中提到天竺，這符合利瑪竇由印度中轉(zhuǎn)而來的來歷，“自言天竺原無佛”，這是只有到過印度，且對“文化適應(yīng)”敏感的人，才能知道的。眾所周知，佛教雖生于印度，但在本土無法與婆羅門教爭鋒，反而在東亞流行。因此，有此兩點，就可認(rèn)定詩中“西域生”即利瑪竇。

“西域生”的傳教士身份，由第一首詩中第一句“畫屏天主絳紗籠”確認(rèn)。那時，利瑪竇說漢語，并未運用自如，因為，詩中有“碧眼愁胡譯字通”一句，由此看來，他們當(dāng)時的溝通有一定的困難，很難進行深度交流。也有可能雙方都沒有深度交流的需求，湯顯祖不過是一被貶至廣東的小官，未必能入利瑪竇法眼，而利瑪竇亦正由佛轉(zhuǎn)儒，那不倫不類的樣子，湯顯祖也未必欣賞，他到此一游，顯然不是出于對“畫屏天主”的敬仰，而是對別開生面的西洋景感興趣，就如同他在澳門所見，后來還寫入《牡丹亭》中。

他在澳門見了些什么？《牡丹亭》第二十一出《謁遇》中，僧人唱：“一領(lǐng)破袈裟，香山岙里巴。多生多寶多菩薩，多多照證光光乍”，又念白道：“小僧廣州府香山岙多寶寺一個住持”。徐朔方注《牡丹亭》說，那“香山岙里巴”就是香山岙耶穌會教堂三巴寺，“香山岙”指澳門，“巴”，指寺廟，也有人說，“巴”系葡語，意為“神父”。此外，他還看到了什么？看到了“賈胡”，一片珠光寶氣，《香岙逢賈胡》詩云：“不住田園不樹桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。”“賈胡”，應(yīng)該是西洋商賈。

這與湯顯祖遭貶時對嶺南的想象不一樣。人在江南想象嶺南，多半會順著歷史的慣性來想象，有如從禮儀之邦進入生番空間，從錦繡江山到了瘴癘地盤，親朋的勸誡言猶在耳，以至于他本人，也難免總是以西漢陸賈出使南粵來自我勉勵一番。可事實上，嶺南之美好，遠(yuǎn)超他想象。香山岙中，筑室連城，雄踞海畔，若一國然，從江南到嶺南，他發(fā)現(xiàn)了新天堂，這一回不是蘇、杭，而是粵、澳。

他從粵、澳看到了近代化的景觀，那些大航海帶來的重商主義“賈胡”，“金釵擊鼓醉豪呼”，酒狂中，手拿美人頭飾金釵，一邊擊鼓，一邊狂呼，這種人欲之美，發(fā)揚了歐洲文藝復(fù)興時期的消費狂歡，開拓了大航海時代全球化的新的貿(mào)易空間。

另一首《聽香山譯者》詩云：“占城十日過交欄，十二帆飛看溜還。握粟定留三佛國，采香長傍九州山。”從占城（今越南中部，古稱林）乘夷船出發(fā)，十天便可達交欄山，今印度尼西亞格蘭島，再遠(yuǎn)一點，有溜洋國（今馬爾代夫），溜洋國產(chǎn)龍涎香。而三佛國與九州山都盛產(chǎn)香料，均位于今印尼和馬來半島，曾控制馬六甲海峽。

這種遠(yuǎn)洋式貿(mào)易，顯然與中國運河式如《清明上河圖》那樣的消費主義文化不同，也是嶺南與江南，因江與海風(fēng)土不同，而有粵、澳與蘇、杭城市分別。

嶺南與江南

湯顯祖從江南到嶺南，由臨川出發(fā)，自江西進入廣東。行期約個把月便到了廣州，來此地一看：“臨江喧萬井，立地涌千艘。氣脈雄如此，由來是廣州。”只一個“雄”字，便道出了嶺南的“氣脈”。

湯顯祖的靈感來了，他要在傳奇里打通江南與嶺南“氣脈”，正如明代版的江右商人“走廣”，他走在了江右商南來北往的財路上，將財氣化為文氣。

他老家臨川，本來就是江右商集散地，有三條水系，如“川”字，通江達海，其一為撫河，其二是贛江，第三條水系是信江。這三條水系，都是由南往北流，進入鄱陽湖的，其中贛江水系是溝通江南和嶺南的通道，撫河為內(nèi)河，信江通吳越。

唐代以來，江南西道，形成了以鄱陽湖為中心的江湖河海網(wǎng)絡(luò)。鄱陽湖，樞紐江西境內(nèi)各大河流及其重要支流，由此可達江西全境，經(jīng)由其與邊緣地帶的山川聯(lián)系，一如《滕王閣序》所言，“襟三江而帶五湖，控荊蠻而引甌越”，引領(lǐng)周邊各地。對于江西來說，最重要的是那條南北向的贛鄱水系，往北，匯入長江，轉(zhuǎn)向運河，直抵京師；向南，沿贛江上溯至大庾嶺，走梅關(guān)通道，入北江，經(jīng)由珠江水系，抵達粵海。湯顯祖從江南到嶺南走的就是向南一路，他從臨川進入贛江水系直達嶺南。

他一路行來，走在江右商的財路上，走得財氣與文氣一同高漲。此次南行，是因為他上了一個奏疏《論輔臣科臣疏》得罪了朝廷，受貶而往，謫地是廣東徐聞縣。人不堪其憂，他卻自得其樂，從九月走到十月，走到廣州，走得“秋水共長天一色”。人道嶺南瘴氣殺人，他卻說，活在金陵官氣里，又何嘗不是自殺？他雖遭貶謫，卻“吾心光明”，縱然寥落似孤鶩，總有落霞與齊飛。

走在他前面的，有宋代詩學(xué)前輩蘇軾，還有本朝心學(xué)前輩湛若水，他不僅走在當(dāng)年蘇軾被流放的詩性踐履之路上，還走在從江南到嶺南的心學(xué)苦旅上。他從心學(xué)源頭臨川出發(fā)，從陸九淵走向陳白沙，從王陽明走向湛若水，從泰州學(xué)派走向甘泉學(xué)派。

湯顯祖，雖為傳奇作者，但他在思想上卻是泰州學(xué)派的傳人，師從羅汝芳，羅師從顏鈞，顏師從王艮，王艮號稱“淮南格物”，拜師王陽明卻在江西，顏、羅二人也是江西人，故泰州學(xué)派主流，也可謂源自江右學(xué)脈。到了湯顯祖，已是第四代了。

泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮，灶丁出身。明代鹽民分兩種人，一是灶丁，如今之勞改犯，被發(fā)配到沿海地區(qū)，服燒鹽苦役，屬于“灶籍”，世襲燒鹽，不得轉(zhuǎn)籍，身份近于官奴。二是灶民，雖然從事鹽業(yè)，但有國民資格，可以改行，亦能應(yīng)試科舉。

不過，隨著近代商業(yè)風(fēng)氣開張，灶丁也可以轉(zhuǎn)化了，到王艮父子時，已開始經(jīng)商，轉(zhuǎn)為灶民。由于王艮善賈，家道日裕，又從普通灶民，變成了兩淮鹽商。王艮從19歲開始，邊自學(xué)，邊販鹽，知行合一。聽人說，他想法同江西巡撫王陽明一樣，便立馬來江西執(zhí)弟子禮。從學(xué)王門，侍候朝夕，卻能立異。

心學(xué)初興，可以說是民間私學(xué)對官學(xué)的挑戰(zhàn)，被當(dāng)作理學(xué)的異端，盡管陽明思想具有異端氣質(zhì)，但其官身，卻使他不能不受到政治傳統(tǒng)的束縛，終于未能沖決名教網(wǎng)羅。而王艮無官拘束，心學(xué)自不入官學(xué)網(wǎng)羅，這便是他與師不同的“立異”處。

其“異”于師者有二：一傳道路線，從士人路線走向平民路線，將士人儒學(xué)發(fā)展為平民儒學(xué)，開啟民間儒學(xué)運動，使儒學(xué)由“士學(xué)”轉(zhuǎn)化為“民學(xué)”；二思想路線，將“知行合一”的“良知”，改為“百姓日用”的“日用”，以“百姓日用即道”，將“圣人之道”直接等同于“百姓日用”，圣人之道，就是百姓日用，凡不接受者即為“異端”。

此說一出，檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，就由既定的“圣人之道”，讓渡給了“百姓日用”。只有經(jīng)過“百姓日用”的檢驗，才能確認(rèn)是否“圣人之道”，不能經(jīng)受“百姓日用”檢驗，即便打著圣人旗號也是偽道學(xué)，這就確立了以“百姓日用”為第一性的思想綱領(lǐng)。所謂“百姓日用”，亦即今日常說的“社會實踐”，所以，要到民間去，到樵夫、陶匠、田夫、胥吏、販夫、鹽丁中去“隨機指點”。

有人認(rèn)為，這是儒學(xué)內(nèi)部興起的一次思想解放和名教改革運動，與歐洲宗教改革運動相似，而且剛好同時期，更有運動的先知王艮與馬丁·路德亦為同時之人。此二人者，雖人各東西，各司其命，但他們的命運里，都有著對那個時代和那個世界的神圣性的否定，王艮用“百姓日用”否定了意識形態(tài)化的“圣人之道”——名教，而馬丁路德則以“上帝不在教會，在我心中”，否定了神圣羅馬帝國和天主教。

在東方和西方思想史上，“心”都充滿了思想解放的力量。宇宙和上帝，在人身上只有一個去處，那就是“心”。一切組織都會產(chǎn)生腐敗，無論中國名教，還是西方天主教，都在腐敗。能救贖者，惟有心也！人同此心，心同此理，乃根本真理。

這就是湯顯祖嶺南之行時，可供參考的一個思想史的時代背景。從他對粵、澳商業(yè)文明的觀賞中，可見其江右商的本土風(fēng)，也見其泰州學(xué)派祖師爺?shù)木竦咨?/p>

他南行被貶，卻意外收獲了利子帶來的西教對他的影響。其實雍正年間，已有吳震生、程瓊夫婦發(fā)現(xiàn)了利子對湯顯祖的影響。合作《才子牡丹亭》一書，其中，就引用了利瑪竇《天主實義》說的“人世之美乃天上之美投影”的說法，來解讀《牡丹亭》中杜麗娘游園“驚夢”一折。這是中國文學(xué)評論首次運用西方美學(xué)觀念，來解讀中國戲曲。

總之，湯顯祖“走廣”，不但是一次心學(xué)超越之旅，更是一次西洋發(fā)現(xiàn)之旅。他超越了什么？當(dāng)然是王陽明。但凡超越，都沖著王陽明去，但他超越了嗎？

傳奇化的思想構(gòu)造

心學(xué)至湯顯祖，有四次超越：第一次，是王陽明對陸九淵的超越；第二次，是王艮對王陽明的超越；第三次，是李贄對王陽明超越；第四次，是湯顯祖以靈性思維的傳奇敘述，對王陽明良知主義的學(xué)理表達的情思超越，那是愛情對良知的超越。傳奇，采取了做夢的原始形式。超越，表現(xiàn)為夢想的靈性道白。

《臨川四夢》，一個多么遼闊的精神領(lǐng)域，一片多么豐富的靈性存在。不但有血有肉，是個情色繽紛的人欲天下，而且有情有義，是個俠鬼仙佛的性情世界。俠之夢，為《紫釵記》；鬼之夢，為《牡丹亭》；仙之夢，為《邯鄲記》；佛之夢，為《南柯記》。前兩夢，因男女而入世，以俠與鬼提撕墨學(xué)；后兩夢，因官場而出世，終歸于仙與佛的去處。《紫釵記》里的黃衫客，那是個墨俠的剪影；《牡丹亭》中，杜麗娘為愛情死去活來，則是一篇解讀墨子“明鬼”思想的傳奇，我們看到了墨家的勝利。

湯顯祖對王陽明的超越，就因為他把墨子的“兼愛”，帶到心學(xué)里面來了，讓“吾心”充滿愛，也就是讓“宇宙”——天人、鬼神、仙佛的世界都充滿愛——“兼愛”。那是一種普遍的愛和絕對的愛，通過“兼愛”把世界聯(lián)系起來，在心學(xué)之中，他率先開啟了墨學(xué)復(fù)興運動，其代表作也就是“四記”之中的“還魂記”《牡丹亭》。

《牡丹亭》是一部愛得死去活來的“明鬼”之作。劇中，湯顯祖化作柳夢梅從嶺南回歸江南，他在澳門見識過城市、港口、帆船和洋人，還有教堂和傳教士。他在那里，多少能感受到一些由葡萄牙人帶來的歐洲文藝復(fù)興的宮廷氣息，尤其在利瑪竇身上，那氣息已儼然成為一種氣象格局，對他有所啟示，亦有所不適。

艾茲赫德著、姜智芹譯《世界歷史中的中國》第四章（世界的地平線：文藝復(fù)興時期的中國）第一節(jié)（1350年至1650年中國在世界上的地位）中，提出了“歐洲的文藝復(fù)興的宮廷”一說，并拿它來與萬歷時期的明朝中國和印度的莫臥兒帝國做對比。就古代性而言，東西方宮廷類似，但中世紀(jì)的歐洲，宮廷之外還有國家，那是歐洲特有的，文藝復(fù)興的宮廷對于不同的國家具有一定的容忍性，“文藝復(fù)興的王子沒有一個像蘇丹或莫臥兒大帝那樣專制，文藝復(fù)興的官僚體制沒有一個像明朝官員或土耳其精英統(tǒng)治者那樣沒有受到社會的挑戰(zhàn)”。這樣的宮廷，中國并不陌生，周朝就是一個宮廷與國家并存的天下，是個用《詩經(jīng)》和《周禮》教化的世界，更像歐洲中世紀(jì)。

利瑪竇來中國時，歐洲中世紀(jì)世界就如同東周禮崩樂壞，宮廷同國家對立起來，宮廷式微與民族國家興起，在文藝復(fù)興的背景下，分庭抗禮。表達文藝復(fù)興的國家要求的，是馬丁·路德發(fā)起的宗教改革運動，帶來文藝復(fù)興的宮廷氣息的，是耶穌會傳教士。湯顯祖還是有可能從利瑪竇那里獲得一些重啟墨家思想的啟示。

我們知道，墨學(xué)尊鬼神，尊鬼的有“明鬼”，尊神的有“天志”。“天志”和“明鬼”，在《牡丹亭》“還魂記”里都有呈現(xiàn)。

“明鬼”易見，其原型在唐宋筆記和元明話本中均有記載，《牡丹亭》即由話本“杜麗娘慕色還魂”改編而來，而“天志”則隱晦，它為一種隱性價值取向，隱含在“明鬼”的傳奇敘事里。杜麗娘死而復(fù)生，雖有其“明鬼”原型，但也可能受了耶穌復(fù)活的影響，有了神子復(fù)活的先例，“還魂”傳奇，就有了終極依據(jù)。那依據(jù)，在基督教里便是“天啟”，在墨學(xué)即為“天志”，它是情的主宰，是愛的律令，造就“中國永恒之女性”。

他這樣的寫作，是一種思想家的傳奇式寫作，是詩性的戲劇化寫作。難怪有人把他的傳奇當(dāng)做大文章來讀，那是因為戲劇化的傳奇敘事，只是他借用的適于其表現(xiàn)自由之思想的形式，正如其先驅(qū)們，如司馬遷借歷史的形式，表達他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”；如施耐庵和羅貫中以《水滸傳》與《三國演義》的文學(xué)形式，表現(xiàn)其治國平天下的懷抱；還有以詩證史的《柳如是別傳》，那是適于陳寅恪以考據(jù)確立其“獨立之精神，自由之思想”的史學(xué)形式，他以此形式復(fù)活了柳如是。

有人拿他來與莎翁比，其實貌合神離。除了是同時代人，又在同一年死去，還有就是都采取了戲劇化的寫作方式，此外，他們再無相似。雖然都寫戲劇，但一個是以戲劇化的思想家來寫，一個是以純粹的戲劇家來寫。就戲劇的本色行當(dāng)而言，莎翁顯然更拿手，但從戲劇的思想性來說，湯顯祖似乎有著更為深遠(yuǎn)的追求。莎翁之劇，以常識寫出普世價值，而湯顯祖則從入世寫到出世，建構(gòu)了一個宏偉的傳奇式的思想體系，在這方面，他的“臨川四夢”，更像是詩人歌德的詩劇《浮士德》，在天理人欲之間，放飛愛情。

作為心學(xué)傳人，他沒有開創(chuàng)學(xué)派，也沒有招生講學(xué)，卻在天南地北擁有了一片又一片廣闊的戲臺，擁有了一代又一代觀眾和讀者，成為了中國的“情圣”。

（作者近著《文化的江山》第一輯四卷，中信出版社出版）