云也退/文

【曬書客.熱月拾書】

No.10

《隱痛》

（法）伊內(nèi)絲·巴亞爾/著 焦君怡/譯 南京大學(xué)出版社 2020年5月

如果《溫柔之歌》能得龔古爾獎(jiǎng)，那么這本《隱痛》也絕對配得上。兩個(gè)小說，帶點(diǎn)貶義來形容的話，都是“社會(huì)新聞?lì)}材”，也都是一上來就把毀滅的結(jié)果表述給讀者看了，然后退回去，告訴你之前發(fā)生了什么鑄就了悲劇。女作家都寫得非常好，唯一的問題就是，當(dāng)我們說起《隱痛》時(shí)會(huì)說它是“寫性侵的”——就像說起《溫柔之歌》時(shí)會(huì)說它是“寫保姆殺嬰的”——而不會(huì)說它“寫了一個(gè)人（家庭）的毀滅”。

當(dāng)你看到中產(chǎn)家庭的兩口子你歡我愛，特別男人在事業(yè)上剛剛有了一番新成就的時(shí)候，你就知道禍?zhǔn)虏贿h(yuǎn)矣。當(dāng)性侵時(shí)刻來到，巴亞爾毫不顧忌任何純文學(xué)上的考慮，赤裸裸勾勒了所有的細(xì)節(jié)，然后進(jìn)入一條直線下滑的通道。從享受到徹底的厭惡，只是一瞬間的事情，而在有了創(chuàng)傷的人周圍，所有以往正常的做法，從親密關(guān)系到社交移情，到專業(yè)的心理干預(yù)，都成了羞辱。催命的鼓點(diǎn)聲聲敲緊。文字多么強(qiáng)大，但文字能做到的又太有限了。

No.9

《三種愛：勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑》

張翎/著 新民說·廣西師范大學(xué)出版社 2020年3月

作家張翎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事情：盡管喬治·桑戴著一頂“法國19世紀(jì)浪漫主義代表作家之一”的桂冠，但幾乎所有的介紹文章，都沒有把她的寫作作為重點(diǎn)來談。張翎感到驚異，并說她也未能免俗，只能先講很多八卦野史；這個(gè)俗是免不了的，因?yàn)殛P(guān)于喬治·桑的文字的確都首要地指向她那些“周旋于n個(gè)男人之間”的故事，連她的名字“喬治”也和英國那位“喬治·艾略特”一樣，有著刻意隱瞞性別的用意。

喬治·桑在此書所寫的三個(gè)女文人中是命運(yùn)最好的；另兩位，勃朗寧夫人和狄金森，都是被天妒之人。在張翎敘述訪問女作家故居的文字里，看得到那種突破時(shí)空去聆聽的急切之心，她同情，她共情，也借此來稱許自己熱愛的寫作這門行當(dāng)。

No.8

《骯臟的三十年代:　沙塵暴中的美國人》

（美）蒂莫西·伊根/著 龔萍/譯 上海譯文出版社 2020年5月

如果文字能傳達(dá)切膚之痛，那還要斥巨資去拍什么災(zāi)難片呢？——這就是我對此書的讀感。蒂莫西·伊根純熟地將那些生活在七十多年前的中西部的人的感受呈現(xiàn)在了今日，跟隨他，我們?nèi)ンw會(huì)“吃小樹枝”的口感，去體會(huì)黑色和灰色的塵土從窗縫里滲進(jìn)來，和在牲口肚子里凝結(jié)為硬邦邦的一塊塊的可怕，去體會(huì)混了沙塵的雪厚厚地積起來，還有一個(gè)僅4磅重的嬰兒被人棄在那里的畫面。“譯文紀(jì)實(shí)”系列盡可以多出一些以揭露美國過去和現(xiàn)在的陰暗事為主題的書，像這一本，還有揭露美國醫(yī)療費(fèi)用內(nèi)幕的《美國病》，不只是立場“正確”，而且確實(shí)寫得好。西部大開發(fā)算是一個(gè)很了不起的業(yè)績，但它在時(shí)間上就與大蕭條緊緊相連，更有雪上加霜的，即如伊根所說，“把綠色強(qiáng)加到每一片荒土”上的后果就是環(huán)境的懲罰。這本書在描寫環(huán)境的時(shí)候，也講經(jīng)濟(jì)，講社會(huì)，講風(fēng)俗和人性，更講了政治，那些政治家究竟該不該為兩百萬農(nóng)民無家可歸的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)？政治家的作為又是否可以推給他們的個(gè)性？

No.7

《列維-斯特勞斯對話錄》

（法）喬治·沙博尼耶/編著 杜蘅/譯 華東師范大學(xué)出版社 2019年5月

要是連訪談錄都看不下去，那么列維大師的別的書也休想看下去了。可事實(shí)就是，列維大師的每一本訪談錄，從當(dāng)初那本《今昔縱橫談》開始就顯得那么的不好讀，列維駁雜的頭腦總是不肯為讀者多加考慮幾分。

這本《對話錄》對于此種情況或有糾正作用。讀完它的每一個(gè)字也不需要太多的耐心，而且其中觀點(diǎn)一如既往的多，卻不乏更能直觀地理解的，因?yàn)樗f的只是一些人所能見的事實(shí)。我個(gè)人感興趣的，是他說的“美學(xué)創(chuàng)作日益局限于其本身，不再直接面對對象，而是面對藝術(shù)傳統(tǒng)”，意思就是大師前輩們珠玉在前，我只需要學(xué)他們。而這個(gè)現(xiàn)象，列維指出，“原始藝術(shù)中是沒有的”。

書中很多篇幅都集中在談藝術(shù)，他們最大可能地拓展了藝術(shù)的范圍，由此，他們經(jīng)常在預(yù)設(shè)了一個(gè)心照不宣的論題即“什么才算藝術(shù)”的情況下，沒有把自己限制在不停地下判斷的行為里面。不過，仗著一套符號(hào)學(xué)術(shù)語，列維和喬治兩人總在把話題導(dǎo)入深度，以至于就連一些極簡短的口頭爭執(zhí)，都是需要讀者在一旁垂手聆聽的。

No.6

《行話:　一個(gè)作家和他的同行及其作品》

（美）菲利普·羅斯/著 蔣道超/譯 上海譯文出版社 2020年5月

在眼下的混亂中，美國的學(xué)術(shù)圈正在把美國重置于二十年前菲利普·羅思發(fā)出的偉大警告之下：他們屈服于政治正確，將不愿承諾給有色人種學(xué)生優(yōu)待的教師處以停職。這正是羅思在《人性的污穢》里所敘述的事實(shí)。一般作家寫出這么一部小說就可以吹一輩子了，而羅思同樣水準(zhǔn)的小說起碼還有四部。《行話》算是羅思名下最次要的作品了——對談集，而且對談的七位對象似乎很隨機(jī)。實(shí)際上他們都是猶太人，或者置身后大屠殺的氛圍里，或者置身冷戰(zhàn)的氛圍里，總之都帶著跟那場大劫有關(guān)的問題意識(shí)在問答。同克里瑪?shù)膶φ劊凇恫祭窬瘛防锟催^，而同阿佩爾菲爾德的那次談話，我那年去拜訪阿老時(shí)他給了我一本他和羅思對話錄的英文版，里邊就有。

無論怎么開啟話頭，羅思都是奔著一些宏大的方向去的，說得高尚一點(diǎn)，奔著探討人類何去何從而去的。猶太作家的確有資格談這些，因?yàn)樗麄兛偸亲杂X擔(dān)當(dāng)起為最無差別的人類集體做過往總結(jié)、做未來謀劃的任務(wù)。他跟阿佩爾菲爾德、克里瑪、昆德拉、萊維等都聊了卡夫卡（另一個(gè)較多聊的故人是舒爾茨），他們每個(gè)人的反饋都能列明一種“打開卡夫卡的方式”。他同萊維談工作精神，這是對萊維在一般認(rèn)知中那種“幸存者的光環(huán)”的溫柔擊破；他讓昆德拉的智者之“輕”同克里瑪仁者之“重”之間有了鮮明對比；他寫馬拉默德的一篇堪稱人物特寫的典范；而瑪麗·麥卡錫則如她一貫表現(xiàn)的那樣，沖口而出的都是激進(jìn)公知的火藥味。

No.5

《敖德薩的歷史:　一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡》

（美）查爾斯·金/著 李雪順/譯 索·恩|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2020年5月

“本質(zhì)不壞的犯罪”“南方典型的自由散漫”“把藐視規(guī)則視為藝術(shù)”“具有一定的忍耐不公正待遇的能力”……書中的這些短語，對于敘述敖德薩這座城市來說，都精準(zhǔn)而不可或缺。它是黑海北岸的一顆明暗不定的珍珠，是經(jīng)常不自由的自由港，也是猶太人的福地和葬身之處。

書中的重心之一落在了巴別爾的《敖德薩故事》上。那是對它最為權(quán)威的文學(xué)立傳，而小說采取的短篇集的形式，和它所樹立的主人公——一個(gè)黑社會(huì)頭目——又隱含了它極為不穩(wěn)定的命運(yùn)。查爾斯·金意味深長地寫道：巴別爾的敖德薩“是一個(gè)偷盜、娼妓和謀殺盛行的社區(qū)，但它終究是一個(gè)社區(qū)。”自從1861年廢除農(nóng)奴制以來，敖德薩數(shù)量龐大的猶太人就成了社會(huì)矛盾引發(fā)的怨氣的主要發(fā)泄對象，然而屢遭殺戮的猶太人卻又是敖德薩最具權(quán)威的代言者，一張最有價(jià)值的國際名片。

居民成分雜多，又處在大帝國之間的夾縫處，是它們爭斗的前沿陣地，同時(shí)也是無處可去的人的避難所。俄土戰(zhàn)爭、克里米亞戰(zhàn)爭以及二戰(zhàn)時(shí)期羅馬尼亞的占領(lǐng)，同時(shí)還有19-20世紀(jì)的眾多反猶大屠殺，為它標(biāo)上了“殘酷居所”的屬性。從書中可以看到，當(dāng)年只需不懷好意地喊一句“干死猶太佬”，聚集的人群就會(huì)一下子明白應(yīng)該做些什么；但猶太人就像《舊約》里的以色列人一樣，怎么都?xì)⒉桓蓛簦偰茉谌魏我淮稳丝谄詹橹邪炎约核嫉陌俜直雀吲e過頭頂。

　No.4

《逝物錄》

（德）尤迪特·沙朗斯基/著 陳早/譯

中信·大方 2020年4月

她關(guān)注那些在我們無知無覺的時(shí)候發(fā)生或了結(jié)的事，生成或消失的事物。她首先擺明了立場：一切建造的都將銷毀，所有在世的都是余生；然后提出了個(gè)人憤激的指向：總有人要做暴君，總有人企圖通過清除過去來控制未來。

進(jìn)而就有了這本書。沙朗斯基其人，從寫作態(tài)度到風(fēng)格都特別值得欽佩，因?yàn)樗墙^不允許自己所寫下的東西被視為“冷知識(shí)”的，在《島嶼書》中，她給那些孤冷無人的小島立下了一則則小傳，而在這本里，那些早已消失的事物，或者其意義早已無人重視的東西，無論是薩福的詩還是里海虎，都隨著它們存在時(shí)的背景板一起復(fù)原。當(dāng)然不可能是博物館式的完全的“復(fù)原”，但其中虛構(gòu)的部分，正反映了沙朗斯基所警示的，我們需要為那些正在紛紛成為往事的眼下培養(yǎng)的態(tài)度。

No.3

《遺忘通論》

（安哥拉）若澤·愛德華多·阿瓜盧薩/著 王淵/譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2020年4月

高級(jí)的小說，阿瓜盧薩對故事的理解和處理情節(jié)的智力都令人佩服。有時(shí)感覺他像在釣魚前撒窩，丟下去后感覺水里很平靜，但撒下釣竿，很快就發(fā)現(xiàn)魚都已經(jīng)在附近聚集起來了。每一小章節(jié)時(shí)不時(shí)用論文體的語匯來做標(biāo)題，卻不生硬；每每感到故事偏離了主題，但立刻會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)不容錯(cuò)過的興奮點(diǎn)。

公寓樓里莫名新增的墻，用繩子從陽臺(tái)往下套取活雞，被槍決后活下來的人，筆法詭異的日記，燒毀藏書，吞了寶石的鴿子，偷偷立起的天線……故事里諸多神秘的細(xì)節(jié)都有著不容分說的說服力，在一些明顯幻想性的情節(jié)的后邊，看得出作者對人物心理狀態(tài)穩(wěn)固的把握。認(rèn)真一點(diǎn)的話，書中較為主要的那些人，可以分為“在乎求生”和“無所謂求生與否”這兩類，酷烈的生活現(xiàn)實(shí)似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著把人推入陶醉狀態(tài)。

在寫到一個(gè)法國作家在羅安達(dá)離奇失蹤的時(shí)候，作者說這里有“什么都過量的生活、旋轉(zhuǎn)木馬般的感情和混亂但令人陶醉的聲音和味道”，而一個(gè)女人對他失蹤的敘述是“那個(gè)混血把自己輸?shù)袅恕Ｃ弊幼约赫业搅宋摇?rdquo;另一個(gè)角色說了一句“真相不過是不會(huì)撒謊的人的沒有鞋掌的鞋。”這些具有獨(dú)特節(jié)奏和意象的語言讓此書增色，可是阿瓜盧薩對此的純熟駕馭，毫不顯得他是在制造什么類似“安哥拉特色”的東西。

No.2

《人的疆域:　卡內(nèi)蒂筆記1942-1985》

（英）埃利亞斯·卡內(nèi)蒂/著 李佳川 季沖 胡燁/譯

理想國·廣西師范大學(xué)出版社 2020年5月

很難想象卡內(nèi)蒂要是沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他這些筆記會(huì)得到多大的發(fā)行量，也許，它們的面世只是作為一個(gè)小說家未能兌現(xiàn)全部天賦的證明，并且需要一些喜歡制造“遺珠效應(yīng)”的出版商花相當(dāng)?shù)木θチν埔魂囎樱拍荛_始獲得讀者吧。

卡內(nèi)蒂嗜書如命，筆記里常有近來讀了什么什么的記錄。他讀德·邁斯特，說他“一生僅憑少數(shù)的幾個(gè)想法維持，可他信得多么堅(jiān)定啊！”他讀叔本華，說他的出眾之處，就在于“整個(gè)人生是受極少數(shù)早期經(jīng)歷所決定的。”在這一多數(shù)可稱為警句的筆記里，也有這樣的感嘆：“追憶吧，只要你尚有可追憶之事，追憶吧，心甘情愿地投入回憶的懷抱，不要對它嗤之以鼻”。由此類表述可見，雖然愛書，但卡內(nèi)蒂其實(shí)從未陷入過擔(dān)心書太多讀不完的恐慌之中。

因?yàn)樗钚牛怂璧闹腔墼缇捅磺叭苏f完了，而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)即使珍貴，也不在于多而在于反復(fù)的思量和追憶。下面這一段話當(dāng)然是喜聞樂見的，“孔子的談話錄是最早和最完整的人類精神畫像；最令人震驚的是，五百段談話就可以囊括這么多內(nèi)容；人們可以借由它變得多么完整和圓滿；清晰易懂”。作為被他的頭腦很早就獵取到的一桶金，孔夫子甚至出現(xiàn)在他的《迷惘》中，那本小說里有“孔夫子為媒”這奇幻的一章。但是小說的主人公基恩博士最后死于瘋狂的自焚；卡內(nèi)蒂在沉迷思想的時(shí)候也沉迷于對思想的自我警示。

No.1

《扎加耶夫斯基詩集 I　II》

《無形之手》《永恒的敵人》

（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基/著 李以亮/譯

一頁folio·北京聯(lián)合出版公司 2020年6月

讀到一本完美的詩集，就會(huì)猜想它是在多少不完美之作的基礎(chǔ)上提取出來的。急就章是不可能進(jìn)入其中的，每一首詩必定是百般考量的結(jié)果，對扎加耶夫斯基這種貌似比較講究“興之所至”的詩人來講，我認(rèn)為更是如此。

構(gòu)造一個(gè)出人意料的意象組合并不難，難的是如何繼續(xù)下去，把那些不太出人意料的短語、描述都組合到同樣的一個(gè)主題之下，能觸摸一根線索，卻看不見它的來歷和去向。在《還是美麗的加龍河》這首太美麗的詩里，扎加寫“時(shí)間像逃學(xué)的學(xué)生/搖晃在草地上”，又寫城市到了夜晚“如流浪漢的眼睛轉(zhuǎn)暗”，最后寫到河流終將通往大海，在那里它的名字被抹去，“而它一直在流，流，流”。在“亮點(diǎn)”最終出現(xiàn)的時(shí)候，之前那些巧妙的組織就自然成了它的一部分，整個(gè)過程就像先看到一塊橢圓形的藍(lán)斑點(diǎn)，隨后一點(diǎn)點(diǎn)看到整個(gè)孔雀。

有時(shí)還能看到孔雀的屁股——突然下墜也是扎加擅長諷刺的絕好證明。一首寫小型博物館游記的小詩里，先說到被黑發(fā)耶穌注視，隨后聽到一對游客在大聲念著旅游手冊上的文字；在《老年馬克思（一）》中，他想象了晚年馬克思在操心了世界時(shí)局之種種后對居所的一閃念：“也許墻紙?jiān)摀Q了”。扎加對他生活過的利沃夫、格利維采，對他守望過的河流，對他晚年失憶的父親，對家鄉(xiāng)、旅居、童年等等都有一種似乎順手擇取即成佳構(gòu)的能力，但背后長期琢磨的功夫則不可估量。