俞耕耘/文

歐洲文藝復(fù)興與人文主義思潮，仿佛是天然聯(lián)系的因果之鏈。然而，長久以來，人文主義的“面孔”又是混沌不明，多變繁復(fù)的。因為它經(jīng)歷了漫長的奠基、流變與傳播過程。十四世紀(jì)到十五世紀(jì)，人文主義從意大利滲透到整個歐洲，十六世紀(jì)又對新教和天主教改革產(chǎn)生重大影響。這種時間和地域的延展，注定造成人文主義總在“變異”與“適應(yīng)”中，發(fā)展持存。查爾斯·納爾特的《歐洲文藝復(fù)興的人文主義和文化》對這些主題的厘清闡發(fā)，讓它成為理解歐洲文藝復(fù)興與人文主義的經(jīng)典著作。表面上看，作者用平均化的闡釋，平鋪直敘的推移，并不厚重的體量來勾勒幾個世紀(jì)的“獨特文化現(xiàn)象”，頗有以小博大的雄心。從內(nèi)在性看，此書又是從文化土壤，社會奠基層面挖掘，論述人文主義錯綜復(fù)雜的發(fā)展邏輯，從而并不落于虛浮。

納爾特讓我們重新思考一個根本問題：我們所討論的人文主義到底是哪種人文主義？人文主義和經(jīng)院哲學(xué)的某種對立是否在同一層面？“人文主義”只是十九世紀(jì)才出現(xiàn)的晚近標(biāo)簽，它更像一個抽象術(shù)語，在文藝復(fù)興時期的作品中并未出現(xiàn)。“當(dāng)時切實存在的術(shù)語是‘人文主義治學(xué)’，意指人文主義者特別熱衷的一系列學(xué)術(shù)課題。十五世紀(jì)上半葉，‘人文主義者’一詞被人使用，起初是學(xué)生的俗話，指教這類學(xué)術(shù)課題的老師，具體包括語法、修辭、詩、歷史和道德哲學(xué)。”

可見，人文主義的“原點”相當(dāng)窄化，它是一套學(xué)術(shù)志趣和治學(xué)方法，甚至不盡收“七藝”之學(xué)，也不包括法學(xué)、醫(yī)學(xué)和神學(xué)。人文主義與經(jīng)院哲學(xué)之爭很大程度上源于一種錯位。它被過多賦予廣泛的意義，被認(rèn)定為一種新哲學(xué)觀（弘揚人性，贊美世俗現(xiàn)世，批判中世紀(jì)對來世和靈性價值的追求）。這種統(tǒng)一敘事的代表是布爾克哈特，他明晰講述了二元對立的“進(jìn)步觀”，人文主義驅(qū)逐黑暗，終結(jié)“中世紀(jì)”，高等文明徹底重生。但20世紀(jì)以來，更多學(xué)者對其“奔放樂觀的進(jìn)步信念”產(chǎn)生懷疑。在作者看來，它有一個重大缺陷：“從整體主旨到每個細(xì)節(jié)全都不真”。

人文主義者大多依然被宗教價值觀浸淫，從彼特拉克到伊拉斯謨他們其實都是置身原有系統(tǒng)內(nèi)的變革者，而非另起爐灶的取代者。事實上，人文主義也從未或試圖將自身定位為哲學(xué)。它與經(jīng)院哲學(xué)的較量大多是細(xì)枝末節(jié)，如教育和課程設(shè)置，很少上升到嚴(yán)肅的哲學(xué)爭論。大批人文主義者的著作與哲學(xué)無關(guān)，更別提形成一套能成宣言、獨立成派的哲學(xué)觀。亞里士多德經(jīng)院哲學(xué)系統(tǒng)的統(tǒng)治地位貫穿文藝復(fù)興全時期，直到十七世紀(jì)物理科學(xué)興起才失去地位。

然而，人文主義的新歷史觀卻成了開辟時代的精神奠基。在作者看來，彼特拉克之所以成為“第一個人文主義者”，在于他理解歷史的方式是開拓性的。彼特拉克覺察到中世紀(jì)的歷史觀是連續(xù)的、無差別化的。這種理解決定了中世紀(jì)對權(quán)威的認(rèn)識停留在絕對的永恒真理上。“世俗人類史不是中世紀(jì)思想家眼中無差別的時間長河和事件的匯集――哪怕才如但丁也如此認(rèn)為。相反，它由多個獨立的文化構(gòu)成，每個文化都有獨特的特質(zhì)。任何文學(xué)作品或其他檔案，都必須對照其特定時代的文化乃至具體環(huán)境來審視。”

彼特拉克并不反對權(quán)威，他反對接受權(quán)威的方式，他用一種偶發(fā)、斷續(xù)和殊異性看待權(quán)威經(jīng)典。真理是具體的，也是有限定性的。正是沿著新史觀，人文主義者通過系統(tǒng)化考掘、證偽、質(zhì)疑和批判，幾乎跨過中世紀(jì)，重新恢復(fù)了古典作家的權(quán)威地位（尤其是維吉爾和西塞羅）。古代的論辯術(shù)和道德哲學(xué)不僅成了參與公共生活的實用技能，也更好發(fā)展了共和政制，即可為封建君主、教廷內(nèi)部服務(wù)，也可完成外交活動，成了貴族階層新的學(xué)習(xí)風(fēng)尚。

作者從語言和文體討論人文主義獲得主導(dǎo)地位，側(cè)重揭示一種結(jié)構(gòu)性的奠基意義。換言之，充分考證“工具論”因素，是作者分析人文主義廣泛興起的重要切入。因為，教育變革，樹立典范和權(quán)威，都依賴語言和文體學(xué)習(xí)這一本質(zhì)載體。思想意識只能依附其上，就像什么土壤培育哪類“精神作物”（人才建設(shè)）一樣，具有鮮明的指向關(guān)系。教育變革能讓人文主義的延續(xù)性、擴(kuò)展性、代際性得到最大保障。它試圖建立一種“價值共同體”的嘗試是隱約朦朧的，但又確實存在。人文主義文化和中世紀(jì)因素的微妙關(guān)系，表現(xiàn)為關(guān)于文法和文體的長期論爭和博弈。兩者的關(guān)系，并非簡單的取代，而是綿延幾世紀(jì)的復(fù)雜糾纏與反復(fù)。

有意味的是，作者并沒有用“決裂”或“革命”來形容這種教育內(nèi)容、價值的改變。他只是引述了布萊克和格倫德勒兩位學(xué)者的不同看法。前者“承認(rèn)十五世紀(jì)后期也發(fā)生了偏向西塞羅文體的重大轉(zhuǎn)變，但認(rèn)為中世紀(jì)時期是意大利教育最具創(chuàng)新性的階段。”“人文主義者確實改變了拉丁文法（以及修辭）的教學(xué)；但他主張，這種變化慢于人文主義者的期望，也達(dá)不到他們所宣稱的創(chuàng)新度。”顯然，這種觀點并不否認(rèn)教育轉(zhuǎn)型，而是說這種轉(zhuǎn)型的力度和速度還不夠，還稱不上革命。正如作者自己的定位“新版第二章的主題是人文主義的興起和其推動力（如教育）”。然而，這種轉(zhuǎn)變又是決定性的，價值理念的轉(zhuǎn)移顯而易見。那就是從“中世紀(jì)的”轉(zhuǎn)向了“古典的”，從“經(jīng)院式的”轉(zhuǎn)向了“修辭類的”。

可以說，人文主義文化“主流地位”的確立，是幾個世紀(jì)來人文主義者在重大領(lǐng)域爭奪話語權(quán)的積淀成果。它是多層次、多面向的總體性“配合”，集中圍繞兩大核心：課程設(shè)置和教師構(gòu)成，經(jīng)典翻譯和注解。納爾特的敘述抓住了矛盾基底。為何這樣說？因為，經(jīng)院派保守主義者和人文主義者的交鋒都源于治學(xué)和教學(xué)，概括起來就是：培養(yǎng)什么人，為誰培養(yǎng)人，誰來培養(yǎng)人，怎么培養(yǎng)人（四大問題）。這里自然涉及教育目的，教師任用，課程設(shè)置具體細(xì)節(jié)，人文主義者必須在這些環(huán)節(jié)都爭取絕對優(yōu)勢，才能保證人文主義文化壯大和長久。抓住未來，培養(yǎng)后繼力量，用時間換取機(jī)遇，是人文主義者的最大法寶。他們堅信，更多人文主義課程列入必修，更多人文主義者擔(dān)任固定教職，就會把學(xué)校變成思想大本營，遲早能潛移默化，“拖死”原有保守勢力。

另一方面，人文主義者挖掘古代異教經(jīng)典，抑或研究《圣經(jīng)》和教父文學(xué)，成為語言巨人，是翻譯注解的推動力量。表面看，這不過就是學(xué)術(shù)興趣問題。但別忘了經(jīng)典文獻(xiàn)，是經(jīng)院派的權(quán)威來源。人文主義者“動了他們的奶酪”，不斷質(zhì)疑原有經(jīng)典版本、解釋的可靠性，就是對權(quán)威基石的一次次動搖。換言之，他們翻譯注解的過程，也是“強(qiáng)制闡釋”“觀念輸出”，甚至是“再造語境”的操作。這些努力，都意在為人文主義的理論基礎(chǔ)奠基，掌控經(jīng)典文本的闡釋權(quán)。

有意味的是，納爾特把教育改革和宗教改革的實踐，統(tǒng)一在一個聯(lián)動框架內(nèi)。宗教改革就像是教育改革的回聲呼應(yīng)。甚至，他考察了宗教改革中蘊含的人文主義因素：如何調(diào)和異教和基督教經(jīng)典的對立，怎樣把人文主義的“方法論”移借用于基督教改革，實現(xiàn)教會清明和宗教復(fù)興。伊拉斯謨，就是一個影響深遠(yuǎn)的融合者。“在新教改革前夕，伊拉斯謨一躍成為人文主義改革派的領(lǐng)袖人物，該派對中世紀(jì)的學(xué)術(shù)、智識乃至宗教傳統(tǒng)大加質(zhì)疑，追求由教會和世俗社會中最具啟蒙精神的人物發(fā)起從上至下的改革。這一改革以古代最可敬的異教和基督教作者所提出的最佳原則為啟迪，將帶來更和平、更正義的世俗社會，以及播撒真實、內(nèi)在精神和仁愛品格的教會，并減少（但不廢止）中世紀(jì)逐步發(fā)展起來的、以外在和物質(zhì)方式表達(dá)虔誠的做法。”

這種預(yù)想顯然過于理想，其中的溫和傾向、折衷主義，反而同時不受兩種陣營（傳統(tǒng)信奉者和激進(jìn)改革派）的“待見”。同時，我們也能發(fā)現(xiàn)這種樂觀實質(zhì)是什么。那就是認(rèn)為以“教育改革”帶動思想傳播，“逐步掌握實權(quán)，以此用一到兩代人的時間實現(xiàn)決定性的改良。”這樣，解決代際問題，持續(xù)推進(jìn)，和平演變，成了伊拉斯謨等人的改革信條。然而，伊拉斯謨和路德復(fù)雜的關(guān)聯(lián)分野，又指向一種難以彌合的分裂，暗示著“基督教人文主義”的實現(xiàn)困境與最終破滅。伊拉斯謨雖然與路德在一些議題上態(tài)度相近，惺惺相惜。但他始終擔(dān)心路德的激進(jìn)（如公然否定教廷權(quán)力的合法基礎(chǔ)，批判中世紀(jì)教會的全套圣禮體系），會徹底“攪黃”既有改革成果，讓自己的漸進(jìn)改良，毀于一旦。

他辛苦地調(diào)停斡旋路德與傳統(tǒng)教會的兩極沖突，反而使自己進(jìn)退兩難，失去了大批追隨者。“越來越多的德國人文主義青年從起初支持伊拉斯謨?nèi)宋闹髁x改革的立場逐漸轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷宗教信仰的變遷，成為新教改革的急先鋒，不再追隨伊拉斯謨，而是追隨路德甚至其他更激進(jìn)的領(lǐng)袖。”很多新一代人文主義者演變成為新教領(lǐng)袖，這種現(xiàn)象耐人尋味。在我看來，納爾特將問題的核心著眼于新教改革和人文主義運動的邏輯關(guān)聯(lián)與轉(zhuǎn)化可能。

“新教改革曾被視為人文主義崛起不可避免的邏輯結(jié)果”，它可以理解為是一個助推性的外部造勢――伊拉斯謨的方法論和改革精神讓很多受眾轉(zhuǎn)向新教信仰，做了重要鋪墊。路德思想的迅猛傳播“也絕對不能缺少人文主義者在學(xué)校、大學(xué)、宮廷和出版社中的關(guān)系網(wǎng)。”但是，也不能過于放大這種因果關(guān)系。因為，人文主義究其本質(zhì)，并非反宗教。新教改革的內(nèi)驅(qū)動力仍是路德要追尋的基督教真正教義，教廷、教士和儀式都是他認(rèn)為的遮蔽。在這個過程中，人文主義治學(xué)，恰好可以被“拿來”用作“去蔽”，重新發(fā)現(xiàn)、傳播真正教義的工具。這樣一種深層的“體用觀”，借勢而為，內(nèi)外因共同合力，也許才符合真正的邏輯。

納爾特的思路建立在某種實用性分析上。這種“實效實利”觀念，具體呈現(xiàn)在他對世俗政治的需求感尤為關(guān)切。全書努力梳理出兩條潛在線索，也是人文主義的兩種面向――一是關(guān)于書齋隱修的治學(xué)方法論，另一種則是將道德價值與雄辯修辭相結(jié)合，服務(wù)公共生活的入世觀。而作者有意說明，人文主義與統(tǒng)治階層的人才培養(yǎng)，政治治理和外交需求之間暗自契合，才是最重要的推動因素。這是人文主義綿延幾個世紀(jì)，在歐洲廣泛傳播，取得主導(dǎo)地位的最大根源。

令人遺憾的是，大部分人文主義者是畏縮不前、缺乏創(chuàng)新精神的學(xué)究。他們大多尋章摘句，回避爭端，在安全領(lǐng)地擺弄文法，研究“合適的古典拉丁用詞、用語和用例，以及關(guān)于古代的各種零碎信息。”“只有瓦拉、伊拉斯謨、斯卡利杰爾、卡索邦等思路清晰、立場堅定、不乏勇氣的思想家，才能向世人尊崇的古代舉起致命的刀刃，去偽存真，把大法官狄尼修和埃及智者赫爾墨斯徹底掃入垃圾堆。”

在書中，我們發(fā)現(xiàn)他對文化遷移擴(kuò)散的濃厚興趣：盡管人文主義開端于政治精英和知識階層，是文藝復(fù)興時期獨特的文化現(xiàn)象，但在十五和十六世紀(jì)已成為大眾文化和高雅藝術(shù)融通的重要泉源。印刷術(shù)給出版?zhèn)鞑ゲ迳铣岚颍罅抗诺湮墨I(xiàn)譯本問世，推廣者的不遺余力，讓人文主義的局限性（影響限于精英特權(quán)階層）有所突破。“出身普通的人，例如莎士比亞，也可以學(xué)到古典文本中的主題、思想和價值觀，哪怕他永遠(yuǎn)不能像出身高貴的大學(xué)畢業(yè)生（如約翰·彌爾頓）那樣充分吃透古典的傳承。”

人文主義的遺產(chǎn)如何重估，人文主義和文藝復(fù)興的內(nèi)在邏輯到底如何？這類問題都?xì)w結(jié)到一個本質(zhì)：人文主義是作為智識主義和批判方法，發(fā)揮歷史作用，得到后世延續(xù)的。人文主義的一個夢想促成了文藝復(fù)興，這個夢想是重新發(fā)現(xiàn)古典文獻(xiàn)，用古希臘羅馬的價值找到解決“歐洲一切弊病和不足的萬能靈藥”。在全書結(jié)尾，納爾特用一種近乎“盤古化萬物”的思維，指認(rèn)我們對人文主義遺產(chǎn)的受惠。現(xiàn)代史學(xué)的思維、文化相對主義、批判和反思傳統(tǒng)，乃至使用媒體，聽取民意的習(xí)慣，都能歸于人文主義的余響。雖然它有無法克服的局限：“智識階級并沒扮演好作為旁觀者和批判者剖陳時弊、尋求良方的角色。智識階級未必是革命者，有時只發(fā)牢騷；但他們無疑是批判者，也是潛在的改革者。”但人文主義者卻擺出了三副迷人面孔：那就是批評者、改革者和追求往昔理想的復(fù)古派。