趙振江/文 “生祥，現(xiàn)在我們需要你來(lái)為運(yùn)動(dòng)造一顆文化原子彈。”回鄉(xiāng)致力于反水庫(kù)運(yùn)動(dòng)的臺(tái)灣美濃客家子弟鐘永豐對(duì)歌手林生祥說(shuō)。

彼時(shí)，時(shí)任臺(tái)灣“行政院長(zhǎng)”的蕭萬(wàn)長(zhǎng)于1998年4月18日宣布美濃水庫(kù)一年內(nèi)動(dòng)工興建，美濃當(dāng)?shù)氐姆此畮?kù)運(yùn)動(dòng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，萬(wàn)分危急。

臺(tái)灣當(dāng)局撥巨資準(zhǔn)備籌建美濃水庫(kù)，號(hào)稱可以解決吃水和工農(nóng)業(yè)用水的難題。但水庫(kù)建成后，美濃人將失去一直引以為傲的，諸如雙溪河谷這樣美麗的自然資產(chǎn)。況且，潛藏的安全隱患也會(huì)讓他們遠(yuǎn)離昔日的家園所在地。

此前，鐘永豐已經(jīng)帶領(lǐng)同仁們?yōu)榉此畮?kù)運(yùn)動(dòng)奮斗經(jīng)年，寫文章、說(shuō)道理、動(dòng)員群眾等方式已經(jīng)一一試過(guò)，鐘永豐意識(shí)到，這樣的方式除了團(tuán)結(jié)美濃人外，頂多只能爭(zhēng)取到南臺(tái)灣環(huán)保團(tuán)體及臺(tái)北進(jìn)步學(xué)界的道義支持。他認(rèn)為，“這是一場(chǎng)小鎮(zhèn)對(duì)抗政府機(jī)器的運(yùn)動(dòng)，除非能在全臺(tái)灣的輿論上取得優(yōu)勢(shì)，否則幾無(wú)勝算的可能。如果能夠創(chuàng)造出傳達(dá)運(yùn)動(dòng)信念與情感的藝術(shù)作品，則能觸及到的社會(huì)層面將可十倍、百倍于論述及動(dòng)員的效果。”

多年后，鐘永豐在《菊花如何夜行軍》一書中回憶這一幕，“生祥聽著，氣氛下沉，他的接話頻率愈來(lái)愈低。我覺得不好意思，好像整個(gè)成敗都上了他的肩。”

“生祥，如果這個(gè)藝術(shù)作品是音樂，我所想像的，不是只為運(yùn)動(dòng)服務(wù)的工具性音樂。它本身不僅要有夠強(qiáng)的藝術(shù)性，還要能在音樂方法上挑戰(zhàn)既有的思維。這些歌不僅要能在運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)鼓舞精神，還能跟群眾回家一起同居，變成他們生活的一部分。我想跟你合作的，不只是運(yùn)動(dòng)的音樂，還希望造成音樂的運(yùn)動(dòng)。”

“那要怎么做？”林生祥問(wèn)。

“文化原子彈，說(shuō)起來(lái)氣派，但如何造？原料在哪里？方法是什么？若造成一張運(yùn)動(dòng)音樂專輯，又能在大眾間產(chǎn)生什么樣的效果？”和林生祥聊完，鐘永豐就一直在問(wèn)自己這些問(wèn)題，只是當(dāng)時(shí)他故作輕巧地對(duì)林生祥說(shuō)，“我先寫些詞，傳給你看看。”

兩個(gè)月后，鐘永豐把第一首詞《夜行巴士》傳給了林生祥，收到詞的三個(gè)月后，林生祥也選擇搬回美濃。

他們當(dāng)時(shí)可能不會(huì)想到，這是一個(gè)多么輝煌的開始，無(wú)論是音樂史上還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)史上。也可能不會(huì)想到此后會(huì)接連合作，發(fā)行反應(yīng)工業(yè)化下受到擠壓的農(nóng)村情狀的《菊花夜行軍》，故鄉(xiāng)三部曲《我莊》《圍莊》《野蓮出莊莊》，描述都市失敗者的《臨暗》等作品。

說(shuō)回鐘永豐寫第一首詞的背景，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在美濃從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)多年，并且赴美國(guó)深造社會(huì)學(xué)，學(xué)成歸來(lái)。無(wú)論是理論還是實(shí)踐方面都積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。加上早年聽美國(guó)搖滾樂、臺(tái)灣民謠以及遍讀第三世界詩(shī)歌的養(yǎng)分吸收，他的視野變得開闊寬廣。

關(guān)于如何創(chuàng)作，他在事后如此總結(jié)：其一可參照1960年代、1970年代，美國(guó)、巴西、法國(guó)、日本及西德等地進(jìn)步民謠與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間互相激發(fā)的關(guān)系；其二，1980年代之后的臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)，音樂的角色始終不夠鮮明，現(xiàn)場(chǎng)所用的音樂多半是老左派的革命歌、閩南老民謠或翻唱自韓國(guó)的工運(yùn)進(jìn)行曲。我們?cè)撘钥创鐣?huì)議題的嚴(yán)肅態(tài)度面對(duì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)所需要的音樂，那么1970年代“唱自己的歌”，或可延伸為“唱自己運(yùn)動(dòng)的歌。”

鐘永豐選擇了第二條路——唱自己運(yùn)動(dòng)的歌。

自12歲父親教會(huì)他駕牛車后，煙農(nóng)出身的鐘永豐就認(rèn)定自己長(zhǎng)大以后會(huì)和父親一樣當(dāng)農(nóng)民。

高三補(bǔ)習(xí)時(shí)，他經(jīng)歷了青春期的迷茫，當(dāng)時(shí)采用的辦法是瘋狂的打排球，大量讀書。《梵谷傳》、波特萊爾的詩(shī)集、帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇、契訶夫的短篇……

他壓縮每天的伙食費(fèi)到臺(tái)幣50塊內(nèi)，把書店里作者名字后面有斯基的翻譯小說(shuō)陸續(xù)買回去。“現(xiàn)代主義文學(xué)中的一些路數(shù)—象征派、超現(xiàn)實(shí)、意識(shí)流、未來(lái)派等等，都依樣學(xué)樣，孤立看待自己，瘋狂地寫，嘗試用那些進(jìn)口的技法描摹自我影像。”

考上臺(tái)南成功大學(xué)的土木工程學(xué)系，鐘永豐回家發(fā)現(xiàn)，“村子經(jīng)過(guò)農(nóng)地重劃后人口加速流失，寂寞高聳，成了深淵。”他自問(wèn)“如果農(nóng)村現(xiàn)代化是為消滅農(nóng)村，那么現(xiàn)代化教育不正為掃除我的根源？我正在念的土木系將來(lái)要指揮那些怪手推土機(jī)，不就是第一線兇手？”

在工程材料課上，鐘永豐很快明白：土木系也者，水泥是主角。“常常，我從有關(guān)水泥制品成分與力道的教科書頁(yè)上提起頭來(lái)，腦門立即就成了熒幕，一景又一景地放映這被鎮(zhèn)壓的土地。它們靈魂不死，成了鄉(xiāng)愁。”這鄉(xiāng)愁在少年鐘永豐心中鑿開了一個(gè)虛無(wú)的空洞。為了填補(bǔ)這個(gè)洞，他沒日沒夜地讀非洲及拉丁美洲作家的詩(shī)集、小說(shuō)，聽頹廢的前衛(wèi)派搖滾。大三就被退學(xué)了。

小他兩歲的妹妹則勇敢得多，鐘永豐形容“大一那年她就轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)心，像游泳時(shí)從水面潛向河床那樣，找到那空洞，給了它一擊。”妹妹跑去鹿港參加反杜邦運(yùn)動(dòng)。

鐘永豐最終決定去遙遠(yuǎn)的外島自我放逐——土地公顯靈，他抽到了馬祖東引島的兵單，讓海關(guān)著。“每天扛石頭、背水泥，無(wú)休無(wú)止的干工。”寫信給朋友，請(qǐng)他們郵寄些有文字的東西給他。

朋友回信說(shuō)，想起加繆寫的西西弗斯推不完的巨石上山，并附上一袋書：巴金、茅盾、魯迅、張賢亮、鐘阿城及臺(tái)灣作家陳映真、鐘肇政、鐘理和、李喬的小說(shuō)。多年前就萌發(fā)過(guò)的寫詩(shī)的興致又回來(lái)了，鐘永豐覺得有一種腳底長(zhǎng)根、頭上發(fā)芽的感覺。

1987年，鐘永豐退伍前一年，父親因體內(nèi)農(nóng)藥重金屬殘余過(guò)量，暴病身故，得年五十五。

反杜邦運(yùn)動(dòng)之后，妹妹與她的社會(huì)主義同志們?nèi)珝u串聯(lián)，培訓(xùn)農(nóng)民，鐘永豐剪掉長(zhǎng)發(fā)，加入行列，此后與妹妹一起回到美濃。

回鄉(xiāng)后，如何認(rèn)識(shí)和自己拉拉扯扯的故鄉(xiāng)美濃，如何認(rèn)識(shí)客家祖先們，成為擺在面前的第一個(gè)問(wèn)題，這里面也暗含他安身立命的大哉問(wèn)。

在同鄉(xiāng)朋友的帶領(lǐng)下，他去靈山腳下參觀了美濃第一座土地伯公壇——乾隆元年立祀的“開基伯公”。看著碑文，鐘永豐想像兩百年前的難民祖先用地道的客家話朗讀祭文的場(chǎng)景和氣勢(shì)，瞬間激動(dòng)。然而在朋友的鼓動(dòng)下，他卻沒法用客語(yǔ)念出來(lái)—很多詞句超出他的客語(yǔ)能力。回家后，他向?qū)I(yè)的地理師與祭奠禮生——他的叔公求教。“叔公的傳授，像是幫我點(diǎn)通了靜脈，念起來(lái)又順又好聽。”念了十幾遍后，鐘永豐便記住了。之后，他像入了乩，走著、躺著、坐著、洗澡上廁所，都在背誦。“我不斷地揣摩1763年驚魂甫定的農(nóng)民祖先念碑文時(shí)，他們的語(yǔ)言情緒與姿勢(shì)。每每念到‘就殘山剩水為宗社’，心頭震動(dòng)，我彷佛與千千萬(wàn)萬(wàn)世世代代漂移客家人的歷史感通了聲氣。”這是真正的認(rèn)祖歸宗，找到來(lái)路，去處也變得明晰。

有了情感、文化、語(yǔ)言的體認(rèn)，接下來(lái)的事情就順暢了，鐘永豐帶林生祥一起和家鄉(xiāng)的父老鉆研客家人的傳統(tǒng)音樂，開設(shè)八音研習(xí)班學(xué)習(xí)北管、洞簫、嗩吶……

早年間困惑他很久的問(wèn)題：“聽搖滾樂，原來(lái)我只在技術(shù)規(guī)格上打轉(zhuǎn)，那些東西跟我的成長(zhǎng)、內(nèi)在生命，到底有何關(guān)聯(lián)，我卻從未計(jì)較！”也得到了解決，因?yàn)樗碓诿罎猓驹陂_基祖拓荒的這片土地上，進(jìn)入了客家人的傳統(tǒng)中。

1998年6月世界杯期間，鐘永豐聽到一首古巴的歌曲《ChanChan》，其中透出滄桑的顛簸感，突然讓他想起1993年、1994年與美濃的老農(nóng)民搭乘游覽巴士去臺(tái)北“立法院”陳情、抗議的歷程。“為了省下旅館的費(fèi)用，他們趁夜北上，清晨到了臺(tái)北，利用中正紀(jì)念堂的廁所梳洗刷牙，簡(jiǎn)單用餐后直趨‘立法院’。”鐘永豐在書中回憶，“問(wèn)一位連續(xù)兩年參加行動(dòng)的長(zhǎng)輩，為何愿意忍受如此勞累？他說(shuō)，他一輩子做農(nóng)，被國(guó)民黨官方哄騙了一輩子，這回水庫(kù)的議題，他不想再忍氣吞聲。”

于是鐘永豐把這段故事寫成一首歌，從一位老農(nóng)民的心情與目光，回顧他的農(nóng)業(yè)生涯，并以此回顧，形成他的政策觀點(diǎn)。

與鐘永豐父親同年的農(nóng)民，會(huì)用什么樣的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)述說(shuō)著故事呢？他會(huì)用又粗又黑的俚諺表達(dá)憤怒。“我也沒有忘記，父親那一輩以上的農(nóng)民很完整地領(lǐng)受耕讀傳統(tǒng)的熏陶，對(duì)文字禮教充滿敬崇，再大的怨懟，也不會(huì)一鄙到底的。”

鐘永豐想起了祖堂兩側(cè)的“棟對(duì)”。如此一來(lái)，第一首歌詞，呼之欲出：

《夜行巴士》

（記一位老農(nóng)的心情）

連夜趕路游覽巴士它漸行漸北，

頭顱暈暈?zāi)恐殂躲段铱粗股?/p>

烏云食月一次又一次，

讓我想起那從前的從前。

苦做硬做田地大出產(chǎn)，

奈何愈種愈凄慘。

丁多地少兄弟爭(zhēng)出外，

留我這房養(yǎng)父母。

骨節(jié)痛凈痛力道衰弱時(shí)，

新事記多變舊事。

在都市里工作的弟弟跟我講：

說(shuō)什么做水庫(kù)美濃就變做大金庫(kù)。

哀哉！我說(shuō)后生

你是憨狗想吃羊睪丸了嗎？

這些政府若當(dāng)真有搞頭，

耕田人家早就出頭了。

不用等到我現(xiàn)在已經(jīng)六十出頭，

轉(zhuǎn)業(yè)太慢死太早。

東方翻白太陽(yáng)一出萬(wàn)條鞭，

臺(tái)北市的高樓直挺挺撐著天。

想我這一輩子就快要沒效了，

但是這次我不會(huì)再窩囊。

今天我一定要去，

跟這么壽政府講：

水庫(kù)若做得，

屎也食得。

（原歌詞為客家話）

一顆文化原子彈已經(jīng)被點(diǎn)燃了。

多年以后，鐘永豐在演講中提到一個(gè)概念──回水。“河流在流的時(shí)候，有時(shí)候經(jīng)過(guò)一個(gè)石頭，會(huì)有一個(gè)漩渦，叫做回水。這是最危險(xiǎn)的地方，游過(guò)去你不小心可能就被吸進(jìn)去了。所以小時(shí)候，河里淹死的小孩子基本上都淹死在這個(gè)地方。看起來(lái)很迷人，好像有一種召喚，那召喚里又有一種危險(xiǎn)，危險(xiǎn)里面又有一種誘惑，你想跳下去，可是怕，不跳下去又會(huì)被人說(shuō)是孬種，但你真的跳下去，就死在那邊。”鐘永豐說(shuō)，“這里面隱含了誘惑和危險(xiǎn)，我覺得民謠就是要抓住這件事情。”

美濃就是鐘永豐的回水，鐘永豐也是美濃的回水。

正如鐘永豐翻譯的西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的詩(shī)歌所寫：

每首歌/是愛的回水

每一顆星/是時(shí)間的回水/打結(jié)的/時(shí)間

每一個(gè)嘆息/是吶喊的回水

而在中國(guó)先民的傳統(tǒng)中亦有類似的表述，《楚詞·屈原·涉江》中，就有“淹回水而凝滯”的表述。回水是指水受到障礙物、反向流或潮流的影響而上溯或倒流。

鐘永豐的偶像杜甫，亦以公共知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)與期許，行旅于濁世兇年，像個(gè)報(bào)導(dǎo)文學(xué)家，不斷記錄途中的見聞并表達(dá)關(guān)切。以民謠運(yùn)動(dòng)的歷程視之，杜甫以自身為媒介，接合文人文學(xué)與樂府詩(shī)歌傳統(tǒng)，共振出廣闊壯盛的對(duì)話。

鐘永豐接續(xù)古典的傳統(tǒng)，吸納世界上其他民族的活水，在故鄉(xiāng)美濃和開基祖對(duì)話，激蕩出新的回聲，在嶄新的世代。

（感謝Zoe對(duì)本文的打磨，本文參考圖書：《菊花如何夜行軍》《我等就來(lái)唱山歌》）