金衡山/文

在多元文化主義大潮依舊處于進(jìn)行時(shí)的當(dāng)下美國(guó)，種族與族裔話題一直是文學(xué)關(guān)注的對(duì)象。近年來，普利策和美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)已經(jīng)多次頒給非裔、本土裔和韓裔等作家。相對(duì)而言，曾經(jīng)在歷史上頗有成就的猶太文學(xué)似乎寂寂無聞。這是不是與猶太人在美國(guó)早已經(jīng)被認(rèn)為是白人、至少是成功的白人的一部分有關(guān)？又或者說，猶太人的成功模糊了其族裔的身份，以致不再需講述與其特征相關(guān)的故事？

2022年普利策小說獎(jiǎng)?lì)C給了一位猶太裔作家，其作品《內(nèi)塔尼亞胡一家》(TheNetanyahus)回應(yīng)了上述疑惑，讓人們?cè)俅伟涯抗饩劢沟搅嗣绹?guó)猶太裔人身上。小說的敘述語調(diào)幽默，間或尖刻與諷刺，同時(shí)又時(shí)時(shí)呈現(xiàn)自嘲與自我批判，堪比文學(xué)史上諸如馬拉默德、貝婁和菲利普·羅斯這樣的猶太小說大家。

值得注意的是，小說對(duì)猶太身份的認(rèn)知入木三分，不僅僅是承續(xù)了慣常的美籍猶太人身份沖突的故事，更重要的是把對(duì)猶太身份的認(rèn)識(shí)放在歷史的大背景中，一方面講述其淵源，另一方面則是透視背后的政治問題，從深層次上探討由宗教到族裔再到種族行為間的關(guān)聯(lián)，由此襯托在歷史和當(dāng)下世界中一些猶太人所作所為的緣由。在這個(gè)意義上，這部作品超越了一般的族裔文學(xué)的范疇，直面由對(duì)種族問題認(rèn)識(shí)的偏頗導(dǎo)致的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)觀的偏執(zhí)。就這個(gè)方面而言，小說展示了其深刻的批判力度，這是近年來美國(guó)族裔文學(xué)少有的表現(xiàn)。

上世紀(jì)五十年代，紐約州一個(gè)鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)上的文理學(xué)院有了第一位猶太教員，他在那里教授美國(guó)納稅史。有一天，這位剛出校門不久名叫布路姆的年輕助理教授被系主任要求去接待一位來應(yīng)聘的猶太學(xué)者，同時(shí)成為歷史系應(yīng)聘委員會(huì)的成員。這兩位學(xué)者的研究領(lǐng)域根本不相關(guān)，不過，猶太人的身份把他們拉到了一起。正是從這里開始，小說展開了看似情節(jié)簡(jiǎn)單實(shí)則內(nèi)容繁復(fù)的故事敘述。

小說作者約書亞·科恩透露，故事素材來源于美國(guó)大批評(píng)家哈羅德·布魯姆對(duì)他的親口講述，布魯姆年輕時(shí)曾經(jīng)在校園里接待過一位名叫內(nèi)塔尼亞胡的以色列歷史學(xué)家和他的家庭的來訪。這個(gè)事深深吸引了科恩，以致他不得不就此寫成一部小說。故事中的敘述者布路姆的原型就是布魯姆，內(nèi)塔尼亞胡也基于真實(shí)人物，是已經(jīng)去職的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的父親。這部作品因此可以歸類為歷史小說，打通現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的隔閡，把現(xiàn)實(shí)中的人物用虛構(gòu)的方式展現(xiàn)在讀者眼前。

就人物塑造而言，科恩顯然在布路姆身上增加了更多的虛構(gòu)色彩，只是使用了真實(shí)人物的一些生活線索，與現(xiàn)實(shí)中的布魯姆沒有多大關(guān)系。相對(duì)而言，在內(nèi)塔尼亞胡這個(gè)形象上，作者下足了功夫，不僅和盤托出其生活背景和成長(zhǎng)軌跡，而且還探囊其學(xué)術(shù)著述，從其研究路徑和目的著手，揭示其真實(shí)心態(tài)和政治雄心。所有這一切與真實(shí)人物緊密關(guān)聯(lián)，從中可以看出小說作者對(duì)這個(gè)人物的某種看法。但這部小說畢竟不是傳記，科恩不是要給內(nèi)塔尼亞胡畫像，而是試圖通過講述人物故事來勾勒猶太身份的矛盾處境，繼而揭示種族問題背后的政治困厄的來源。

從這個(gè)角度而言，小說中的兩個(gè)主要人物代表了兩種猶太裔美國(guó)人：一種是謹(jǐn)慎生活，努力工作，爭(zhēng)取早日同化于美國(guó)人之中；另一種則是篤信猶太信仰，堅(jiān)守上帝選民信念，堅(jiān)決要求實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)大夢(mèng)。從表面上來看，前者是很多猶太裔美國(guó)人在美國(guó)生活的寫照，后者是對(duì)一些猶太復(fù)國(guó)主義者思想淵源的探究。這兩種人物似乎沒有多大關(guān)系，作者完全可以各寫各的，各講各的故事。科恩的不同尋常表現(xiàn)在把兩者融合在一起，一方面借以前者表現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的猶太族裔在成為美國(guó)人過程中所遭遇的種族和文化上的有形無形的抵制和壓抑，另一方面通過后者引發(fā)對(duì)種族問題本身的再思考，而這實(shí)際上也是美國(guó)無法擺脫的困境。

從大城市紐約來到一所小鎮(zhèn)學(xué)院的布路姆想通過學(xué)術(shù)之路，成為美國(guó)人。他選擇美國(guó)生活中的納稅歷史作為研究對(duì)象，為此可以獲得“美國(guó)研究學(xué)者”稱號(hào)。這不只是一個(gè)稱號(hào)，更是表明其脫離猶太身份的姿態(tài)。他相信“進(jìn)步”概念，在其眼里，這是美國(guó)的象征，所謂無論何人，一律同樣對(duì)待，人人都是美國(guó)人。可是，在實(shí)際生活中，他遭遇的恰恰是他不愿面對(duì)的：猶太人的身份如影隨形，時(shí)不時(shí)地在生活和工作中被人當(dāng)話柄使用。

圣誕晚會(huì)上，他被要求扮演圣誕老人，因?yàn)楠q太人天生長(zhǎng)有一捋胡須。他研究納稅史，名聲外傳，大家蜂擁而來要求他幫助如何減稅，一大原因更是因?yàn)楠q太人精于算計(jì)，對(duì)錢天生敏感。他被要求參與內(nèi)塔尼亞胡的應(yīng)聘面試，僅僅就是因?yàn)樗麄兌际仟q太人，出自“一家”，天生地互相了解。這種背后作祟的刻板印象是區(qū)別族裔的有效方式，在不知不覺中給被區(qū)別的對(duì)象貼上了標(biāo)簽，其內(nèi)涵也同時(shí)指向了不同程度的種族歧視。在布路姆看來，這在猶太人心理中更是造成了一種“猶太焦慮癥”，讓他們天生神經(jīng)緊張。在這種社會(huì)氛圍里，一個(gè)猶太人在成為一個(gè)成功的美國(guó)人的過程中被不停地貼上所謂猶太的標(biāo)志，直至被認(rèn)為是用盡了猶太人的心機(jī)才得以成功。在試圖走向成功道路上的布路姆，不得不體味作為一個(gè)猶太人的各種尷尬乃至恥辱處境。

與布路姆的擁抱美國(guó)但又被隔閡不止的形象相對(duì)照的是內(nèi)塔尼亞胡的人物塑造。科恩通過特別的情節(jié)勾勒出了人物的歷史軌跡：這是一個(gè)出生在波蘭，在巴勒斯擔(dān)以色列人聚集區(qū)受教育，受到猶太復(fù)國(guó)主義思想影響的猶太人。與布路姆一樣，他們都是離散猶太人。不同的是，前者走的是一條美國(guó)夢(mèng)之路，猶太身份是要被擯棄的對(duì)象，而這恰恰是后者堅(jiān)守的東西。為了表明這種堅(jiān)守的緣由，科恩充分挖掘了這個(gè)人物在真實(shí)歷史中的背景材料，通過虛構(gòu)的兩次演講，展示其猶太身份的堅(jiān)定立場(chǎng)。這里，小說描繪的學(xué)術(shù)話題氛圍與其中透露的種族觀念的政治意味巧妙地結(jié)合在一起，一方面充分調(diào)動(dòng)了讀者的好奇，另一方面曲折迂回地表現(xiàn)了政治觀念。科恩在這里展現(xiàn)了其寫作才能，語調(diào)的微妙與尖銳之間的雙向把握讓人稱絕。

在內(nèi)塔尼亞胡眼中，猶太民族的悲劇來自從宗教到種族間的變化。他從其學(xué)術(shù)專長(zhǎng)——中世紀(jì)西班牙宗教裁判所的研究——舉例說明。十五世紀(jì)前后的西班牙對(duì)猶太人進(jìn)行了大規(guī)模的驅(qū)逐和迫害，這不是出于宗教原因，因?yàn)榇饲蔼q太人大多轉(zhuǎn)信天主教。真正原因在于，內(nèi)塔尼亞胡指出，新近建立的西班牙王國(guó)為了加強(qiáng)自己的統(tǒng)治，需要從貴族那里奪得權(quán)利，而很多猶太人是貴族的忠誠(chéng)侍從，在金融和財(cái)力上提供資助。為了徹底扳倒地方貴族，王國(guó)統(tǒng)治者發(fā)明了“種族”這個(gè)概念，宣布改信教宗的猶太人本質(zhì)上屬于猶太種族，不會(huì)改變其信仰，一定會(huì)在暗地里再次回歸猶太教，所以他們是敵人，要被驅(qū)逐，宗教裁判所在這個(gè)方面發(fā)揮了巨大作用。當(dāng)然，結(jié)果是貴族勢(shì)力的衰弱。

需要指出的是，種族概念并不是出自西班牙宗教裁判所的發(fā)明，但是他們?cè)谶@上面增加了一個(gè)定義，即，基于純粹血統(tǒng)的種族，而血統(tǒng)則是本質(zhì)的代名詞，血統(tǒng)不變，本質(zhì)難改。猶太人的血統(tǒng)注定其猶太信仰本質(zhì)的根深蒂固，難以改變。歷史學(xué)家內(nèi)塔尼亞胡的理論雄辯滔滔，滴水不漏。盡管在敘述者布路姆看來，他似乎忘掉了1495年與1945年的區(qū)別，似乎歷史并沒有變化，一貫如此。

內(nèi)塔尼亞胡最有力的證據(jù)便是這種血統(tǒng)種族論在希特勒德國(guó)身上的應(yīng)用。在揭示迫害者的種族邏輯之荒謬方面，內(nèi)塔尼亞胡很是表現(xiàn)了一番學(xué)者以學(xué)問為公器的風(fēng)范。但是布路姆卻隱約覺得，內(nèi)塔尼亞胡做的并不是學(xué)術(shù)研究，而是某種“迷信或者教條”的推演。在他那里，“歷史是神學(xué)，事實(shí)是原在的信仰”。歷史上的一切皆是出自源頭的信仰。果然，很快他話鋒一轉(zhuǎn)，回到猶太人的使命這個(gè)話題上。猶太人是上帝選民，得到上帝允諾，復(fù)國(guó)是猶太人不可回避的使命。這里，需要說明的是，他所宣揚(yáng)的是修正主義立場(chǎng)的猶太復(fù)國(guó)主義思想，拋棄曾經(jīng)在復(fù)國(guó)主義思潮中有一席之地的與阿拉伯人共存的想法，建立完全純粹的猶太人國(guó)家。顯然，這種修正思想立場(chǎng)乃是基于對(duì)純粹猶太血統(tǒng)的信仰。很吊軌的是，內(nèi)塔尼亞胡前面所批判的血統(tǒng)論毫無障礙地被他自己用到了猶太復(fù)國(guó)主義思想中。而這樣的轉(zhuǎn)變，他自己似乎并沒有發(fā)覺有任何問題。

更讓布路姆驚愕的是，內(nèi)塔尼亞胡繼而更是把話題轉(zhuǎn)向美國(guó)，認(rèn)為美國(guó)的種族歧視問題完全可以用民主來解決，解決的辦法是用民主碾壓一切，以獲得絕對(duì)一致的聲音，讓所有人統(tǒng)一在民主之下，在這種情況下，族裔問題自然也就不會(huì)引起什么關(guān)注。換言之，布路姆遭遇的猶太尷尬也就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)看似混亂的思想，實(shí)則表現(xiàn)了內(nèi)塔尼亞胡信奉的一個(gè)關(guān)鍵邏輯，即以我為主，為我服務(wù)的絕對(duì)性立場(chǎng)和思想。“民主”在其眼里，與本意無關(guān)，只是拿來用于壓制異常聲音；同理，揭示血統(tǒng)論種族觀不是為了維護(hù)正義，而是為了讓猶太人牢記血仇，煽動(dòng)憎恨，實(shí)行復(fù)國(guó)行動(dòng)。為了達(dá)到自己的目的，一切皆可以掏空，替換內(nèi)容，保留形式，自己的立場(chǎng)就是衡量一切的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

口若懸河的內(nèi)塔尼亞胡讓布路姆感受到一股瘋狂的勁道。就讀者而言，他的言辭，其背后的思想邏輯很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的猶太復(fù)國(guó)主義。小說講述的只是發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的故事，但讀者可以看到，作為學(xué)者的內(nèi)塔尼亞胡的思想最終在其兒子身上得以實(shí)現(xiàn)，小內(nèi)塔尼亞胡成為以色列執(zhí)政最長(zhǎng)的總理，奉行的國(guó)策是其父親猶太絕對(duì)立場(chǎng)的翻版。從另外一個(gè)角度看，則是猶太身份的最大化表現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)告訴我們，他們所堅(jiān)信不疑的建立純粹猶太國(guó)的思想帶來的是多年動(dòng)蕩不安的中東局勢(shì)。為維護(hù)猶太血統(tǒng)的純粹，不顧多少巴勒斯坦阿拉伯人的血淚，這讓他們從曾經(jīng)的被迫害者轉(zhuǎn)而成為迫害者，而且表現(xiàn)出同樣的迫害者思想邏輯。這不能不讓人感到極大的諷刺。小說的言外之意，在這個(gè)方面顯而易見。

更值得關(guān)注的是，在內(nèi)塔尼亞胡執(zhí)政期間，他得到了以色列國(guó)內(nèi)一些人的擁護(hù)，甚至喊出了“彼比（他的昵稱），我們的國(guó)王”的口號(hào)，其中反襯的猶太極端民族主義可以溯源到老內(nèi)塔尼亞胡的言行之中，小說對(duì)此亦有生動(dòng)的描述。另一方面，如果聯(lián)系美國(guó)國(guó)內(nèi)的情況，這種最大化行為背后透露出的絕對(duì)性立場(chǎng)也指向了很多美國(guó)人信奉的圭臬：非黑即白，非我即不對(duì)，與我不同即要排除。科恩筆下的內(nèi)塔尼亞胡這個(gè)形象從歷史中走來，印證了現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。血統(tǒng)種族論也是很多美國(guó)人心目中理解族裔的一個(gè)認(rèn)知框架，盡管多元文化下的“政治正確”已盛行多年，但留存在心底的對(duì)族裔文化的某些固定與刻板的認(rèn)識(shí)依舊大行其道，本質(zhì)上這源于血統(tǒng)種族論。此外，意識(shí)形態(tài)化的、單一的政治理念又讓很多人篤信自己的立場(chǎng)，用一種絕對(duì)的思維邏輯來捍衛(wèi)自己的絕對(duì)正確。科恩寫的是歷史，說的是當(dāng)下。

小說最后描述了一場(chǎng)鬧劇，內(nèi)塔尼亞胡一家——包括其妻子和三個(gè)兒子，像野蠻人一般把布路姆的家掀了個(gè)底朝天。這或許可以看成是一種象征，預(yù)示其猶太絕對(duì)主義思想會(huì)造成的可怕結(jié)果。至此，科恩完成了從猶太族裔形象到猶太思想政治化的轉(zhuǎn)向，這不只是對(duì)族裔傳統(tǒng)的重寫，同時(shí)也是一種升華，從中揭示的由族裔立場(chǎng)的絕對(duì)化而導(dǎo)致的政治偏執(zhí)則是當(dāng)下世界的一個(gè)普遍問題。布路姆講述的歷史故事也因此具有了直面當(dāng)下的意義，這是小說獲獎(jiǎng)的重要原因。

（作者為華東師范大學(xué)美國(guó)中心副主任，外語學(xué)院教授）