云也退

“我根本接受不了食物，我不是那樣的人；這是我的一個(gè)特點(diǎn)。”一個(gè)坐守家中、正望著堆了一地的蔬菜水果的人，讀到這樣的話會(huì)什么感覺(jué)？說(shuō)話人并不是衣食無(wú)憂在那兒賣(mài)乖，他是真的在挨餓——這本書(shū)的名字就叫《饑餓》。

克努特·漢姆生，有一個(gè)特別突出的身份：1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。《饑餓》是他1890年發(fā)表的小說(shuō)，他一鳴驚人，靠著這個(gè)沒(méi)什么情節(jié)的自傳式的故事成為挪威的文化名人。他和著名挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克幾乎同時(shí)出道，風(fēng)格上也是不謀而合，蒙克畫(huà)中對(duì)死亡之神秘的極致表現(xiàn)，跟《饑餓》里頑固地蔑視饑餓、蔑視窮困的主人公真有靈魂上的共鳴。因此，《饑餓》的很多版本，都從蒙克那里尋找靈感來(lái)制作封面：長(zhǎng)著黑洞洞的眼、圓圓的嘴巴的人，靜默的吶喊，有一絲可怖又有一種滑稽。

《饑餓》的寫(xiě)法，在1890年代的文學(xué)場(chǎng)里獨(dú)樹(shù)一幟，漢姆生因此而開(kāi)啟了一種現(xiàn)代派風(fēng)格，以至于美國(guó)作家、1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克·巴什維斯·辛格，在為《饑餓》寫(xiě)的序言中將漢姆生譽(yù)為現(xiàn)代主義的鼻祖。但是，在喜愛(ài)《饑餓》的大作家之中，弗蘭茨·卡夫卡是受到最直接的影響的人。卡夫卡深刻的感受力，和他站在20世紀(jì)初，對(duì)未來(lái)的人類(lèi)社會(huì)所作的驚人的預(yù)見(jiàn)，在我們時(shí)下的困境中顯得越發(fā)突出了。他留下了三部沒(méi)寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)、一些中短篇小說(shuō)、隨筆、書(shū)信、日記和談話若干，都具有高度的原創(chuàng)性，但他承認(rèn)自己對(duì)漢姆生無(wú)比欽佩，漢姆生的文字，他說(shuō)，“就像樹(shù)木上的結(jié)一樣自然。”

他還寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》，同樣寫(xiě)了一個(gè)不僅不懼怕饑餓，而且還以絕食。我們且掠過(guò)不太熟悉的漢姆生，直接來(lái)看卡夫卡——不斷回到他，是當(dāng)下的一種思想和道德義務(wù)。

馬戲團(tuán)的旁邊放著一個(gè)籠子，籠子里鋪著稻草，草上坐著個(gè)人，在表演絕食。表演要么靠肢體，要么靠聲音，要么靠某種特技比如悶水之類(lèi)，就算是涉及吃喝拉撒，表演喝酒吃飯也是可行的，不然網(wǎng)絡(luò)上也不會(huì)有那么多所謂“吃播”。但絕食如何表演？有絕食請(qǐng)?jiān)刚撸麄兪菫榱吮磉_(dá)某個(gè)政治態(tài)度，不會(huì)有人買(mǎi)票去看他們；然而卡夫卡告訴我們，絕食曾經(jīng)是一種很流行的表演，公眾從中能尋到開(kāi)心。這種風(fēng)俗想必一定是有問(wèn)題的，熱衷于此的人是不正常的。當(dāng)饑餓藝術(shù)家呈現(xiàn)在紙上時(shí)，卡夫卡就一并把公眾的模樣也暗示給了我們。

他們的趣味是不正常的，可他們的思路竟又如此正常：他們懷疑饑餓藝術(shù)家會(huì)偷偷地吃東西，還要派人去偷偷查看！

卡夫卡的魅力在這里展露無(wú)遺。明明是瘋狂的、讓我們疑慮不安的事情，卻表現(xiàn)得完全正常，甚至是不可避免的正常。好像這里有個(gè)陰謀，藝術(shù)家可能會(huì)出丑，要不，就是懷疑藝術(shù)家造假的觀眾們自己出丑，但同時(shí)這些事情又是如此自然、合理，不足為奇。正反兩端同時(shí)發(fā)生，讓你眩暈，從你的一個(gè)頭腦、一張嘴巴里同時(shí)冒出兩個(gè)聲音：“這不可能！”和“這當(dāng)然了！”

這變態(tài)的事情進(jìn)行得如此正常。故事中的人從未質(zhì)疑過(guò)他們所做的一切，同時(shí)，饑餓藝術(shù)家也向我們解釋了他自己。他說(shuō)，他有理由表演饑餓，不是因?yàn)橛^眾愛(ài)看，而是因?yàn)?ldquo;絕食是我所能做的最容易的事情”——這句話十分合理，讓人無(wú)力反駁，它顯得很高調(diào)：一個(gè)“大師”當(dāng)然會(huì)夸口說(shuō)他做的事情很容易，不是嗎？可是聽(tīng)完他的解釋?zhuān)^眾們表示不信，這不信也是合理的，要是戳穿了藝術(shù)家的謊言，讓他再也混不下去……這事，想想就激動(dòng)。

饑餓藝術(shù)家不在乎這些懷疑。他做到了“襟懷坦蕩”。饑餓是他內(nèi)心的追求，他生活的目的，他存在的唯一理由。與之相反，人們始終以嘲笑的態(tài)度來(lái)對(duì)待他的堅(jiān)持，盯著他的一舉一動(dòng)，設(shè)下伏擊，還用食物來(lái)引誘他。他像高僧穿過(guò)亂花叢一般，度過(guò)了這些侮辱毀謗。他成功了，熬過(guò)了四十天的絕食后，人們?yōu)樗e行了慶祝，給他送上“病人餐”，但這和給一位跑到鐘點(diǎn)的馬拉松選手披上毯子是不一樣的。限定了四十天，也不是出于人道的原因，而是因?yàn)楣姷呐d趣只能維持四十天，期滿后，即便他拒絕這頓飯而依然保持絕食，也不會(huì)再有人來(lái)看他的表演了。

卡夫卡用的每一個(gè)詞都在收緊他的內(nèi)在邏輯，使“這不可能！”和“這當(dāng)然了！”之間的張力加劇。更加吊詭也更加合邏輯的是，在這場(chǎng)慶祝之后，原本一直堅(jiān)持著的藝術(shù)家，居然身體垮了，不是餓垮的，他倒在終點(diǎn)線上，是因?yàn)閼嵑蓿驗(yàn)閼c祝就意味著人們完成了一個(gè)近乎于“追劇”的任務(wù)，決定各自散去，使得他不再有機(jī)會(huì)去繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，去贏得一個(gè)“空前絕后的饑餓大師”的榮譽(yù)。

他恢復(fù)得很快，像一位訓(xùn)練有素的演員一樣調(diào)整好了身體狀態(tài)。可是事情繼續(xù)合理地在發(fā)生：這次成功后，他那張漂亮的招牌被扯了下來(lái)，籠子里用來(lái)計(jì)算時(shí)長(zhǎng)的鐘也被拿走了，沒(méi)有人記錄他絕食的日子，而之前負(fù)責(zé)監(jiān)督這場(chǎng)挑戰(zhàn)、不讓他作弊的看守人都不在了。當(dāng)他被剝奪了挑戰(zhàn)的目標(biāo)，饑餓表演就成了他的精神負(fù)擔(dān)，他過(guò)去是真的想過(guò)要無(wú)限期地絕食下去的，現(xiàn)在他卻做不到了……“沒(méi)有人在計(jì)算日子，誰(shuí)也不知道他的成就有多么偉大，甚至他本人心中也無(wú)數(shù)，這使他心情很沉重。”

他是在被冷落中斷氣的。他死后，諷刺的濃度達(dá)到了巔峰，“這不可能”“這當(dāng)然了”之間的結(jié)合達(dá)到了白熱化的程度，仿佛那是兩個(gè)氣咻咻的人，在對(duì)彼此滿腔的憤恨之中依然緊緊地拉著手；不可能的事繼續(xù)在合情合理地發(fā)生，只是關(guān)系緊張到了快要燒起來(lái)一樣：尸體和籠中的稻草一起埋掉了，代替他的位置的是一只黑豹，對(duì)丟給它的食物放開(kāi)肚子大嚼，離開(kāi)籠子的人們重又圍攏來(lái)了。藝術(shù)家在死前的最后一番對(duì)話里，對(duì)自己的絕食選擇重新做了一番說(shuō)明，他說(shuō)：

“我必須饑餓，我別無(wú)選擇……因?yàn)槲覜](méi)有找到過(guò)對(duì)我胃口的食物。如果我找到了，那么你相信我，我不會(huì)一驚一乍的，我早就會(huì)像你和其他所有人一樣把自己填飽了。”

不管這故事對(duì)大眾有多少諷刺，主動(dòng)尋求饑餓，這本身可以說(shuō)是一種反常甚至說(shuō)變態(tài)，只是對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，世上的“常”和“態(tài)”都是可疑的。饑餓實(shí)踐一般都和宗教中的自我凈化有關(guān)，凈化是為了讓人更配得上創(chuàng)造他們的唯一上帝，而強(qiáng)制性的凈化勢(shì)必會(huì)造成對(duì)人的異化，讓人對(duì)攝食行為產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)的反感，對(duì)腸胃蠕動(dòng)和排泄感到心中不安。卡夫卡是研習(xí)過(guò)猶太秘教卡巴拉的，他的《變形記》和《一條狗的調(diào)查》都顯示了他非常著迷于有機(jī)生命體對(duì)它自身的厭惡和焦慮。不過(guò)，卡夫卡不只是揭露一些可怕的可能性，而且一直有心親嘗反常和變態(tài)的體驗(yàn)，他在一則日記里寫(xiě)到：“我只需要一個(gè)房間和素食，此外幾乎沒(méi)有別的。”他說(shuō)，他真的對(duì)大口吃東西感到從肉體到精神上的惡心。“我根本接受不了食物”—這種想法，對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)是很迷人的。

饑餓藝術(shù)家主動(dòng)選擇了饑餓，此外，他還必須把自己監(jiān)禁起來(lái)。他的籠子有看守（看守是觀眾派來(lái)的，通常是屠夫），籠子則放在馬戲團(tuán)外，人們不是像來(lái)看什么胡迪尼式的絕處逃生那樣來(lái)看他的，可是，人們抱有的看他出丑的心理，卻也內(nèi)含在去看馬戲表演的行為之中：要是能看到藝術(shù)家偷吃食物，不是和看到獅虎狗熊不聽(tīng)號(hào)令一樣，仿佛撿到了彩蛋一般讓人心花怒放嗎？在這個(gè)意義上，自我監(jiān)禁是挑戰(zhàn)饑餓記錄的規(guī)則所要求的，但它好像是給公眾設(shè)下的陷阱，為了誘出他們體面外在之下的丑惡心理。只是沒(méi)人知道暴露它是給誰(shuí)看的。給上帝看嗎？

藝術(shù)家知道，圍看他的人不能理解他的藝術(shù)，“去給人講解饑餓的藝術(shù)是白搭！對(duì)它缺乏感情的人，根本懂不了其中的奧妙。”這是一種審美良心，在表演期間，哪怕強(qiáng)迫他吃食物他也不吃，“他那藝術(shù)家的榮譽(yù)不允許他這么做。”他唯一賴(lài)以為滋養(yǎng)的東西，就是他自己的信念，持有這種信念的人很稀少，所以藝術(shù)家也只有一個(gè)。然而公眾不能理解這種藝術(shù)，他們都不相信藝術(shù)家真的在籠子里——也就是說(shuō)，不相信他真的不吃食物。他們?cè)讲焕斫猓囆g(shù)家也就對(duì)他們報(bào)以更大的蔑視。

看起來(lái)，他的純粹的信念和我們所說(shuō)的虛榮心是混在一起的。卡夫卡無(wú)心塑造一個(gè)“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”式的靈魂，因?yàn)樗彩菄?yán)厲無(wú)情的自我審視的行家。當(dāng)他說(shuō)，自己當(dāng)作家不過(guò)是“享樂(lè)主義的構(gòu)造”時(shí)，他是真心的。當(dāng)他在最后的作品，短篇小說(shuō)《女歌手約瑟芬或老鼠民族》中描繪老鼠約瑟芬時(shí)，他對(duì)虛榮心的刻畫(huà)保持了在《饑餓藝術(shù)家》里的那種強(qiáng)度。約瑟芬實(shí)際上是不能唱歌的，她只是發(fā)出“一種普通的口哨聲”，但是，她不惜"采用最不體面的方法來(lái)吸引人們注意她"。她是個(gè)偽名人，專(zhuān)門(mén)挑那些別人注意不到她的時(shí)間來(lái)展示歌喉，還認(rèn)為這是別人對(duì)她一種“高級(jí)的認(rèn)可”。

饑餓藝術(shù)家也是他自己最大的觀眾和支持者，他關(guān)入籠子里，這恰好證明他的優(yōu)越性，讓他得以公開(kāi)地保持饑餓感，而別人，能夠自由取到食物的人，都做不到這一點(diǎn)。他的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)然是無(wú)恥之尤，他們像辦巡展一樣，將他從一個(gè)城市轉(zhuǎn)運(yùn)至另一個(gè)城市，可是當(dāng)觀眾寥寥時(shí)，經(jīng)紀(jì)人不僅沒(méi)有用手電筒照著他，把他制造成奇觀，還寧愿百無(wú)聊賴(lài)地打牌消遣。他為此憤怒：他以饑餓為信念，孤芳自賞，可同時(shí)又需要?jiǎng)e人觀看和欣賞來(lái)確認(rèn)他自己的存在。這多么矛盾；但他和那些自拍迷和病毒式的視頻博主一樣，不覺(jué)得這里有什么矛盾。

如果說(shuō)他們有什么恐懼，那就是他們自造的奇觀遭到了拒絕，相當(dāng)于發(fā)一則視頻，受到上百上千條的嘲弄。《饑餓藝術(shù)家》對(duì)此也有一段精妙的構(gòu)思。在四十天的絕食期滿那日，籠子門(mén)被打開(kāi)，兩位醫(yī)生走進(jìn)籠子，對(duì)藝術(shù)家做了一番必要的檢測(cè)后，通過(guò)麥克風(fēng)向坐滿了觀眾的整個(gè)劇場(chǎng)宣布結(jié)果，最后走來(lái)兩名年輕女士，充當(dāng)禮儀小姐，“她們正為自己能被抽簽選中而沾沾自喜”，她們把藝術(shù)家從籠子里引出來(lái)，走向放有飯菜的小桌子。演出團(tuán)經(jīng)理走來(lái)，以手勢(shì)的方式宣告表演成功，并把他交給兩位女士，當(dāng)藝術(shù)家全身所有的很輕的重量“由其中的一位女士承擔(dān)著”的時(shí)候，那女人毫無(wú)準(zhǔn)備，躲開(kāi)了臉，她的同伴也沒(méi)有只是哆哆嗦嗦地托住他的一只骨頭棒一般的手，沒(méi)有去幫她。這是，觀眾哄堂大笑，那女士委屈地放聲嚎哭，“不得不被一個(gè)早就聽(tīng)候在那里的勤雜工接替”。

在卡夫卡看似毫不費(fèi)力地散文句子中，始終傳輸出傷逝悲悼的色彩。饑餓藝術(shù)家是有嚴(yán)格的潔癖的人，在當(dāng)代文明中，這類(lèi)人的衰敗和滅絕是可惜可嘆的。然而，整個(gè)故事中所有的邏輯又都是反對(duì)他的，反對(duì)他選擇的那種自我禁閉的潔凈之路，同時(shí)暴露其中的虛偽。但他的失敗和死亡，也并不證明冷落他、不理解他的大眾就是正確的。在卡夫卡看來(lái)，大眾永遠(yuǎn)是“尋歡作樂(lè)”的，他們最善于做的事就是用娛樂(lè)來(lái)取代那些個(gè)體化的精神追求的示范，或是以各種方式將它們變?yōu)樽约合矏?ài)的娛樂(lè)形式。一個(gè)真有潔凈之心的人，又如何能夠指望大眾的眼光來(lái)確認(rèn)自己。

可是，因?yàn)樽约罕粍e人看，或不被別人看到而焦慮，這正是現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象。《變形記》里，變成甲蟲(chóng)的格里高利·薩姆沙，設(shè)法以不看自己來(lái)忘掉這回事，可他卻不能不痛苦地感覺(jué)有人在窺視他。他覺(jué)得同事會(huì)來(lái)找他，他為自己缺席了辦公室工作、以一個(gè)空椅子面對(duì)老板和其他人而內(nèi)疚不已，這種內(nèi)疚立刻超過(guò)了他對(duì)身體變形的恐懼。在這里，當(dāng)我們感到“這不可能！”時(shí)，卡夫卡很快就給出了合乎邏輯的解釋?zhuān)焊窭锔呃羌依镂ㄒ坏慕?jīng)濟(jì)支柱，需要為父母還債，所以他只能忍氣吞聲，不敢辭職，辭職不僅讓他失去了收入，更會(huì)讓他在父母眼里變成一個(gè)不可信任的兒子……于是我們只能苦澀地承認(rèn)：“是的，這是當(dāng)然，他當(dāng)然首先要顧念他的職位，他的公司，他的收入”。

卡夫卡是當(dāng)之無(wú)愧的先知，他剛過(guò)四十歲就被肺結(jié)核奪去了生命，留下遺囑讓好友馬克斯·布羅德毀掉他的作品，而布羅德沒(méi)有這么做，他把那些光怪陸離的作品整理出版。這則“被背叛的遺囑”是思想史上的一個(gè)經(jīng)久不衰的議題，因?yàn)橐遣剂_德忠于亡友，按他說(shuō)的去辦，人類(lèi)的心靈結(jié)構(gòu)恐怕都會(huì)和現(xiàn)在不一樣了！現(xiàn)在是一個(gè)最好的感受卡夫卡的時(shí)代，當(dāng)你明明心中不滿，不解，卻找不到冤頭債主，只能與一大堆“照章辦事”、“遵命行事”的人員相遇的時(shí)候，你就落到了卡夫卡的《城堡》里；當(dāng)你買(mǎi)不到菜，出不了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)似乎大多數(shù)人都過(guò)得好好的，從而為自己的無(wú)能羞愧不已的時(shí)候，你也在和卡夫卡相遇。

既然他想要銷(xiāo)毀所有作品，那么可以推知，《饑餓藝術(shù)家》也并不是想要寫(xiě)給誰(shuí)看的，更不想要引起多少人的困惑和深思。這篇小說(shuō)幸存了下來(lái)，讀到它的人，也應(yīng)該感覺(jué)自己是幸存者。人都是害怕先知的，因?yàn)橄戎际切鏋?zāi)難將臨的人，像災(zāi)星一樣，但聽(tīng)到先知的預(yù)言后若還想幸存，那就只有一法：去成為先知自己。