（圖源：IC Photo）

史稷/文

《追憶似水年華》是作家、文學(xué)批評(píng)家繞不過(guò)去的經(jīng)典文學(xué)作品，關(guān)于這部作品及其普魯斯特的各種語(yǔ)言的評(píng)論多如牛毛。但對(duì)于普通讀者而言，翻開(kāi)這部卷帙浩繁的作品，意味著開(kāi)啟馬拉松閱讀之旅。而波蘭裔著名畫(huà)家、作家、文藝評(píng)論家約瑟夫-恰普斯基（Józef Czapski,1896-1993年）卻在一個(gè)至暗而絕望的時(shí)刻，將這部宏篇巨著從文學(xué)精英手邊拿起，與踏上死亡之旅的獄友們共同分享了一段非凡的精神之旅。

命運(yùn)多舛的一生

約瑟夫-恰普斯基出身波蘭貴族家庭，1896年出生在布拉格，童年在今天白俄羅斯明斯克附近的家族莊園里度過(guò)。他畢業(yè)于在圣彼得堡大學(xué)法律系，見(jiàn)證了二月革命，在第一次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)騎兵軍官，并因在波蘇戰(zhàn)爭(zhēng)中饒勇善戰(zhàn)而獲得波蘭軍事勛章。第一次世界大戰(zhàn)后，他進(jìn)入華沙和克拉科夫的美術(shù)學(xué)院，之后在巴黎生活學(xué)習(xí)了七年，其社交圈子里有普魯斯特的身影。1931年他回到華沙，開(kāi)始展出作品并撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論。他是深受法國(guó)畫(huà)家塞尚影響的卡普主義藝術(shù)團(tuán)體的成員。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，1939-1940年期間，恰普斯基與4000名波蘭官兵被當(dāng)作戰(zhàn)俘，被蘇聯(lián)關(guān)押在西伯利附近的斯塔羅別爾斯克集中營(yíng)。4000名官兵在卡廷慘案中被屠殺，只有包括恰普斯基在內(nèi)的79人幸存。恰普斯基堅(jiān)信：“揭露真相是作家義不容辭的責(zé)任，因?yàn)樽骷覒?yīng)該對(duì)真實(shí)性更為敏感。”他在兩本非虛構(gòu)作品《斯塔羅比爾斯克回憶錄》（1945年）和《非人之地》（1949年）中記錄了他作為戰(zhàn)俘的經(jīng)歷和關(guān)于卡挺事件的調(diào)查，再現(xiàn)集中營(yíng)生活對(duì)肉體和精神的摧殘：“我看到的每一幅畫(huà)面都充滿(mǎn)了殘忍或絕望”。法國(guó)著名作家馬爾羅、莫里亞克還有雷蒙·阿隆都曾為兩部作品在法國(guó)出版積極奔走。《非人之地》后來(lái)成為關(guān)于卡廷大屠殺的經(jīng)典報(bào)告文學(xué)。這兩部作品是20世紀(jì)兩種極權(quán)主義對(duì)世界的摧毀的不可或缺的見(jiàn)證。

戰(zhàn)后恰普斯基在法國(guó)巴黎郊區(qū)定居，建立自己的工作室，與同仁創(chuàng)辦了20世紀(jì)最具影響力的波蘭移民知識(shí)分子的文化期刊。他的繪畫(huà)作品在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷最后一次飛躍，引起廣泛關(guān)注，畫(huà)作在法國(guó)、瑞士、英國(guó)、巴西和比利時(shí)展出。但直到1989年之后，他的文學(xué)和藝術(shù)作品才在他的祖國(guó)波蘭解禁 ，1990年波蘭政府授予他波蘭復(fù)興十字勛章，1993年，他96歲去世。幾乎經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)，憑著儒雅而不失堅(jiān)韌的性情，憑著藝術(shù)和文學(xué)修養(yǎng)發(fā)出的光亮，他兩次熬過(guò)了噩夢(mèng)長(zhǎng)夜。

集中營(yíng)里的讀書(shū)分享會(huì)

卡廷大屠殺之前，恰普斯基曾與難友們?cè)噲D在集中營(yíng)舉辦講座，但最終被驅(qū)趕：“從1939年10月到1940年春天，我們四千名波蘭軍官擁擠在哈爾科夫附近斯塔羅比勒斯克十英畝的地方。我們?cè)噲D恢復(fù)一些有助于我們克服絕望與痛苦的腦力工作，使得我們的大腦免于生銹。我們當(dāng)中有些人開(kāi)始舉辦軍事、歷史和文學(xué)講座。當(dāng)時(shí)的看管認(rèn)為這是些反革命活動(dòng)，一些講座者立即被驅(qū)逐到一個(gè)未知的地方。”

1940年春天，恰普斯基等幸存的79人被轉(zhuǎn)移到格里亞佐維茨集中營(yíng)。這里原來(lái)也是一個(gè)朝圣地，一座修道院。教堂被炸成廢墟，囚犯的房間里堆滿(mǎn)木頭，被褥上爬滿(mǎn)臭蟲(chóng)。在這里，他們更加小心翼翼地謀劃，經(jīng)過(guò)多次請(qǐng)求，終于獲得講座的正式許可，條件是每次將講座前文本必須提交審查。大家擁擠在小飯廳里，每個(gè)人講述自己記憶最清晰的領(lǐng)域。這是一系列別開(kāi)生面、不可思議的特殊的讀書(shū)分享會(huì)，黑暗中透出微光，悲慘遮不住尊嚴(yán)：

“書(shū)籍的歷史由酷愛(ài)書(shū)籍的藏書(shū)家埃爾利希（Lwów Ehrlich）博士講述，令人回味無(wú)窮;皮斯克的住持、《格但斯克日?qǐng)?bào)》的編輯坎塔克（Kamil Kantak）講座的主題是英國(guó)史和人類(lèi)遷徙史，他是馬拉美的崇拜者;華沙理工學(xué)院教授冼尼基(Siennicki)教授為我們講授建筑史；奧斯特羅夫斯基（Ostrowski)中尉是一本杰出的關(guān)于登山書(shū)籍的作者，他曾攀登高加索和科迪勒拉斯地區(qū)的塔特拉山峰。他為我們講述了南美洲。

而我則做了一系列關(guān)于法國(guó)和波蘭繪畫(huà)以及法國(guó)文學(xué)的講座。我慶幸在一場(chǎng)重病康復(fù)后，除了清洗修道院的大樓梯和剝土豆，所有的苦役都被免除，因此得以靜心準(zhǔn)備這些講座。

那時(shí)的情景歷歷在目。我的戰(zhàn)友們?cè)诹阆?5度的嚴(yán)寒中勞作后精疲力竭，蜷縮在馬克思、恩格斯和列寧的畫(huà)像下，傾聽(tīng)我們的講座，講座的主題離我們的現(xiàn)實(shí)是如此遙遠(yuǎn)。

我激動(dòng)地想著在如此溫暖的軟木墻房間里的普魯斯特，如果他知道他死后20年，波蘭戰(zhàn)俘在平均零下40度的冰天雪地里度過(guò)一整天后懷著怎樣強(qiáng)烈的興趣傾聽(tīng)蓋爾芒特侯爵夫人的故事、貝爾戈特之死（注：均為《追憶似水年華》中的人物）以及所有我記憶中這一寶貴的心理揭示和文學(xué)之美的世界，他會(huì)多么驚訝而感動(dòng)……

能夠參與思想活動(dòng)而快樂(lè)，證明我們?nèi)匀豢梢詫?duì)與我們當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何共同點(diǎn)的精神活動(dòng)做出思考與反應(yīng)，這為我們?cè)谇靶薜涝旱娘垙d里度過(guò)的時(shí)光添上一抹玫瑰色。這是一次奇特的逃學(xué)，在那里我們重溫一個(gè)似乎永遠(yuǎn)失去的世界。

我們難以理解，為什么15000名戰(zhàn)友在北極圈和西伯利亞邊境某地消失得無(wú)影無(wú)蹤，而只有我們400名官兵幸存下來(lái)。在這悲慘的背景下，那些與普魯斯特、德拉克洛瓦共度的時(shí)光在我看來(lái)是最幸福的時(shí)刻。

謹(jǐn)以此講稿向?qū)椭覀冊(cè)谔K聯(lián)熬過(guò)這幾年的法國(guó)藝術(shù)表示卑微的敬意。”

序言中提及的關(guān)于書(shū)籍的歷史、英國(guó)史、人類(lèi)遷徙史、建筑史和南美洲的講稿不知所蹤。恰普斯基的這篇講稿可以說(shuō)是證明這些講座曾經(jīng)存在的僅存的證詞。

文學(xué)與絕望的較量

恰普斯基后來(lái)將講稿用法語(yǔ)完整地整理出來(lái)。1948年講稿波蘭文本發(fā)表在位于開(kāi)羅的波蘭《游行》文化月刊的第12和第13期上，題為《格拉佐維茨集中營(yíng)的普魯斯特》。1987年講稿法語(yǔ)版原文出版，題為《以普魯斯特抵抗絕望》。恰普斯基在法語(yǔ)版序言中寫(xiě)道：“有些地方欠精確，失之主觀，是因?yàn)槲覜](méi)有圖書(shū)資料，沒(méi)有關(guān)于我要講述的主題的任何書(shū)籍。我最后一次看到一本法語(yǔ)書(shū)還是1939年9月之前。這只是我努力喚醒的關(guān)于普魯斯特的作品的盡可能精確的記憶。這不是真正意義上的文學(xué)評(píng)論，而是對(duì)我從中所得甚豐的作品的追憶。而且我不能肯定是否還能再次回顧。”一位身患重病的囚徒，在沒(méi)有原著，沒(méi)有任何參考書(shū)的情況下憑著博聞強(qiáng)記重建《追憶逝水年華》的場(chǎng)景，引用的句子足夠準(zhǔn)確，使得編輯能夠毫不費(fèi)力地找到確切的引文出處，這本身就令人嘆服。更何況他并不是在簡(jiǎn)單地復(fù)述情節(jié)，他的解讀才華橫溢，視角獨(dú)到，見(jiàn)解不在許多所謂的專(zhuān)業(yè)法國(guó)文學(xué)批評(píng)家之下。這是一個(gè)囚犯在極其嚴(yán)酷的環(huán)境中心無(wú)旁騖，高度集中的精神活動(dòng)的結(jié)晶。翻開(kāi)這本小冊(cè)子，我們會(huì)像當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾一樣，暫時(shí)忘記講座的背景，不由自主地跟隨恰普斯基上一堂精彩的“《追憶似水年華》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《追憶》）閱讀與欣賞”。

上世紀(jì)20年代的一個(gè)夏天，恰普斯基染上傷寒，他在整個(gè)夏天臥床養(yǎng)病期間精讀了《追憶》。一開(kāi)始《追憶》令他難以釋卷的，是普魯斯特對(duì)絕望而焦慮的失戀者那種嫉妒、痛苦、狂熱追尋的細(xì)膩的心理刻畫(huà)：“這位偉大作家的心理揣摩，以及這些龐雜的細(xì)節(jié)、聯(lián)想，直擊我心。”他驚嘆發(fā)現(xiàn)了“一架嶄新的心理分析機(jī)，從未有過(guò)的精準(zhǔn)，一個(gè)全新的詩(shī)意的世界，一個(gè)文學(xué)形式的寶藏。”普魯斯特獨(dú)創(chuàng)的“穿插著無(wú)盡的‘附句’的意識(shí)流長(zhǎng)句，以及花樣繁多、不著邊際、出其不意的聯(lián)想，不分層次處理交織在一起的主題的奇特方式”令他陶醉，他遨游其中，咀嚼“高度的精確和豐富的內(nèi)涵”。

他向獄友們講述《追憶》中普魯斯特生平的影子，展現(xiàn)普魯斯特時(shí)代交相輝映的文化思潮和藝術(shù)流派，從自然主義文學(xué)、象征主義詩(shī)歌、印象派繪畫(huà)和音樂(lè)、原始主義、立體主義、未來(lái)主義到瓦格納主義音樂(lè)、俄羅斯芭蕾甚至東方色彩的裝飾：“這是普魯斯特藝術(shù)敏感植根的土壤，是我們?cè)谄渥髌分锌吹降谋晃铡⒈灰浦驳乃囆g(shù)”。

令我印象深刻的，是他通過(guò)對(duì)比四位大文學(xué)家對(duì)貴族社會(huì)不同的觀察視角，襯托出普魯斯特的獨(dú)特眼光。置身于路易十四晚期及攝政時(shí)期宮廷內(nèi)部的圣·西蒙公爵那部載入文學(xué)史冊(cè)的《回憶錄》，對(duì)宮闈生活和宮廷人物關(guān)系如數(shù)家珍；作為一心要進(jìn)入上流社會(huì)的旁觀者，巴爾扎克對(duì)巴黎圣-日耳區(qū)貴族沙龍的描繪巨細(xì)靡遺，卻“那么天真而理想化”，他筆下那些“天仙般或讓人受不了的女人使人想起浪漫主義畫(huà)家畫(huà)布上的生命，而不是有血有肉的女性”。而普魯斯特雖然也從外部觀察這個(gè)階層，但卻是更近距離地冷眼旁觀，人物刻畫(huà)更逼真，心理剖析也更細(xì)膩。恰普斯基繼而聯(lián)想到托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》以及其他作品中對(duì)這個(gè)階層的描寫(xiě)。他認(rèn)為，雖然托爾斯泰對(duì)這個(gè)走向沒(méi)落的上流社會(huì)的觀察同樣清醒，但普魯斯特的敘述其實(shí)更現(xiàn)實(shí)主義……聽(tīng)眾里或許有人會(huì)記得這些信手拈來(lái)的比較，產(chǎn)生閱讀或重讀這些作品的欲望。

身為畫(huà)家，恰普斯基對(duì)于藝術(shù)形式尤其敏感，更把藝術(shù)獨(dú)立于任何意識(shí)形態(tài)視為當(dāng)然。他特別強(qiáng)調(diào)過(guò)于明顯的傾向性、突出的個(gè)人好惡以及道德說(shuō)教都有損于作品的藝術(shù)性：“我們衡量作家對(duì)自己國(guó)家的貢獻(xiàn)時(shí)，不是他所表達(dá)的某種思想，而是他將形式的創(chuàng)造推向極限。即便是最偉大的作家，也會(huì)發(fā)生這樣的情況：其傾向性不僅通過(guò)他的藝術(shù)觀點(diǎn)，甚至由于他想要表達(dá)的觀點(diǎn)而削弱作品的效果。”因此他認(rèn)為，相對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，《復(fù)活》中的說(shuō)教過(guò)于明顯，這部作品的藝術(shù)魅力也因此略遜一籌。而普魯斯特的作品則完全避開(kāi)了傾向性：“他絕對(duì)沒(méi)有偏見(jiàn)，想要了解并理解最為對(duì)立的思想狀態(tài)，能在最卑微的人身上發(fā)現(xiàn)接近崇高的姿態(tài)，在最純潔的人身上發(fā)現(xiàn)下意識(shí)的低級(jí)動(dòng)作。他的作品就像被一種意識(shí)過(guò)濾和照亮的生命對(duì)我們產(chǎn)生影響，這種意識(shí)要比我們自己的意識(shí)要準(zhǔn)確得多。如果我對(duì)普魯斯特的讀者說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為《追憶》的意識(shí)形態(tài)幾乎是帕斯卡爾式的，他們會(huì)感到驚訝。”為什么是帕斯卡爾式的呢？恰普斯基注意到，“上帝”在《追憶》幾千頁(yè)的篇幅中竟沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次，因此《追憶》“這種對(duì)生活中所有稍縱即逝的歡樂(lè)的神化，給我們留下帕斯卡爾式的灰燼的余味。”普魯斯特和恰普斯基是不是都是在延續(xù)帕斯卡爾著名的關(guān)于上帝的賭博？

在嚴(yán)酷的境遇中，不以意識(shí)形態(tài)對(duì)抗意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為思想傾向性會(huì)有損于文學(xué)作品的質(zhì)量，捍衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)形式創(chuàng)新的獨(dú)立性，這其實(shí)是一種更純粹的精神抵抗。

《追憶》中，19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)上流社會(huì)的精致優(yōu)雅和文人雅士的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)于這些關(guān)押在集中營(yíng)的波蘭精英們來(lái)說(shuō)，并不那么陌生。他們也曾體會(huì)過(guò)這部恢弘的杰作流淌出的情欲、友誼、懷舊、傷感，或是焦慮、嫉妒、勢(shì)利。他們?cè)诤鋹撼舻膽?zhàn)俘食堂里傾聽(tīng)這個(gè)講座時(shí)，所有這些細(xì)碎的情感都是一種奢侈。普魯斯特試圖以追憶留住的年華不可挽回地流逝，被一個(gè)新的時(shí)代覆蓋、融合。而這些被俘官兵的往昔連同肉體，隨時(shí)會(huì)被殘酷地毀滅而煙消云散。

恰普斯基解析普魯斯特的講座，何嘗不是在與《追憶》相呼應(yīng)，追尋被兩種極權(quán)輪番蕭殺的波蘭知識(shí)、文化精英的昨天？如果說(shuō)《追憶》是回憶與遺忘的抗?fàn)帲@一“無(wú)書(shū)閱讀”則是文學(xué)與絕望的較量，一場(chǎng)不分勝負(fù)的較量。

（寫(xiě)于2021年9月9日的法國(guó)巴黎）