“中國人的家庭情感、各種內(nèi)容，都會成為街坊親戚聊天的主題。這些故事有很多相似性，比如代際矛盾、觀念沖突、養(yǎng)老問題等。我想把成長中經(jīng)歷的人和事，用文學(xué)的方式記錄下來。”日前，作家遼京最新長篇小說《白露春分》由北京十月文藝出版社推出，學(xué)者、評論家張莉，作家李靜睿和作者遼京展開圍談。

《白露春分》故事中，京郊退休工人秀梅一手帶大孫女佳圓和佳月，祖孫三人關(guān)系親密。佳圓大學(xué)畢業(yè)后與男友一道留學(xué)，中途輟學(xué)回國，身心受創(chuàng)；佳月則按部就班讀書、工作，在個人生活與照護(hù)老人夾縫中難得喘息。隨著秀梅衰老帶來的一系列問題，三代人組成的大家庭漸行漸遠(yuǎn)……經(jīng)歷了家庭與親密關(guān)系中一系列變故，佳圓和佳月見證彼此的成長，也在過程中獲得新生。

“‘白露春分’書名有中文特有的時間感，兩個節(jié)氣代表兩個季節(jié)，既是自然的季節(jié)，也是人生的。”2022年遼京開始寫作《白露春分》，這也是她對家庭的一次回望和靠近。在她看來，通過視角轉(zhuǎn)換、感情共通，可以重新審視真實的素材和經(jīng)驗，也可以聯(lián)想、創(chuàng)造更精彩的故事與世界。

從秀梅，到秀梅的女兒立春、立秋，再到第三代的佳月和佳圓，遼京認(rèn)為這三代女性都是孤獨(dú)的，努力尋找立身立足的方式。從《有人跳舞》到《白露春分》，評論家張莉被遼京的快速成長所觸動。“她不動聲色地讓讀者進(jìn)入生活的平靜之海。在這個過程中，人生的真相一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，透過表象進(jìn)入了生活深水區(qū)。”

在她看來，好的文學(xué)作品應(yīng)有一種鈍感力，《白露春分》寫的是普通人的生活，同時也揭開人生某種濾鏡。李靜睿對此感同身受：“《白露春分》寫日益衰老的女人和世界的關(guān)系，當(dāng)她在最后的人生逐漸失控的無助時刻，怎么去解決內(nèi)心情感上的沖擊。”她很少想到“原生家庭”“老人贍養(yǎng)”等問題，而是更多地看到人本身。“一個人不是活在當(dāng)下此時此刻，他的此時此刻是由他之前人生所有的時間累積而成的。”

余雅琴認(rèn)為，遼京對于家庭細(xì)節(jié)的揭露既慈悲又“殘忍”。書中所寫之事、所寫之人是每個中國家庭都可能遇到的。她回憶起自己的成長經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)家庭問題往往被其他家庭成員承擔(dān)解決，而自己順其自然忽略了他們的尷尬不適。但遼京以慈悲的眼光關(guān)注到藏在家庭生活中的細(xì)節(jié)、老人隱忍不發(fā)的痛苦，并將其細(xì)致書寫出來。

在《白露春分》中，張莉看到一個從少女到成年女性逐漸覺知的女性視角。當(dāng)佳月成長到可以平視大伯甚至爺爺這些長輩時，佳月看到了他們的問題，但同時也懷有悲憫之心。“這種女性視角是我所欣賞的。遼京對這個世界不是脈脈含情，而是有更深的理解和同情，也有她的質(zhì)疑和悲憫。遼京寫出了人的有限。”

文：許旸

圖：出版方

編輯：李婷

責(zé)任編輯：邢曉芳

來源：文匯網(wǎng)