經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 王雅潔 見到阿英的那個下午，是甘肅臨夏過去10天中，氣溫最高的一日。

她從廚房炒菜的熱氣中跑出來，額頭上掛著密密的汗珠，一見到記者就笑起來，露出兩排整齊的牙齒，玫色調(diào)的口紅隨之綻放，阿英向記者伸出了手：“你好”。

她的全名叫馬阿英社，1990年出生于甘肅省臨夏回族自治州，也是東鄉(xiāng)族的一員。現(xiàn)在，她是唐蕃云舍的一位民宿管家，有著每月2000元左右的固定工資。

這份家門口的工作，阿英異常珍惜，并為此自豪。

近30年來，諸多不幸束縛過她，阿英沒有屈服。相反，她成為了村里第一位走出去工作的女性，她來到民宿，擁抱市場。在她的臉上，難尋苦難的痕跡。

故事從哪里講起呢，就從阿英幼年的時候講起吧。

逃離與屈服

從有記憶時開始，父親就開始對阿英的母親施行家暴。

阿英的媽媽一共懷孕四次，生下阿英、阿英的姐姐、兩個弟弟。懷上第四個孩子時，一次孕期的嚴重家暴，讓阿英的媽媽忍無可忍，帶著兩個女兒逃回了娘家。

這是阿英媽媽的第一次反抗，也是阿英記憶中，第一次自我意識的覺醒。逃回外婆家的路上，阿英第一次立愿，希望自己以后的生活能幸福，不過具體如何幸福，她沒有概念。

在當?shù)兀蕹鋈サ呐畠毫粼谀锛遥瑫衼肀娙朔亲h，阿英的媽媽也不例外。這個不識字，也從未工作過的農(nóng)村婦女，決定逃往更遠的地方。

她帶著兩個女兒，和尚未出世的孩子，來到了青海打工。阿英的媽媽什么活兒都干，哪怕是日結的零工和體力活兒，她也干。在她最大的能力范圍內(nèi)，她將兩個女兒送去裁縫鋪學習，將在青海出生的小兒子送去讀書。

從那時起，阿英開始對“工作”這個詞有了些許懵懂的概念，她明白了一點，只要干活，付出勞動，就能喂飽自己。她在裁縫鋪起早貪黑的練手，跟著師傅穿針引線、縫制直線、制作褶皺、縫合布料。

阿英的媽媽、姐姐，以及阿英自己達成一個共識，只要有一技傍身，并用此換來經(jīng)濟收入，就能養(yǎng)活自己，不被欺負。

阿英很聰明，學習成果優(yōu)于其他學徒，師傅甚至點著頭說，就算給阿英開一家店鋪，她也能自己打理好。但阿英想要的不止這些，她還想讀書，每天弟弟放學回來后，她就借弟弟的課本看，零星識得了一些字。

日子過得平淡，卻是阿英童年記憶中最快樂的時光。

好景不長，阿英的媽媽干不動了，陷入了抑郁狀態(tài)，她對孩子們說：“咱們回老家吧。”

2006年，阿英和比自己大兩歲的姐姐，一回老家就被迫進入說媒環(huán)節(jié)，因為，女孩子不能在老家待太久，不嫁人就會遭來村里的議論、恥笑。

阿英嫁給了一個比自己大10歲，從未見過面的同村男人，阿英的姐姐嫁給了另一個陌生男人，她們的媽媽，既不肯回娘家給娘家人“丟臉”，也不愿低頭回夫家，選擇了一個人住山里。

三個曾嘗試逃離的女性，再次回到了起點。

改命 

婚后的阿英接連生了三個孩子，伺候公婆和老公，承攬一切家務和田地里的活兒，努力扮演著周圍人眼中的“賢妻良母”角色。

只有她自己知道，她的心中，一直藏著一顆試圖“改命”的種子，2017年夏天，阿英的機會來了。

村長拿著大喇叭宣布，村子里要建設史上第一座民宿，希望大家關注，積極參與，等到民宿建起來，還會招聘當?shù)貗D女進行培訓，進入民宿工作。

按照村子里的規(guī)矩，女人不可以參加村里的大會，阿英和同村的一些姐妹們，偷偷跑出來，站在最后一排豎起耳朵聽，興奮極了。阿英回憶道，雖然不知道民宿是干啥的，但是提供工作，這就是個機會。她和姐妹們私下約定，等到民宿建好，她們一定要去試試。

阿英不知道的是，也是在這一年，2017年中央農(nóng)村工作會議明確點題“農(nóng)村改革”，要求“保障和改善民生，讓廣大農(nóng)民有更多的獲得感”。

在頂層的指揮棒下，包括中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會和相關央企在內(nèi)的多個主體，開始探索產(chǎn)業(yè)邏輯振興鄉(xiāng)村的路徑，試圖構建一種全新的、高效的、可持續(xù)的、有競爭力的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)體系，打破過往只靠發(fā)放福利留住農(nóng)村人口的固定思維。

阿英不懂這些，她只知道，這一次，她有可能走出家門，有一份真正的工作。

起初，來村子里招民宿管家的負責人和村長在群里發(fā)布招聘信息，沒有收到一條回復。

當時的阿英還沒有手機，她趁丈夫不在家，用丈夫的手機直接給招聘負責人打電話：“我能行嗎？”負責人問阿英，你會做什么，阿英回答：“我不知道我會什么，但是我什么都愿意做。”

阿英由此爭取來了面試的機會，還爭取到了去蘭州參加公益培訓的機會。她的丈夫和婆婆并不同意她去，為了能順利前往蘭州，阿英一早4點多爬起來蒸饅頭炒菜，為一大家子準備了滿滿一桌菜，洗好了衣服，安頓好娃娃。

終于，她的家人放行了。

這是阿英第一次來到蘭州。一切都很新奇，“對客服務、客房服務、餐飲服務、消防安全”這些詞匯，首次沖擊著阿英的認知。她第一次感覺，原來外面的世界這么大。

也是第一次，她沒有和丈夫、公婆商量，為自己做了一回主。培訓結束后，她簽下了三年的工作合同。

很快，村民的流言蜚語傳了起來，八卦消息滿天飛，有人跑去阿英家里對她老公說，阿英要去賓館伺候亂七八糟的人了。

這一刻，好似回到了當年媽媽被村民指指點點的場景。阿英沒有屈服，她硬氣了一把，告訴她丈夫，反正合同已經(jīng)簽了，你要是不同意，就等著付違約金吧。

阿英成功了。

念念相續(xù)

阿英的成長飛快。

2024年8月的傍晚，她坐在對面淡淡地笑著：“我不在乎別人怎么看我，我只在乎自己的心。”

入職后的阿英，在“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓計劃（文化和旅游部市場管理司聯(lián)合浙江螞蟻公益基金會、中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會發(fā)起的一項公益培訓）支持下，完成了“木蘭普惠班”（初級培訓）、“數(shù)字加強班”（進階培訓）的持續(xù)學習。

阿英不擅長處理復雜的人際關系，當民宿領導來視察時，她會變身社恐人士，杵在原地默不吭聲。但是，但凡涉及到學習新知識，或者民宿的其他具體業(yè)務，她的身上，就開始散發(fā)“念念相續(xù)”的氣息。

阿英用自己賺到的錢，買了第一部屬于自己的手機。買手機的目的之一在于識字，她用了最笨的辦法，在微信上給自己發(fā)語音，轉換文字，根據(jù)轉換出來的文字，一個個對照去認。日復一日的自學中，她現(xiàn)在已經(jīng)能自己閱讀許知遠的《十三邀》。

給民宿客人做飯時，阿英會動腦思考不同食材的顏色搭配、餐具搭配以及營養(yǎng)搭配，哪怕是一杯簡單的西北杏皮茶，她也摸索過多遍，調(diào)整比例，不斷改進口味。

這些看似無聊的事情，對于阿英來說，都是天大的事情。

她還學會了磨咖啡豆、咖啡拉花、炸糖油糕，在“數(shù)字木蘭”的舞臺上，阿英作為代表學員有機會將自己的咖啡、糖油糕帶給全國各地的行業(yè)專家，曾經(jīng)有點社恐的阿英，在自己的專業(yè)上大方自如的介紹本地美食，得到一眾好評。以前曾背后議論她的同鄉(xiāng)，開始轉變對她的態(tài)度，有事情做不了主時，經(jīng)常來問阿英的意見，在他們眼里，阿英是“見過世面的人”。

在與家人、鄉(xiāng)民、民宿上司、民宿客人的密集接觸中，阿英開始逐漸感覺，自己和其他的機構、其他的人是存在關聯(lián)性的，好像電視上說的那些，和自己有關。

她未能明白的是，其實，阿英這個小小的女性個體，正在融入市場循環(huán)中，和農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展頻繁共振。2022年，“民宿管家”正式入圍國家人力資源和社會保障部公布的18個新職業(yè)之一，阿英所在的行業(yè)，迎來新的發(fā)展節(jié)點。

2024年6月，阿英作為甘肅地區(qū)的“數(shù)字木蘭”代表學員來到陜西省商洛市，參加“數(shù)字木蘭”第二屆民宿管家技能展示交流活動，與來自8個省份超過140多名木蘭管家（數(shù)字木蘭學員）同臺展示交流，還因為準備的特色小吃獲得了“金鏟子獎”。

回到家時，已過了夜里12點，阿英的丈夫和三個孩子都沒睡，孩子們熱情地迎接媽媽，問阿英：“金鏟子獎是金子嗎？”得知不是金子后，阿英的孩子說，雖然不是金子，但是在他們心里，媽媽擁有的比金子還珍貴。

現(xiàn)在的阿英，經(jīng)培訓學習后，不僅學會了拍短視頻、直播，還會用 AI 工具生成文案和海報，擁有了一定的數(shù)字營銷能力。她說：“去年家里種的杏子還沒等拉到集市上賣，就在網(wǎng)上賣光了。”

（圖為正在民宿工作的阿英 經(jīng)濟觀察報 王雅潔/攝）

一生要自由

2024年，阿英站在了甘肅省圖書館的演講臺上，對所有人說：“我羨慕那些會讀書的人，所以我特別希望我的孩子可以多讀書。”

阿英的三個孩子，現(xiàn)在全部在讀書，大女兒的成績更是名列前茅。她希望自己的孩子們，以后都能走出閉塞的村莊，走向外面的世界，有自己的工作，能獨立生活。

“個人價值”、“財富的意義”、“定義女人”這些詞匯出現(xiàn)在阿英口中，一直聊到太陽落山，阿英搬出了自己的“小座駕”向記者展示，這是她用自己賺的錢，買的兩千多塊的電瓶車。

阿英形容騎上電瓶車的感覺，就像風一樣自由。

幾天前，阿英還花1800塊給大女兒也買了一輛，這在村里人看來十分奢侈，簡直不可思議，但是阿英認為值得，因為她想讓女兒也像她一樣自由。

阿英熱情地邀請記者坐上她的小電瓶，帶著記者在漆黑的大山里兜了一圈，晚風夾雜著羊糞的味道飄過，阿英又笑起來：“我很開心，都不知道如何形容，我現(xiàn)在特別幸福。”

新的一年，阿英有了新的目標，她開始自學財務知識、管理知識。

她夢想有一天，能開一家屬于自己的民宿。

不久前，阿英在木蘭管家研學營（數(shù)字木蘭進階班）的結營現(xiàn)場，送給初次見面的小姐妹一塊黃河石，并在上面畫了咖啡的圖案。

她對和自己有著類似經(jīng)歷的小姐妹說：“雖然咖啡喝著苦，但心里是甜的，現(xiàn)在的生活是有點苦，但你堅持下去，就會嘗到甜頭。”