經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 9月初，蘇州氣溫超過30度，但蘇州生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)園（BioBAY）的創(chuàng)新藥企業(yè)卻正感受著陣陣寒意。

透過園區(qū)辦公室的落地窗，壹達(dá)生物的創(chuàng)始人戴曉兵望向?qū)γ鏄怯睿抢锖脦准沂煜さ墓疽巡灰娵櫽啊?/p>

中國創(chuàng)新藥寒冬持續(xù)兩年了，BioBAY里的人們感受尤深——和國內(nèi)另外兩家綜合競爭力排在前三的園區(qū)上海張江、北京中關(guān)村相比，更明顯的創(chuàng)業(yè)基因是BioBAY的獨(dú)特標(biāo)簽。

過去10年，從這里走出的企業(yè)占據(jù)了中國赴港上市生物醫(yī)藥企業(yè)的半壁江山。也因?yàn)楦嗑奂藙?chuàng)業(yè)型公司，寒冬下的現(xiàn)金流困境在這里更集中地爆發(fā)了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)獲悉，兩年前BioBAY一期、二期、三期辦公樓曾一房難求，現(xiàn)在入住率下降到了約八成；四期、五期的入住率則從兩年前的八成降到了現(xiàn)在的約五成。

多數(shù)Biotech消失時(shí)，沒有破產(chǎn)公告，沒有新聞報(bào)道，只有同行的一聲嘆息——掛到閑魚APP的二手設(shè)備可以尋跡。

和不少同行一樣，科學(xué)家周永亮注冊(cè)了閑魚賬號(hào)，和屏幕另一端的賣家討價(jià)還價(jià)：最近很多公司關(guān)門，處理設(shè)備不少。我們公司剛開始，要把成本控制一下。

8月底，生物科技創(chuàng)新企業(yè)的創(chuàng)始人們參加了一場BioBAY的行業(yè)聚會(huì)。大家聊起了近況。有人正在頻繁和投資人見面，為公司要上臨床的管線“找錢”。有人正考慮到更便宜的城市建廠。戴曉兵則告訴同行們，他裁掉了一半兒的員工，正忙著把業(yè)務(wù)拓進(jìn)海外和醫(yī)美領(lǐng)域。

戴曉兵喜歡打高爾夫球，現(xiàn)在球桿已經(jīng)落灰。而曾經(jīng)一起打球的創(chuàng)業(yè)者球友，有三分之一的公司關(guān)門了。

設(shè)備大甩賣

“辦公室桌椅處理，骨折價(jià)，走過路過不要錯(cuò)過。”

　　“xx棟315退租，出一批設(shè)備和設(shè)施，可隨時(shí)看。”

“有需要辦公桌的嗎？免費(fèi)送，來xx棟自提。”

……

主要為Biotech創(chuàng)始人提供會(huì)議、媒體和咨詢服務(wù)的一位平臺(tái)人士加入了一個(gè)500人大群，這類設(shè)備和家具轉(zhuǎn)賣信息從一年前開始出現(xiàn)，去年還只是零星的，今年幾乎每周都有吆喝的，每一條消息背后，都有一家準(zhǔn)備收縮或倒閉的企業(yè)。

應(yīng)者寥寥。“園區(qū)倒閉的公司很多，我估計(jì)有大幾十家。”在BioBAY專門做二手設(shè)備的王超說，蘇州做二手醫(yī)療設(shè)備的公司有好幾家，今年單是找到他的倒閉企業(yè)就有近20家，這些企業(yè)規(guī)模都不大，有的有二三十人，有的就一兩個(gè)人。

接到電話，王超會(huì)到現(xiàn)場驗(yàn)收，給設(shè)備充電運(yùn)行，查看狀況，再估個(gè)價(jià)。實(shí)驗(yàn)室常用的小型醫(yī)藥設(shè)備如離心機(jī)、培養(yǎng)箱、生物安全柜、超低溫冰箱……原價(jià)在數(shù)千元到十幾萬元不等，狀況較好的次新設(shè)備一般收購價(jià)兩折，舊些的一折或0.5折。收購后，王超再以原價(jià)的三四折轉(zhuǎn)賣。

2024年，隨著倒閉的公司變多，企業(yè)們也發(fā)現(xiàn)了這一門道，自行三折轉(zhuǎn)賣，這讓王超的生意也難做起來。王超說，因?yàn)榇蠹叶己茈y融到錢，二手設(shè)備交易量變得比新設(shè)備還要大，他甚至聽說蘇州最近建起了一個(gè)微信群，專供倒閉的公司賣設(shè)備用。

客戶缺錢又挑剔。設(shè)備用了幾年，是否原裝，修沒修過，都要一一過問，到倉庫看貨時(shí)還經(jīng)常會(huì)問“這個(gè)能不能送，那個(gè)能不能送”。

做這行久了，王超也清楚做藥很燒錢。遇到實(shí)在拮據(jù)的，他會(huì)在建立信任后先把貨給過去，等對(duì)方緩過勁兒再給錢，最多給8個(gè)月的賬期。還有客戶提出讓王超用設(shè)備入股，他拒絕了。

周永亮就是王超在閑魚上認(rèn)識(shí)的，他是一家初創(chuàng)基因療法Biotech的創(chuàng)始人。打了幾次交道后，王超帶著他去倉庫看貨，周永亮當(dāng)場訂了兩臺(tái)離心機(jī)，后來又入手一臺(tái)生物安全柜。

春天會(huì)不會(huì)來？

“你見過哪個(gè)創(chuàng)始人在閑魚上買設(shè)備的？”周永亮說，他就是。

他把經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者領(lǐng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，如數(shù)家珍地介紹：這臺(tái)設(shè)備原價(jià)幾十萬，我自己搭一臺(tái)才幾萬塊；那個(gè)試劑盒進(jìn)口的要一萬多，我這個(gè)才小一千。有10多臺(tái)設(shè)備是閑魚淘來的，一臺(tái)原價(jià)5萬元的PRC儀，二手賣家標(biāo)價(jià)17500元，我砍到了12500元。

說話間，實(shí)驗(yàn)室里一名實(shí)習(xí)生正在插“槍頭”，這是實(shí)驗(yàn)室常用耗材移液器的一次性替換吸頭，一盒96根，成品售價(jià)要二三十元，自己插只要幾元。另一間實(shí)驗(yàn)室里，兩個(gè)研究員在電腦前做外接的檢測工作——產(chǎn)品上市遙遙無期，這種活兒能賺點(diǎn)小錢。

由于融不到錢，周永亮自己砸了近兩百萬，維持著不到10個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，每天一睜眼，房租、工資、試劑費(fèi)用就壓在眼前。兩百萬元能撐到現(xiàn)在，還要靠當(dāng)?shù)氐姆趸髌脚_(tái)免費(fèi)提供了不少進(jìn)口實(shí)驗(yàn)儀器，這些儀器有的單臺(tái)就上百萬元。

周永亮是一位海歸博士，在美國頂尖高校和醫(yī)院做過前沿生物醫(yī)藥研究，擁有一項(xiàng)基因治療專利。2020年，他回國進(jìn)入一家創(chuàng)新藥企工作，2023年夏天開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，全球第一款獲監(jiān)管認(rèn)可的基因編輯藥物在幾個(gè)月后才誕生，中國藥企緊隨其后，他躍躍欲試，相信基因療法是中國少數(shù)有可能實(shí)現(xiàn)換道超車的領(lǐng)域。

但，資本市場給他潑了一盆冷水，公司成立至今，他沒能融到一分錢。

創(chuàng)業(yè)這兩年，周永亮的頭發(fā)白了一半兒。有時(shí)“凌晨兩點(diǎn)翻身坐起來，腦子里全是做藥的事兒”，然后5點(diǎn)照舊起床晨跑。

周永亮似乎精準(zhǔn)地踏空了中國創(chuàng)新藥的資本周期。2015年后，中國經(jīng)歷了藥審改革，未盈利且燒錢的Biotech獲得了資本市場的綠色通道，這是創(chuàng)新藥持續(xù)數(shù)年的美好時(shí)光——到2022年。

從2022年開始，資本市場變冷。2023年，科創(chuàng)板第五套標(biāo)準(zhǔn)收緊，虧損企業(yè)上市變得困難，一級(jí)市場資本缺少退出路徑。這一年，中國健康產(chǎn)業(yè)融資額縮減到2021年高峰期的13%。

最近，周永亮每周會(huì)出差三四次，去上海、杭州等地參加活動(dòng)，尋找融資機(jī)會(huì)。和投資人見面時(shí)，很多人都對(duì)周永亮的技術(shù)表示認(rèn)可，但聊到最后卻都是沒錢。

周永亮相信自己是塊金子，全世界有幾千種遺傳疾病，其中一種遺傳病的某項(xiàng)重大突破就來自他的研究。現(xiàn)在，公司也建起了全球較頂尖的技術(shù)平臺(tái)，能給創(chuàng)新提供最好的底層支持，他自信公司能在行業(yè)留下注腳。

碰壁多了，周永亮也想過，或許是專業(yè)門檻太高，投資人看不懂，又或許只是他們看不到退出的希望。他想過最壞的打算：以6—8個(gè)月為期，如果還找不到錢，他就只得把公司關(guān)掉，再去美國打工。

同行們也都不好過。周永亮加入了BioBAY一個(gè)由80位Biotech創(chuàng)始人組成的跑團(tuán)，叫“我就是藥神”，除了跑步，大家也互相鼓勁、互相支招。寒冬已持續(xù)兩年了，最初大家還有些存糧和存量業(yè)務(wù)，今年日子更差了一些，碰面時(shí)聊起來，總有人問，“春天會(huì)不會(huì)來？”

收縮退場

2024年8月底，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者來到陷入現(xiàn)金流危機(jī)和理財(cái)失敗傳聞的圣諾醫(yī)藥（02257.HK），其中一間實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)搬空，還有一間辦公室堆放著拆卸好的辦公桌椅——這些家具購入不到兩年。

這是一家成立 17年的明星Biotech，是全球首家在抗腫瘤領(lǐng)域取得Ⅱ期積極臨床數(shù)據(jù)的核酸藥企。圣諾醫(yī)藥在2009年之后先后5輪融資2.7億美元，2021年登陸港交所，成為中國核酸藥物第一股，市值一度超80億港元。

2022年6月，行業(yè)寒冬剛剛開始時(shí)，圣諾醫(yī)藥總裁兼首席執(zhí)行官陸陽曾表示，公司手頭現(xiàn)金約1.6億美元，足以度過融資的“冰冷時(shí)期”。

現(xiàn)實(shí)還是比設(shè)想的更殘酷。圣諾醫(yī)藥今年上半年無任何產(chǎn)品銷售收入，虧損4350萬美元。現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物銳減至774萬美元。市值2.88億港元，比高峰期蒸發(fā)了96%。過去3個(gè)月，其首席戰(zhàn)略官、首席醫(yī)務(wù)官、首席財(cái)務(wù)官陸續(xù)離職。“有些該結(jié)束的課題都結(jié)束了。”圣諾醫(yī)藥一位工作人員介紹，公司計(jì)劃將總部的一間實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)租。搬空的實(shí)驗(yàn)室有兩百多平，達(dá)到GMP標(biāo)準(zhǔn)，三年前才裝修，裝修費(fèi)就花了上百萬。

圣諾醫(yī)藥處于創(chuàng)新藥最優(yōu)質(zhì)的賽道之一，核酸藥物一度被認(rèn)為是ADC后的下一個(gè)高景氣前沿領(lǐng)域。即使如此，核酸藥企也得在寒冬中自救。最近大半年，和圣諾醫(yī)藥并稱中國核酸三巨頭的瑞博生物、舶望制藥分別靠商務(wù)拓展（BD）拿到了不菲現(xiàn)金流，成為同行眼中的幸運(yùn)兒。

圣諾醫(yī)藥暫時(shí)沒有接到這樣的好運(yùn)，最好的辦法是開源節(jié)流。其研發(fā)費(fèi)用從2022年的6764萬美元降至2023年的5438萬美元，同期的雇員數(shù)量從225人減少至145人。

2023年11月，圣諾醫(yī)藥授出合共40.94萬份購股權(quán)。今年3月，圣諾醫(yī)藥股東陸陽、戴曉暢所持部分股權(quán)相繼被強(qiáng)制出售。

在BioBAY里，還有不少與圣諾醫(yī)藥一樣的企業(yè)。前述服務(wù)Biotech的平臺(tái)公司人士發(fā)現(xiàn)，在投融資火熱的2021年前后，其一年能吸引超過80位Biotech創(chuàng)始人。近一年多，新會(huì)員明顯變少，去年只有約20名，倒退到了2015年的水平——那一年，藥審改革剛剛開始，是中國創(chuàng)新藥的元年。到2018年，大量資金涌入創(chuàng)新藥，BioBAY的企業(yè)井噴，連食堂和餐廳都多了起來。

該人士發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有的會(huì)員企業(yè)已經(jīng)倒閉，有的企業(yè)參保人數(shù)為零，在他看來，倒閉的還不算很多，如果趨勢繼續(xù)演變，大規(guī)模倒閉潮會(huì)在一兩年內(nèi)到來。

搬個(gè)地方

在資金壓力下，部分原本在一二線城市的創(chuàng)新藥企決定撤退。朱斌就是其中之一，他的公司主要做引進(jìn)項(xiàng)目（license-in），寒冬來臨后，資金鏈很快就斷了。公司原本在蘇州和北京都有辦公室，只好先把北京辦公室關(guān)閉了，先想辦法活下來。

既然一時(shí)找不到錢，就只好把創(chuàng)新藥放一放，找個(gè)高性價(jià)比的小城建廠，做保健食品和抗病毒制劑，走難度低的快消路線。

朱斌挑中了湖南的一個(gè)縣城。這個(gè)內(nèi)陸小城在人才和產(chǎn)業(yè)政策上難以和蘇州相提并論，但性價(jià)比很高，建廠生產(chǎn)成本只有北京的四分之一、蘇州的三分之一、南通的二分之一。更可貴的是，由于20多年前輸液龍頭科倫藥業(yè)（002422.SZ）曾將生產(chǎn)基地布局在這里，陸續(xù)吸引了50多家醫(yī)藥企業(yè)聚集，有相對(duì)完整的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。

這大半年，朱斌來來回回洽談了四五次。8月底，該縣到北京辦招商推介會(huì)，現(xiàn)場簽署了總投資45億元共10個(gè)項(xiàng)目，朱斌的項(xiàng)目也在其中。

等廠房建好、產(chǎn)線開工，下一步就要賣貨。朱斌已經(jīng)在和近20家直播帶貨公司洽談，不少人覺得他有網(wǎng)紅潛質(zhì)，建議他親自下場，這讓他很意外。被眾星捧月了十幾年的朱博士，現(xiàn)在要放下矜持走網(wǎng)紅路線了。這事他以前不屑干，現(xiàn)在覺得要試試看。

冬天養(yǎng)膘

“在冬天要養(yǎng)膘，要去做功課。”戴曉兵也這么說，寒冬給公司關(guān)了一扇窗，但他要靠自己鑿出一道門來。

10年前，戴曉兵回國在BioBAY創(chuàng)立了壹達(dá)生物，專為抗體藥物、細(xì)胞治療領(lǐng)域的Biotech提供電轉(zhuǎn)染設(shè)備及應(yīng)用方案，前些年銷售額一直是逐年增長。2022年底，壹達(dá)生物新上了一款高端產(chǎn)品，約有70家客戶要排著隊(duì)來測試設(shè)備，戴曉兵就在2023年初定下了銷售額翻4倍的年度目標(biāo)。

可沒過多久，這些單子都突然消失了。

戴曉兵裁了一半員工，砍了多數(shù)的研發(fā)管線，設(shè)備研發(fā)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)崗售后支持。快到退休年齡了，戴曉兵相信危中有機(jī)。銷量出了問題，反倒讓他和團(tuán)隊(duì)沉下心來把業(yè)務(wù)梳理了一遍，在一番規(guī)劃后，啟動(dòng)了細(xì)胞治療整體方案和外泌體載藥CRDMO（合同定制研發(fā)生產(chǎn)外包）兩個(gè)新板塊。前者寄希望于用電轉(zhuǎn)染技術(shù)及設(shè)備直接賦能細(xì)胞基因治療，后者則有巨大的醫(yī)美市場，有希望在年內(nèi)帶來收入。

重新劃分業(yè)務(wù)后，戴曉兵估計(jì)從2026年起陸續(xù)會(huì)有客戶的細(xì)胞治療藥物上市，這就可以為公司的設(shè)備和耗材銷售帶來增長。

切入醫(yī)美賽道，是投資人早些年給出過的建議。戴曉兵一度覺得醫(yī)美多是噱頭，現(xiàn)在他相信醫(yī)美也可以講科學(xué)。兩個(gè)月前，這家公司在取得把外泌體載藥效率從行業(yè)原有的15%提升到50%的技術(shù)突破后，國內(nèi)好幾家大型醫(yī)美公司都來尋求合作。

戴曉兵覺得，如果沒有2023年的低谷，公司肯定還是走原來的路，被動(dòng)地等著客戶采購設(shè)備，這條路其實(shí)很窄。

與戴曉兵的想法相似，朱斌對(duì)未來仍抱有希望。他認(rèn)為，未來數(shù)年，老齡化和支付能力提升會(huì)讓中國進(jìn)入大健康新黃金時(shí)代，只要熬過去，就能從頭來過。

并非所有人都這樣樂觀。8月底，在BioBAY里最有名的bioCAFE咖啡餐廳，朱斌和周永亮碰面了。相識(shí)多年，每次見面總是匆忙，坐下來聊聊天，還是第一次，他們談?wù)摰脑掝}，仍然是中國基因治療的前景。

有人曾這樣問周永亮，如果公司倒閉，你就得先去美國打工了，等中國創(chuàng)新藥環(huán)境好起來時(shí)，你還會(huì)回來做藥嗎？

周永亮說，一步慢，就會(huì)步步慢。錯(cuò)過了這輪技術(shù)爆發(fā)期，過兩年就很難追上了。實(shí)驗(yàn)可以失敗，但基因治療有且只有一次換道超車的機(jī)會(huì)。就是現(xiàn)在。

（應(yīng)受訪者要求，文中王超、周永亮、吳星池、朱斌為化名）