喜劇是中國(guó)當(dāng)代電影市場(chǎng)化、類型化乃至工業(yè)化進(jìn)程中的主要載體之一。同時(shí)，因?yàn)橛|及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引發(fā)自媒體話題討論，電影與媒介之間的關(guān)系超越了諸如短視頻宣發(fā)等具體策略，而是進(jìn)入了激發(fā)社會(huì)議題、乃至融入時(shí)代大語(yǔ)境的軌道中，這使得近年來(lái)的中國(guó)喜劇電影出現(xiàn)了多部爆款，也存在頗多爭(zhēng)議。

不論是賈玲、沈騰、馬麗、徐崢、大鵬等喜劇明星，還是開心麻花、大碗娛樂(lè)的“喜劇宇宙”，在借鑒翻拍或類型融合之中，本土化策略突顯，在“草根喜劇”的慣性延續(xù)和范式躍進(jìn)中，溫暖現(xiàn)實(shí)主義與喜劇的結(jié)合也較為自覺(jué)，今年暑期檔的《抓娃娃》《逆行人生》等作品延續(xù)了這樣的趨勢(shì)。《從21世紀(jì)安全撤離》如此新樣貌喜劇作品的出現(xiàn)，似乎也更精準(zhǔn)地用新形式聯(lián)通了年輕觀眾的興奮點(diǎn)，成為青年亞文化、二次元文化與喜劇電影結(jié)合的新成果。

新世紀(jì)以來(lái)，以《瘋狂的石頭》為代表的“草根喜劇”一度集束式出現(xiàn)，使得“草根”取代了傳統(tǒng)的馮氏賀歲喜劇的“段子”，成為國(guó)產(chǎn)喜劇電影的“流量密碼”。喜劇電影主人公在社會(huì)階層意義上的平民性，與亞里士多德所說(shuō)的喜劇人物的“缺陷”及觀眾對(duì)其“俯視”的相對(duì)位置關(guān)系，如此類比性地聯(lián)系在了一起。當(dāng)然，在作品質(zhì)量的良莠不齊中，在不斷的復(fù)制和模仿中，“草根”也在不斷地被泛化、消費(fèi)乃至扭曲，“苦難疊加”一度成為從“悲”到“喜”的“陳詞濫調(diào)”。

不過(guò)，在這一線索下，后來(lái)一些諸如《鋼的琴》《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》等優(yōu)秀作品將喜劇與現(xiàn)實(shí)主義更好地結(jié)合，呈現(xiàn)出“悲喜劇”與“社會(huì)問(wèn)題劇”融合的特征。某種意義上說(shuō)，暑期檔的《逆行人生》或許應(yīng)該成為這一策略下的最新成果，而且，主人公從職場(chǎng)精英變?yōu)橥赓u員的“人設(shè)”還有利于營(yíng)造錯(cuò)位的喜劇情景，增加一絲新意。整體上說(shuō)作品質(zhì)量中規(guī)中矩，都市、家庭、職場(chǎng)的空間環(huán)境，外賣員的群像塑造都有亮點(diǎn)。可惜的是，《逆行人生》在“范式躍進(jìn)”上的魄力和能力都顯得有些不足：不僅人物、事件、情境都在傳統(tǒng)的“草根喜劇”的舒適區(qū)內(nèi)，而且主題和價(jià)值觀傳達(dá)還顯得有些生硬甚至說(shuō)教，自然真實(shí)的城市平民階層的血肉從而顯得模糊，隨之作品期待引發(fā)的情感共鳴在觀眾那里也不那么真切了。

《抓娃娃》表面看上去也有著明顯的“草根”面貌，但這樣的草根是偽裝和虛幻的，甚至是一種“游戲扮演”和“真人秀”。出身草根的富豪為了更好地培養(yǎng)和歷練兒子，故意將家庭生活的環(huán)境偽裝成平民院落，家人、鄰居、朋友都是為了讓“窮人的孩子早當(dāng)家”而安排的角色。“開心麻花”喜劇的假定性情境手法在這里得到繼續(xù)使用，“草根”這一流量密碼在這里用一種非現(xiàn)實(shí)主義的游戲邏輯取代了現(xiàn)實(shí)主義的生活邏輯。

如果說(shuō)《逆行人生》是現(xiàn)實(shí)主義意義上的階層下行和情境錯(cuò)位，而其不足可能恰恰也正在于現(xiàn)實(shí)邏輯的不完滿，現(xiàn)實(shí)血肉的不豐滿。《抓娃娃》則故意疏離了現(xiàn)實(shí)邏輯，在一種游戲性的前提下處理階層倒錯(cuò)的情境，也恰恰懸置和規(guī)避了現(xiàn)實(shí)邏輯可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，由此一方面沒(méi)有更多地受到“草根”的牽制，另一方面則收到了“草根”的喜劇紅利。

 我們還應(yīng)注意到，《抓娃娃》在喜劇的模式套用與本土化創(chuàng)新的結(jié)合上，也頗費(fèi)了一些心思。春節(jié)檔的《熱辣滾燙》是在翻拍的同時(shí)較好地處理了本土化問(wèn)題，甚至賈玲的“減肥”相對(duì)于原作《百元之戀》來(lái)說(shuō)，也是一種很有效的本土化和個(gè)性化的手段。《抓娃娃》雖非翻拍，但在借鑒與雜糅之中，在跨文化轉(zhuǎn)譯中，找到了“馬彼得”之類的雖不是很“高級(jí)”但卻也不算低俗的有效喜劇手段——雅 俗共 賞，“直給”與“意味”并重，還要符合中國(guó)觀眾的審美習(xí)慣——這或也是一種流量密碼。從這個(gè)意義上說(shuō)，不論是“熱辣滾燙模式”還是“開心麻花模式”，但凡觀眾愿意埋單的作品，本土化策略實(shí)施得都較為成功，反之則是食洋不化、水土不服的簡(jiǎn)單拼湊與八股行活。

喜劇是較為倚重演員表演的一種電影類型，所以演技出色、有觀眾緣的喜劇明星，是一種十分明顯的流量密碼。當(dāng)紅流量明星轉(zhuǎn)向喜劇是一方面，比如《了不起的夜晚》和《飛馳人生2》里的范丞丞、《熱烈》里的王一博、《從21世紀(jì)安全撤離》里的張若昀；相聲、脫口秀、小品等其他喜劇其他領(lǐng)域里的流量演員轉(zhuǎn)向電影是另一方面，比如岳云鵬、李雪琴、“一年一度喜劇大賽”演員群等。更重要的可能還是所謂的“含騰量”問(wèn)題，也就是說(shuō)，沈騰這樣的觀眾喜愛(ài)的資深喜劇演員如何將自身魅力與電影融為一體的問(wèn)題。在喜劇電影領(lǐng)域，有些演員很努力也熱愛(ài)喜劇，但就是與作品、與觀眾之間缺少“化學(xué)反應(yīng)”，由此“吃力不討好”的現(xiàn)象似乎成為了一種“玄學(xué)”。正因?yàn)槿绱耍切┯^眾現(xiàn)在還喜歡的喜劇明星，更應(yīng)該珍惜羽毛，不能單純追求數(shù)量，而是要在以質(zhì)為先的原則下，為好的喜劇電影助力。

“類型融合”是另一個(gè)意義上的“范式躍進(jìn)”，也可謂一種流量密碼。體育、青春、玄幻、懸疑、恐怖甚至是帶有明顯作者性的元電影（比如《永安鎮(zhèn)故事集》與《宇宙探索編輯部》），近年來(lái)在中國(guó)當(dāng)代喜劇電影的發(fā)展中都成為闖入賽道的外來(lái)者。相較于單一的喜劇，這一方面有可能擴(kuò)大電影潛在的受眾群體，另一方面也是一種與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新。

若干年前李陽(yáng)導(dǎo)演的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》將奇幻、青春與喜劇在“漫改真人電影”的平臺(tái)上結(jié)合，就取得不俗的口碑，今年暑期檔的《從21世紀(jì)安全撤離》更是呈現(xiàn)出一種嶄新的喜劇形態(tài)。漫畫原著的二次元基因不僅被很好地繼承移植到電影里來(lái)，敘事和視聽(tīng)呈現(xiàn)上諸如“熱血爽感”“梗文化”以及懷舊又新鮮的本土化“中式夢(mèng)核”，變得似乎比“成長(zhǎng)焦慮”主題更重要了，形成了一種新的意義上“怎么講”優(yōu)先于“講什么”的美學(xué)取向。三個(gè)上世紀(jì)末的少年，在千禧年即將到來(lái)的興奮和焦慮中，先后單人或多人穿越到未來(lái)，就像一個(gè)個(gè)不同玩家?guī)е煌囊朁c(diǎn)，一次次重啟游戲任務(wù)一般。莫比烏斯環(huán)一般的時(shí)間線，他們不想長(zhǎng)大后變成更壞的自己，這很“中二”，卻又像是成年人懷念青春的童話。

一個(gè)很有意思的情況是：很多觀眾特別是青少年觀眾反映，《從21世紀(jì)安全撤離》觀影體驗(yàn)很棒，又爆笑又爽燃，雖然走出影院后談?wù)撍^的“回味”，好像也沒(méi)有什么可說(shuō)的，但如果讓你再看一遍，你好像也還是很愿意，這種感覺(jué)有些像是打游戲或者看游戲直播。“當(dāng)下爽，回味少，但想再看”，這三者在之前的喜劇電影里是很難同時(shí)滿足的，這或許是存在著一種新的“神秘”的喜劇流量密碼的表征。

這個(gè)暑期檔的喜劇電影，還有一種現(xiàn)象特別值得關(guān)注——當(dāng)然它也不僅僅出現(xiàn)在喜劇電影中，甚至也不僅僅有關(guān)電影，而是在更寬泛的社會(huì)文化領(lǐng)域，那就是：原本需要更松弛的心態(tài)和語(yǔ)境來(lái)面對(duì)的喜劇的“樂(lè)”，竟然往往引起媒介環(huán)境里的“怒”。有關(guān)喜劇的爭(zhēng)議時(shí)常超越了合理的褒貶邊界，變成了“上綱上線”的站隊(duì)罵戰(zhàn)。這反過(guò)來(lái)讓喜劇的創(chuàng)作者和市場(chǎng)宣發(fā)都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，似乎生怕觸碰了不知道什么時(shí)候就會(huì)繃緊的敏感神經(jīng)，引發(fā)熱搜輿情，從而反噬了作品的口碑或者票房。春節(jié)檔《熱辣滾燙》的“減肥”和“女性”話題如此，這個(gè)暑期檔《抓娃娃》《逆行人生》的“窮人”或“富人”話題、《從21世紀(jì)安全撤離》的“創(chuàng)新”或“胡鬧”辨析也是如此。且不說(shuō)這背后是否存在別有用心的“認(rèn)知作戰(zhàn)”因素，即便沒(méi)有，這樣頗為扭曲的媒介環(huán)境，也似乎隱藏著一種沉重的、負(fù)面的流量密碼或稱流量黑洞，這對(duì)電影藝術(shù)或市場(chǎng)的健康發(fā)展都是有害的。

（作者為上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)，上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng)）

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：程波