《裝置》這本書(shū)封面上印有很多句推薦語(yǔ)，譬如“奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品”“《泰晤士報(bào)》年度科幻作品”等等，但最吸引我的一句話其實(shí)是——“科斯塔詩(shī)歌獎(jiǎng)得主科幻小說(shuō)處女作”。

當(dāng)一個(gè)獲過(guò)擁有五十年歷史的老牌文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)自己的第一本科幻，會(huì)寫(xiě)出一個(gè)什么樣的故事？

抱著這樣的好奇，我打開(kāi)了這本書(shū)——

一個(gè)反烏托邦的未來(lái)故事

故事不長(zhǎng)，也不復(fù)雜，共十一章，每章獨(dú)立描寫(xiě)一個(gè)或幾個(gè)不同人物的片段，隨著時(shí)間線向后跳躍，逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則驚悚的未來(lái)故事：

在未來(lái)的某一天，某種可以隔空傳輸人或物的裝置被發(fā)明了出來(lái)并逐漸被運(yùn)用到了整個(gè)世界。一開(kāi)始這個(gè)裝置看起來(lái)很不起眼，然而隨著裝置不斷迭代，它開(kāi)始傳輸越來(lái)越大越來(lái)越重的物品，逐漸地，它取代了各類傳統(tǒng)運(yùn)輸工具，被安裝到了全世界，最后它甚至可以將人類傳送到地球上。被新技術(shù)改變的新世界看起來(lái)很美，但也有人察覺(jué)到了不尋常的氣息……

眾所周知，地球上最擅長(zhǎng)政治諷刺的就是英國(guó)佬。作為科幻小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的經(jīng)典類型之一，反烏托邦這一體裁從誕生之初就與英國(guó)緊密相連：從18世紀(jì)的《格列佛游記》到《埃瑞璜》，從《美麗新世界》到《1984》，都誕生于英國(guó)作家筆下。《裝置》的作家J.O.摩根亦如是，在他筆下，這個(gè)并不復(fù)雜的故事卻有著震撼人心的力量。

整個(gè)故事的核心其實(shí)就是第六章中的杰克斯先生所說(shuō)的那句話：

“真正的問(wèn)題是我們接受了一套沒(méi)有人弄懂的系統(tǒng)，一套不合理的系統(tǒng)，但我們依然信任、依靠、盲目地相信它。”

關(guān)于這個(gè)可以隔空傳輸?shù)难b置運(yùn)作的原理，故事中不同的人對(duì)此有著不同的猜想，但從頭至尾都沒(méi)有被正式揭曉，也并未解釋為什么裝置可以逐漸壟斷整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，而是以一個(gè)近乎零度的視角呈現(xiàn)了一個(gè)被無(wú)人理解的機(jī)器逐漸壟斷的暗黑世界。

在故事中，這個(gè)傳輸裝置看似推進(jìn)了人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，但被傳輸?shù)娜嘶蛭锲肥欠襁€是原來(lái)的人與物品，被質(zhì)疑，亦被掩蓋。在傳輸過(guò)程中，裝置只能保留整體，無(wú)法保留一部分又去掉一部分。裝置即僵化，裝置即桎梏。技術(shù)帶來(lái)的異化在這本書(shū)中被呈現(xiàn)為人與物的本質(zhì)異化，作者在其中想要表達(dá)的理念與哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)不謀而合——

馬爾庫(kù)塞在《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》中提出，在機(jī)器大生產(chǎn)條件下，技術(shù)理性已經(jīng)發(fā)展成為一種意識(shí)形態(tài)，并滲透到社會(huì)的各個(gè)層面，科學(xué)技術(shù)成為新的控制形式。技術(shù)理性作為一種新型的社會(huì)控制形式會(huì)制造出一種基于高度文明狀態(tài)下的自由假象：看似創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)財(cái)富，但實(shí)則卻導(dǎo)致了人異化為單向度化的人，即人喪失其對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定性、批判性和超越性能力，而最終自甘陷于不加反思的服從現(xiàn)存思想與行為的一種狀態(tài)。（《理性的僭越與人的異化——從馬克思、韋伯到馬爾庫(kù)塞》 作者：華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院胡沛驗(yàn)）

一種反類型化的敘事方式

除去充滿政治隱喻的沉重內(nèi)容，《裝置》中另一點(diǎn)讓我印象深刻的，是貫穿其間的詩(shī)性與哲思。

長(zhǎng)久以來(lái)，科幻小說(shuō)常常被稱為“點(diǎn)子文學(xué)”，用美國(guó)著名科幻小說(shuō)家及研究者詹姆斯·岡恩的話來(lái)說(shuō)：“哦，當(dāng)你在做這行的時(shí)候，就很容易會(huì)有不可思議的的點(diǎn)子。”從這個(gè)角度來(lái)看，《裝置》中的核心設(shè)定“隔空運(yùn)輸裝置”確實(shí)算不上什么新鮮玩意兒，從傳奇小說(shuō)家史提芬·金的短篇小說(shuō)《思動(dòng)》到雨果獎(jiǎng)得主阿爾弗雷德·貝斯特的經(jīng)典長(zhǎng)篇《群星，我的歸宿》，從經(jīng)久不衰的科幻長(zhǎng)壽影視系列《星際迷航》到克里斯托弗·諾蘭的《致命魔術(shù)》，甚至老少咸宜的《哆啦A夢(mèng)》里，都能看到它的身影。

然而，與這些完整精彩的故事不同，《裝置》的作者J.O.摩根并未講述一個(gè)傳統(tǒng)意義上的線性敘事的完整故事，而是講述了11個(gè)不同時(shí)間中的11段不同人物與裝置直接或間接關(guān)聯(lián)的故事切片，沒(méi)有任何一個(gè)角色擁有一個(gè)完整的故事，卻串聯(lián)出了一個(gè)逐漸被機(jī)器壟斷異化的，細(xì)思恐極的未來(lái)世界。

抱著閱讀一部很類型化的硬科幻小說(shuō)的讀者可以調(diào)整一下預(yù)期方向，閱讀這部奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品時(shí)，我的感受不像是觀看了一部好萊塢科幻大片，而是仿佛在某個(gè)陰冷的雨天午后，看了一部英國(guó)文藝電影——作者J.O.摩根的文筆冷峻，精準(zhǔn)，隱含肅殺之氣，又充滿著細(xì)節(jié)與畫(huà)面。

著名科幻作家特德·姜在其經(jīng)典小說(shuō)《你一生的故事》之中，將語(yǔ)言學(xué)融入其間，語(yǔ)言學(xué)家露易絲通過(guò)與外星文明“七肢桶”的交流，思維逐漸被外星語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)模式所影響，從而突破了線性思維，預(yù)知了自己與女兒一生的故事。而在《裝置》中，作為一名詩(shī)人，J.O.摩根在一個(gè)科學(xué)概念為基底的故事中融入了層出不窮的藝術(shù)類別——繪畫(huà)、音樂(lè)、語(yǔ)言（翻譯）等，透過(guò)這些內(nèi)容的類比與碰撞又生發(fā)出更多哲學(xué)思考。

書(shū)中第二章的主角卡特太太對(duì)運(yùn)用裝置給她搬家的公司充滿質(zhì)疑，在她珍藏的爺爺?shù)木薹は窭嫌彤?huà)被傳輸后，她發(fā)出痛苦的質(zhì)問(wèn)：

“你怎么能說(shuō)一件藝術(shù)品，一件人們花大量心血、理解力、手工制成的東西，一件人們層層疊疊美化加工的物品，一件不僅由顏料制成，還超越了顏料的畫(huà)作，一件不再是單純的物質(zhì)，而是被抽象為超越性精神的偉大作品，那么美，那么永恒—這樣的存在怎么能被拆解為一個(gè)個(gè)原子，又瞬間在數(shù)百里外的地方被重組，那它還和原作一樣嗎?它會(huì)比假貨還假，成為一件簡(jiǎn)單的復(fù)制品，成為原作的虛假呈現(xiàn)。”在她看來(lái)，“這幅畫(huà)所謂真實(shí)的完美，是通過(guò)不確定而畫(huà)成的不完美，是人們通過(guò)亂七八糟的顏色和可見(jiàn)的筆觸，將這些混亂變成有意義的東西。”

第五章中男主角一直研究裝置在數(shù)字方面的運(yùn)作，以期制造一臺(tái)診斷迅速、利落、完整、絕對(duì)，在認(rèn)知上無(wú)懈可擊的機(jī)器。而在妻子患癌癥后，主角想要找到一種可以讓機(jī)器傳輸人出去，留下人不想要的部分的方法，卻發(fā)現(xiàn)“機(jī)器的方法是整體的，所見(jiàn)即合理。機(jī)器的方法是純粹的、真實(shí)的，如同數(shù)字一樣純粹、真實(shí)。”機(jī)器可以通過(guò)觀看識(shí)別出癌細(xì)胞，但監(jiān)測(cè)到不好物質(zhì)，機(jī)器就會(huì)拒絕傳輸整個(gè)身體。

作者在這里有一個(gè)很有意思的類比：主角作為一名翻譯，認(rèn)為在翻譯語(yǔ)言的過(guò)程中可以改變甚至改正一些文本讓其在新的語(yǔ)言中更加合理，即使這樣會(huì)讓譯文的表意變模糊。但機(jī)器卻并非如此，機(jī)器只需要分析、解開(kāi)再重制，不需要理解，不需要改變，不需要提升。

這讓我不由得想起英國(guó)作家喬治·奧威爾的《1984》，書(shū)中極權(quán)政權(quán)創(chuàng)造了一種新語(yǔ)言“新話(Newspeak)”作為官方正統(tǒng)語(yǔ)言，基于英語(yǔ)（所謂Oldspeak）但大量詞匯及文法被簡(jiǎn)化、取代或取消，它是“世界唯一會(huì)逐年減少詞匯的語(yǔ)言”，旨在去除語(yǔ)言中含糊的部分，只留下正統(tǒng)性權(quán)威性解釋，讓其他任何思考模式都不存在。

有趣的是，小說(shuō)中不斷提到數(shù)學(xué)與準(zhǔn)確，但實(shí)則整篇小說(shuō)都如云煙氤氳般，透著強(qiáng)烈的含糊的不確定性，這種游蕩在文學(xué)與數(shù)學(xué)，主觀與精確之間的氣息總讓我想起劉慈欣的短篇小說(shuō)《詩(shī)云》，與那部氣質(zhì)獨(dú)特的科幻電影《宇宙探索編輯部》。

《詩(shī)云》屬于劉慈欣的“大藝術(shù)系列”之一，描述了一個(gè)技術(shù)與藝術(shù)的對(duì)抗的故事：地球被毀滅，掌握超級(jí)技術(shù)的神級(jí)文明蔑視被奴役的人類，卻被人類寫(xiě)的詩(shī)激起了興趣，試圖用窮舉法寫(xiě)出超越李白的詩(shī)，最終用太陽(yáng)和九大行星的全部物質(zhì)造出了一片包含全部可能詩(shī)詞的星云，卻無(wú)法變出具備古詩(shī)鑒賞力的軟件，檢索不出最好的詩(shī)詞，技術(shù)在藝術(shù)面前遇到了不可逾越的障礙。

而在科幻電影《宇宙探索編輯部》其中則有一位神秘又獨(dú)特的人物孫一通，他既與外星人保持聯(lián)系，又時(shí)常在田間地頭寫(xiě)詩(shī)，在村里的廣播站念完詩(shī)后，他誠(chéng)懇地對(duì)想尋找外星人的男主角說(shuō)道：

“詩(shī)歌只是人類情感溝通的工具，但是數(shù)學(xué)是整個(gè)宇宙通用的語(yǔ)言。”

“數(shù)學(xué)就是太確定了。我學(xué)不好，我還是喜歡語(yǔ)文。”

政治與詩(shī)性，沉重與輕盈，都可以在《裝置》的故事中共存，科幻電影可以是《流浪地球》，也可以是《宇宙探索編輯部》，文明需要技術(shù)與確定性，也需要藝術(shù)與不確定性，人類需要《三體》，也需要《裝置》。

文章來(lái)源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：顧葉 

圖片來(lái)源：《降臨》劇照