《裝置》這本書(shū)封面上印有很多句推薦語(yǔ),譬如“奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品”“《泰晤士報(bào)》年度科幻作品”等等,但最吸引我的一句話其實(shí)是——“科斯塔詩(shī)歌獎(jiǎng)得主科幻小說(shuō)處女作”。
當(dāng)一個(gè)獲過(guò)擁有五十年歷史的老牌文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)自己的第一本科幻,會(huì)寫(xiě)出一個(gè)什么樣的故事?
抱著這樣的好奇,我打開(kāi)了這本書(shū)——
一個(gè)反烏托邦的未來(lái)故事
故事不長(zhǎng),也不復(fù)雜,共十一章,每章獨(dú)立描寫(xiě)一個(gè)或幾個(gè)不同人物的片段,隨著時(shí)間線向后跳躍,逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則驚悚的未來(lái)故事:
在未來(lái)的某一天,某種可以隔空傳輸人或物的裝置被發(fā)明了出來(lái)并逐漸被運(yùn)用到了整個(gè)世界。一開(kāi)始這個(gè)裝置看起來(lái)很不起眼,然而隨著裝置不斷迭代,它開(kāi)始傳輸越來(lái)越大越來(lái)越重的物品,逐漸地,它取代了各類傳統(tǒng)運(yùn)輸工具,被安裝到了全世界,最后它甚至可以將人類傳送到地球上。被新技術(shù)改變的新世界看起來(lái)很美,但也有人察覺(jué)到了不尋常的氣息……
眾所周知,地球上最擅長(zhǎng)政治諷刺的就是英國(guó)佬。作為科幻小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的經(jīng)典類型之一,反烏托邦這一體裁從誕生之初就與英國(guó)緊密相連:從18世紀(jì)的《格列佛游記》到《埃瑞璜》,從《美麗新世界》到《1984》,都誕生于英國(guó)作家筆下。《裝置》的作家J.O.摩根亦如是,在他筆下,這個(gè)并不復(fù)雜的故事卻有著震撼人心的力量。
整個(gè)故事的核心其實(shí)就是第六章中的杰克斯先生所說(shuō)的那句話:
“真正的問(wèn)題是我們接受了一套沒(méi)有人弄懂的系統(tǒng),一套不合理的系統(tǒng),但我們依然信任、依靠、盲目地相信它。”
關(guān)于這個(gè)可以隔空傳輸?shù)难b置運(yùn)作的原理,故事中不同的人對(duì)此有著不同的猜想,但從頭至尾都沒(méi)有被正式揭曉,也并未解釋為什么裝置可以逐漸壟斷整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn),而是以一個(gè)近乎零度的視角呈現(xiàn)了一個(gè)被無(wú)人理解的機(jī)器逐漸壟斷的暗黑世界。
在故事中,這個(gè)傳輸裝置看似推進(jìn)了人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn),但被傳輸?shù)娜嘶蛭锲肥欠襁€是原來(lái)的人與物品,被質(zhì)疑,亦被掩蓋。在傳輸過(guò)程中,裝置只能保留整體,無(wú)法保留一部分又去掉一部分。裝置即僵化,裝置即桎梏。技術(shù)帶來(lái)的異化在這本書(shū)中被呈現(xiàn)為人與物的本質(zhì)異化,作者在其中想要表達(dá)的理念與哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)不謀而合——
馬爾庫(kù)塞在《單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》中提出,在機(jī)器大生產(chǎn)條件下,技術(shù)理性已經(jīng)發(fā)展成為一種意識(shí)形態(tài),并滲透到社會(huì)的各個(gè)層面,科學(xué)技術(shù)成為新的控制形式。技術(shù)理性作為一種新型的社會(huì)控制形式會(huì)制造出一種基于高度文明狀態(tài)下的自由假象:看似創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)財(cái)富,但實(shí)則卻導(dǎo)致了人異化為單向度化的人,即人喪失其對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定性、批判性和超越性能力,而最終自甘陷于不加反思的服從現(xiàn)存思想與行為的一種狀態(tài)。(《理性的僭越與人的異化——從馬克思、韋伯到馬爾庫(kù)塞》 作者:華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院胡沛驗(yàn))
一種反類型化的敘事方式
除去充滿政治隱喻的沉重內(nèi)容,《裝置》中另一點(diǎn)讓我印象深刻的,是貫穿其間的詩(shī)性與哲思。
長(zhǎng)久以來(lái),科幻小說(shuō)常常被稱為“點(diǎn)子文學(xué)”,用美國(guó)著名科幻小說(shuō)家及研究者詹姆斯·岡恩的話來(lái)說(shuō):“哦,當(dāng)你在做這行的時(shí)候,就很容易會(huì)有不可思議的的點(diǎn)子。”從這個(gè)角度來(lái)看,《裝置》中的核心設(shè)定“隔空運(yùn)輸裝置”確實(shí)算不上什么新鮮玩意兒,從傳奇小說(shuō)家史提芬·金的短篇小說(shuō)《思動(dòng)》到雨果獎(jiǎng)得主阿爾弗雷德·貝斯特的經(jīng)典長(zhǎng)篇《群星,我的歸宿》,從經(jīng)久不衰的科幻長(zhǎng)壽影視系列《星際迷航》到克里斯托弗·諾蘭的《致命魔術(shù)》,甚至老少咸宜的《哆啦A夢(mèng)》里,都能看到它的身影。
然而,與這些完整精彩的故事不同,《裝置》的作者J.O.摩根并未講述一個(gè)傳統(tǒng)意義上的線性敘事的完整故事,而是講述了11個(gè)不同時(shí)間中的11段不同人物與裝置直接或間接關(guān)聯(lián)的故事切片,沒(méi)有任何一個(gè)角色擁有一個(gè)完整的故事,卻串聯(lián)出了一個(gè)逐漸被機(jī)器壟斷異化的,細(xì)思恐極的未來(lái)世界。
抱著閱讀一部很類型化的硬科幻小說(shuō)的讀者可以調(diào)整一下預(yù)期方向,閱讀這部奧威爾政治小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品時(shí),我的感受不像是觀看了一部好萊塢科幻大片,而是仿佛在某個(gè)陰冷的雨天午后,看了一部英國(guó)文藝電影——作者J.O.摩根的文筆冷峻,精準(zhǔn),隱含肅殺之氣,又充滿著細(xì)節(jié)與畫(huà)面。
著名科幻作家特德·姜在其經(jīng)典小說(shuō)《你一生的故事》之中,將語(yǔ)言學(xué)融入其間,語(yǔ)言學(xué)家露易絲通過(guò)與外星文明“七肢桶”的交流,思維逐漸被外星語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)模式所影響,從而突破了線性思維,預(yù)知了自己與女兒一生的故事。而在《裝置》中,作為一名詩(shī)人,J.O.摩根在一個(gè)科學(xué)概念為基底的故事中融入了層出不窮的藝術(shù)類別——繪畫(huà)、音樂(lè)、語(yǔ)言(翻譯)等,透過(guò)這些內(nèi)容的類比與碰撞又生發(fā)出更多哲學(xué)思考。
書(shū)中第二章的主角卡特太太對(duì)運(yùn)用裝置給她搬家的公司充滿質(zhì)疑,在她珍藏的爺爺?shù)木薹は窭嫌彤?huà)被傳輸后,她發(fā)出痛苦的質(zhì)問(wèn):
“你怎么能說(shuō)一件藝術(shù)品,一件人們花大量心血、理解力、手工制成的東西,一件人們層層疊疊美化加工的物品,一件不僅由顏料制成,還超越了顏料的畫(huà)作,一件不再是單純的物質(zhì),而是被抽象為超越性精神的偉大作品,那么美,那么永恒—這樣的存在怎么能被拆解為一個(gè)個(gè)原子,又瞬間在數(shù)百里外的地方被重組,那它還和原作一樣嗎?它會(huì)比假貨還假,成為一件簡(jiǎn)單的復(fù)制品,成為原作的虛假呈現(xiàn)。”在她看來(lái),“這幅畫(huà)所謂真實(shí)的完美,是通過(guò)不確定而畫(huà)成的不完美,是人們通過(guò)亂七八糟的顏色和可見(jiàn)的筆觸,將這些混亂變成有意義的東西。”
第五章中男主角一直研究裝置在數(shù)字方面的運(yùn)作,以期制造一臺(tái)診斷迅速、利落、完整、絕對(duì),在認(rèn)知上無(wú)懈可擊的機(jī)器。而在妻子患癌癥后,主角想要找到一種可以讓機(jī)器傳輸人出去,留下人不想要的部分的方法,卻發(fā)現(xiàn)“機(jī)器的方法是整體的,所見(jiàn)即合理。機(jī)器的方法是純粹的、真實(shí)的,如同數(shù)字一樣純粹、真實(shí)。”機(jī)器可以通過(guò)觀看識(shí)別出癌細(xì)胞,但監(jiān)測(cè)到不好物質(zhì),機(jī)器就會(huì)拒絕傳輸整個(gè)身體。
作者在這里有一個(gè)很有意思的類比:主角作為一名翻譯,認(rèn)為在翻譯語(yǔ)言的過(guò)程中可以改變甚至改正一些文本讓其在新的語(yǔ)言中更加合理,即使這樣會(huì)讓譯文的表意變模糊。但機(jī)器卻并非如此,機(jī)器只需要分析、解開(kāi)再重制,不需要理解,不需要改變,不需要提升。
這讓我不由得想起英國(guó)作家喬治·奧威爾的《1984》,書(shū)中極權(quán)政權(quán)創(chuàng)造了一種新語(yǔ)言“新話(Newspeak)”作為官方正統(tǒng)語(yǔ)言,基于英語(yǔ)(所謂Oldspeak)但大量詞匯及文法被簡(jiǎn)化、取代或取消,它是“世界唯一會(huì)逐年減少詞匯的語(yǔ)言”,旨在去除語(yǔ)言中含糊的部分,只留下正統(tǒng)性權(quán)威性解釋,讓其他任何思考模式都不存在。
有趣的是,小說(shuō)中不斷提到數(shù)學(xué)與準(zhǔn)確,但實(shí)則整篇小說(shuō)都如云煙氤氳般,透著強(qiáng)烈的含糊的不確定性,這種游蕩在文學(xué)與數(shù)學(xué),主觀與精確之間的氣息總讓我想起劉慈欣的短篇小說(shuō)《詩(shī)云》,與那部氣質(zhì)獨(dú)特的科幻電影《宇宙探索編輯部》。
《詩(shī)云》屬于劉慈欣的“大藝術(shù)系列”之一,描述了一個(gè)技術(shù)與藝術(shù)的對(duì)抗的故事:地球被毀滅,掌握超級(jí)技術(shù)的神級(jí)文明蔑視被奴役的人類,卻被人類寫(xiě)的詩(shī)激起了興趣,試圖用窮舉法寫(xiě)出超越李白的詩(shī),最終用太陽(yáng)和九大行星的全部物質(zhì)造出了一片包含全部可能詩(shī)詞的星云,卻無(wú)法變出具備古詩(shī)鑒賞力的軟件,檢索不出最好的詩(shī)詞,技術(shù)在藝術(shù)面前遇到了不可逾越的障礙。
而在科幻電影《宇宙探索編輯部》其中則有一位神秘又獨(dú)特的人物孫一通,他既與外星人保持聯(lián)系,又時(shí)常在田間地頭寫(xiě)詩(shī),在村里的廣播站念完詩(shī)后,他誠(chéng)懇地對(duì)想尋找外星人的男主角說(shuō)道:
“詩(shī)歌只是人類情感溝通的工具,但是數(shù)學(xué)是整個(gè)宇宙通用的語(yǔ)言。”
“數(shù)學(xué)就是太確定了。我學(xué)不好,我還是喜歡語(yǔ)文。”
政治與詩(shī)性,沉重與輕盈,都可以在《裝置》的故事中共存,科幻電影可以是《流浪地球》,也可以是《宇宙探索編輯部》,文明需要技術(shù)與確定性,也需要藝術(shù)與不確定性,人類需要《三體》,也需要《裝置》。
文章來(lái)源:非虛構(gòu)時(shí)間
作者:顧葉
圖片來(lái)源:《降臨》劇照