新生活方式研究院/文 “快調(diào)查一下他還是不是林保怡，太嚇人了。”

“獎就給他吧，他連氣味都演出來了，隔著銀幕都聞到了。”

在金像獎影帝出爐之前，很多人就已經(jīng)押寶林保怡。雖然很多人為他沒斬獲影帝可惜，但林保怡早已用實力演技征服了很多觀眾。

在影片《白日之下》中，林保怡飾演的院長章劍華盡管戲份不多，但人物層次復(fù)雜且有深度——從開場淡出到后來情節(jié)反轉(zhuǎn)，他的人性暗黑面曝光在白日之下，就像惡魔緩緩露出自己的“獠牙”，每個動作和微表情都真實可怖，讓人毛骨悚然。

電影里最恐怖的畫面是隔著道門“院長”露出的這張臉。圖源：《白日之下》

作為本屆金像獎熱度最高的電影之一，《白日之下》受到的認(rèn)可不僅僅源于電影本身的藝術(shù)價值，更多是其對社會事件的映照：它取材于曾經(jīng)轟動全港的安老院事件，包括2015年劍橋護(hù)老院的老人家被脫光后露天沖洗，2014年“康橋之家”前院長張健華涉嫌性侵女性智障人士，14歲自閉癥智障男孩跳樓，等等。

電影的熱度讓原本不了了之的真實事件重回大眾的視野，影片當(dāng)中的院長原型張健華逍遙法外十年之后，于今年3月25日被重新庭審并判決有罪。

“看到新聞我很憤怒，他雖然被定罪，但只是被罰款而已，這是我第一次演自己討厭的角色。”

林保怡毫不掩飾對“院長”這個角色的憎恨。等到戲份拍完的那天，他迫不及待地找到導(dǎo)演簡君晉，確認(rèn)自己的戲不需要補拍，等到導(dǎo)演說不用之后，當(dāng)天他立馬剃了頭發(fā)和胡須，換回了自己原本的造型。在短短兩小時內(nèi)，他迅速地告別了電影角色，這是他前所未有的速度。

我見到林保怡是在《白日之下》廣州點映會之前，他親切地跟我打了招呼，招牌的笑容一下子讓人放松了許多。我忍不住贊他這個角色演得很好，他連忙笑著否認(rèn)：“他不是我啊。”在采訪當(dāng)中聊到“院長”角色，他又開玩笑地玩梗般問道“吃不吃雪糕啊？”，一秒變身院長，讓我眼前一下有了電影畫面。

如此強的反差感，一直交織在林保怡的角色內(nèi)外。如何拋下對角色的情感色彩，演一個自己討厭的人，是林保怡這次想要對自己交出的功課。

“以前我是喜歡這個角色才參演，但這個角色真的是魔鬼，因為他可以有很多空間讓我有沖動去發(fā)揮。我之前都是演警察、律師、醫(yī)生等很正面的角色，這次很難得我能演到反派角色，我想向自己挑戰(zhàn)。”

接拍《白日之下》這部電影，用林保怡的話說，這是一場“命中注定的緣分”。

五年前，導(dǎo)演簡君晉托朋友的關(guān)系向林保怡遞交了劇本，邀請他出演院長一角。當(dāng)時的林保怡正忙于第一部擔(dān)任監(jiān)制的網(wǎng)劇《嘆息橋》，由于無暇分身接拍另一部戲，便婉拒了。

后來與朋友古天樂聚餐，剛好投資了《白日之下》的古天樂拿著劇本問他有沒有興趣接，五年前的劇本又重新交到林保怡面前。直到那時候，他才認(rèn)真看了劇本，第二天就答應(yīng)接這個角色。

這是一部基于真實事件改編的電影，為了呈現(xiàn)如同紀(jì)錄片的真實質(zhì)感，在刻畫這個角色之前，林保怡除了分析理解劇本、搜集關(guān)于張健華的所有新聞資料之外，他還通過導(dǎo)演聯(lián)系到一位弱視人士，并跟隨他體驗生活。

林保怡為了呈現(xiàn)像紀(jì)錄片的真實感，體驗真實弱視人士的生活。圖源：《白日之下》

從下樓梯、在街邊走路，到聊天吃飯的過程當(dāng)中，林保怡一邊觀察這個弱視人士的細(xì)微的動作和神態(tài)，一邊詢問他在街邊看人看物的感受。

一頓午飯的時間，他已經(jīng)將弱視人士的身體語言和神態(tài)模仿到位。“他們?nèi)跻暤娜丝礀|西很不一樣，頭有點歪著，講話速度也會不一樣。他們看事物的視點不同，好比前面有個人，但他看到的就是一堆重疊的人影。”林保怡一邊說，一邊給我示范歪頭的角度和神情。

從日常生活細(xì)節(jié)當(dāng)中觀察、感受，是林保怡一貫的表演習(xí)慣。他平時在拍戲之余，總習(xí)慣早上八點起床到附近菜市場買菜，但在《白日之下》拍攝的十幾天內(nèi)，他罕見地以片場和家為兩點一線，沒有去逛街買菜，“我每次回家看到自己的樣子，我都很討厭，我也不想讓大家看到我這樣”。

在拍攝的十多天里，維持一個自己討厭的角色狀態(tài)對林保怡來說是“痛苦”的，他沉浸的方式聽著頗為感受派——到了片場，他坐在院長的辦公室，戴上耳機，一首詭異的變奏鋼琴曲《GnossienneNo.1》播放了兩分鐘，院長的角色，就這樣被召喚了出來。

“這是我偶然聽到的配樂，之后我才發(fā)現(xiàn)很多懸疑電影都用它做過配樂，很奇妙，來自19世紀(jì)末法國作曲家的曲子，一下把我?guī)У搅嗽洪L這個角色。”

這也是林保怡第一次以這樣的方式進(jìn)入角色。按照以往的拍戲經(jīng)驗，他習(xí)慣于將人物的成長背景與行為邏輯理清，而這一次飾演院長的角色，他想呈現(xiàn)如同紀(jì)錄片般的真實感，因此放棄了更多經(jīng)驗和預(yù)設(shè)。

據(jù)他形容，表演更多像在片場“做菜”，有不少想法是現(xiàn)場即興創(chuàng)作，拿很多東西一點點配合而成。比如院長最開始引誘女性智障人士小玲一起玩的時候，用了小孩子很喜歡玩的手敲木琴——原本劇本里并沒有這樣的道具。

圖源：《白日之下》

電影當(dāng)中的手敲木琴是現(xiàn)場即興添加的道具。

林保怡坦言，自己表演得最困難的戲份是院長性侵小玲的情節(jié)。院長起初拿著雪糕引誘，而后幫小玲剪指甲、采耳，再到越界性侵行為，讓觀眾感到不寒而栗。而拿捏當(dāng)中細(xì)節(jié)的尺度，呈現(xiàn)真實感，讓人相信這個行為的發(fā)生，是片中最關(guān)鍵的地方。

“我們想了很久需要什么樣的動作，剪指甲距離還不夠親密，后來我們想到了采耳。對于弱視的人來說，得靠得更近才能看清楚耳朵的東西，甚至能聞到小玲身上的味道才行，一步一步遞進(jìn)，才能讓這個行為真實到令人發(fā)指，好像在我們身邊一樣。”

作為一部反映社會現(xiàn)實的影片，《白日之下》很難得的地方在于沒有將“好壞”的人物角色完全臉譜化，變成一種伸張正義的蒼白呼喚。林保怡飾演的院長是電影當(dāng)中最有反差的角色：表面上看忠厚老實，實際上陰險狡詐。他既是被拋棄的殘障人士，又是所謂避免院友淪落街頭的監(jiān)護(hù)院長。他從受害者轉(zhuǎn)成加害者的角色，將受到不公正對待的因，轉(zhuǎn)化成自己的暴力，成了循環(huán)的惡果。

影片的野心顯然不單停留在個人層面上的“壞”，諷刺的是，更深刻的思考指向落在了院長被控訴后成功脫罪，拿著小紙條對著媒體說的那句話：“不是我的錯，是他們的家人、是社會拋棄了他們。”

院長在被公審后，在法庭外拿著小紙條對著媒體說自己才是“受害者”這一段情節(jié)出自林保怡的想法。圖源：《白日之下》

如何演出壞人的“理直氣壯”？林保怡在跑路演的活動現(xiàn)場，好幾次都被觀眾問到，演一個“壞人”是什么感受。他喜歡反過來問觀眾：“怎么判斷好人壞人？好壞并不是簡單的二元問題。”

或許源于演員極強的信念感，林保怡稱自己在腦里必須分裂出“院長”的思維方式，才能抵達(dá)真實的一面。“我沒有把他當(dāng)成反派或者壞人去演，現(xiàn)實中沒有壞人覺得自己是壞人，沒有一個壞人會覺得自己在干壞事，他一定覺得自己完全正確，現(xiàn)實會比電影更加殘酷。”

飾演院長章劍華之前，林保怡是很多港劇迷心中的“第二眼帥哥”，氛圍感和親和力加持之下，他從不缺觀眾緣。

他也是香港“中產(chǎn)優(yōu)質(zhì)男士”的代言人，在一貫以職業(yè)劇見長的TVB港劇里，他演遍了律師、醫(yī)生、警察、高管這類角色，總能給人一種“就是在那個角色里生活”的觀感。

林保怡極其自然細(xì)膩、帶著生活質(zhì)感的表演風(fēng)格，跟他角色之外的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。他從未接受過系統(tǒng)的表演專業(yè)訓(xùn)練，但進(jìn)入演藝圈之前，有過非常豐富的生活閱歷。

他曾經(jīng)在華納唱片做過辦公室助理，在興趣與現(xiàn)實的沖突下，他想找個安穩(wěn)的工作，短暫地做過消防員和警察。后來他還是去了唱片公司當(dāng)制作統(tǒng)籌，這才正式有機會進(jìn)了演藝圈，從歌手做起。

作為歌手的林保怡，曾在“香港十大勁歌金曲”頒獎典禮上，和王菲、王杰、蘇永康等歌手一同坐在最受歡迎新人獎的候選人位置上。但在發(fā)行第二張唱片時，因為與公司要求的風(fēng)格相違背，他便放棄了做歌手，轉(zhuǎn)做演員。

抱著“想要嘗試不同的、創(chuàng)新的東西”的想法，連他自己也沒想到，演員這職業(yè)一做就是三十年之久。

上世紀(jì)九十年代末的港劇《鑒證實錄》里的警探曾家原是他人生的第一個男主角，當(dāng)年創(chuàng)下了收視率紀(jì)錄。林保怡與陳慧珊這對冤家CP，成了很多觀眾至今都難以忘懷的熒幕情侶。

林保怡和陳慧珊兩人是很多人心中的最佳熒幕情侶。圖源：《妙手仁心》

從職業(yè)劇《妙手仁心》《讀心神探》開始，林保怡迎來了自己的黃金時期。

TVB一向不缺個性演員，但林保怡絕對是當(dāng)中難以被取代的色彩——他有種典型的“亦正亦邪”的雅痞之氣，角色自帶反差，他白天穿上職業(yè)服是專業(yè)理性的，一到夜晚又顯露玩世不恭的魅力。

他身上兼具專業(yè)性和接地氣的兩面，恰好也是香港這座大都市中產(chǎn)白領(lǐng)的代表。

《金枝欲孽》《火舞黃沙》《珠光寶氣》見證了林保怡演技純熟的階段，也為他贏得了實力視帝之名。正值當(dāng)紅炸子雞的階段，他選擇急流勇退，與TVB解除了合約。“我覺得人生很短的，一定要找一些有挑戰(zhàn)性的工作，所以我不喜歡固定在一個位置太久。”

沒有大樹遮陰的林保怡，在2016年因為一次偶然的機會接觸到《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》的導(dǎo)演團(tuán)隊，以“大衛(wèi)”一角重回觀眾視野。在現(xiàn)代都市愛情劇當(dāng)中，他的演繹如“潤物細(xì)無聲”那般，將情感的克制和微妙的情緒，注入到角色靈魂里。

以《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》的故事背景延續(xù)展開，他擔(dān)任監(jiān)制的《嘆息橋》，成了2020年高分高口碑的港劇爆款。它將愛情懸疑劇當(dāng)中隱藏的復(fù)雜人性，嵌入新穎的羅生門敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，開創(chuàng)了港劇的新格局。

《嘆息橋》是林保怡第一部作為監(jiān)制的網(wǎng)劇，刷新了2020年港劇高分紀(jì)錄。圖源：《嘆息橋》

這一階段的林保怡，稱得上脫胎換骨，交出的作業(yè)極為亮眼。他讓觀眾在自己熟悉的港劇面孔底下，看到了完全陌生的文藝質(zhì)感。

也是從《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》開始，林保怡似乎找到了表演進(jìn)階的方式。以往他習(xí)慣提前攝入表演想法，而那次之后，他更相信即興和現(xiàn)場的感受，他形容這種感覺“像飛機起飛一樣”，讓角色住進(jìn)了自己的身體。

“《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》拍了大概三四個月，但是‘大衛(wèi)’在我身上長達(dá)兩年。劇里瑪嘉烈對我很不好，拍完之后，在現(xiàn)實生活中我不愿見周家怡，我討厭她，是真的，我還打電話告訴她了。”

活在角色當(dāng)中，對于他來說更像“痛苦的享受”。角色之外，極其豐富的生活閱歷，賦予了他一種游玩于世間的玩家性格。他是不折不扣的樂天派，非常注重生活質(zhì)量，在事業(yè)和生活的權(quán)衡上，他從來都傾向于生活，認(rèn)為事業(yè)只是生活的點綴。

與林保怡的交談當(dāng)中，你能感覺到他是一個秩序感很強的人，他喜歡將生活和工作分開，而且更愿意將演員看成一種再普通不過的職業(yè)，“做演員很辛苦的，我從來沒當(dāng)自己是明星，我不喜歡有人跟在身邊，喜歡生活自由自在，跟普通人一樣而已。如果不做演員，那我就退休了，有空爬爬山、游游泳，與朋友一起燒烤，多開心”。

林保怡喜歡在微博分享日常生活，最后都會附上座右銘“be happy”。圖源：林保怡微博

他稱自己是非常典型的處女座，生活當(dāng)中喜歡井然有序的規(guī)律，享受在細(xì)節(jié)當(dāng)中追求完美的境界。59歲的他，依舊習(xí)慣每天遛三次狗，每次大概2公里。他晚上8點后不再吃任何夜宵，不拍戲時就會在固定時間睡覺。“在香港，如果我有機會乘坐公共交通工具，也是一件相當(dāng)自然的事。大家看到我，也會覺得像老朋友一樣。”

或許很多人也不知道，“林保怡”不是他的本名，而是他給自己取的藝名，保持快樂向來是他的人生之道。

在他的每一條微博里，最后都會以他的座右銘“Be Happy”作為結(jié)尾。它來源于一句歌詞，但林保怡有意省去了前面半句的“Don't Worry”，他的解釋更加佐證了他活在當(dāng)下的通透和務(wù)實——

“后來我發(fā)現(xiàn)這個‘Don't Worry’是錯的，因為你不可能不擔(dān)心，很多事情如果你不去介意，不去思考，實際上是在逃避，那樣解決不了任何問題。所以說，只有用樂觀的心態(tài)去面對問題，才能真正地‘Be Happy’。”

作者：謝無忌

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅??嶼

編輯：陸一鳴