小時候我有一個愛好，就是給各級報刊投稿。

我這是偷偷跟我大哥學(xué)的。眼見他寫首歌詞，改了又改，再自己譜曲，用手打著節(jié)奏，搖頭晃腦哼哼一遍又一遍。等自己滿意了，就用復(fù)寫紙工工整整抄幾份，然后裝進(jìn)信封，寫上要投的報刊地址，收信人一欄寫上“編輯同志 收”。神奇的是，不用貼郵票，只需在信封右上角“貼郵票處”那個小框框里寫上“稿件”二字，有時寫“郵資總付”也可。最后一道工序有點(diǎn)好玩兒：要用剪刀剪掉信封右上角的那個角。為什么要這樣呢？我當(dāng)年猜想，大概是方便郵政人員檢查，從剪口處看一眼信封里裝得究竟是不是稿件吧。此刻我想，大概這就是個免除郵資的“符號”，表示“投稿者”可以享受的一種福利或待遇。

我也準(zhǔn)備投稿，可是我不敢告訴家里人，一切只好偷偷摸摸進(jìn)行。復(fù)寫紙、信封、稿紙之類總是有辦法湊齊，唯有寫稿子是件難事。寫什么呢？

所以，作為一個熱愛寫作的人，起步時我面臨的第一個問題就是寫什么。作文課上，老師總有題目給你，但投稿不一樣，得自己找題目，除非你參加的是征文比賽或問題討論。那個時候，那個年齡，無社會經(jīng)驗(yàn)，無人生體驗(yàn)，觸目所見都是口號，寫作文無非也是在報紙上找些句子?xùn)|拼西湊，不需要你想自己的問題，說自己想說的話，更不需要你表達(dá)個人情感。現(xiàn)在要投稿了，要文學(xué)創(chuàng)作了，寫什么呢？

記得中學(xué)我投稿時寫得最多的是“小品文”，偶爾也投一篇所謂“散文”。小品文要針砭時弊，散文要抒發(fā)情感。這兩件事做起來都不容易。首先，“時弊”在哪里？不是天天說生活無限美好、社會處處充滿陽光、前進(jìn)的道路上鮮花盛開嗎？“時弊”不好找啊。還有抒情這事，也不易對付：熱愛之情、感激之情、崇敬之情、難忘之情我作文里都抒發(fā)了好幾年了，抒不出新詞新句子了。但除此之外我們還能熱愛什么呢？熱愛父母和兄弟姐妹？這太不“大公無私”了，怎么說得出口！熱愛女同學(xué)？這事一不敢做、二不敢說啊！除非你“一不怕苦、二不怕死。”

即使有這樣的難處，還是要做“投稿者”。我寫小詩，寫小品文，寫小評論，寫小小說……就寫些“小”東西，不敢有“大”動作。我以為“小”東西總是容易處理，“編輯同志”不用費(fèi)多大腦子，版面上也占不了多大地方，投中發(fā)表的幾率應(yīng)該大些。然而我真是想多了。那些年前前后后投稿我少說也投了幾十次，結(jié)果成績十分穩(wěn)定，沒有任何懸念：一篇沒有發(fā)表過。最難面對的則是收到退稿信，別人還看見了。

以后幾十年的讀寫生涯也將證明：我是一個一敗涂地的“投稿者”，但我卻是一個好編輯。俗話說求人不如求己：最適合我的投稿方式，原來就是自己投稿給自己。

剛才翻我的第一本日記，發(fā)現(xiàn)1979年我上了衡水師范后，很快又開始了“投稿者”大業(yè)。日記本最后幾頁，密密麻麻抄的都是大小報刊的投稿地址。

我那所學(xué)校的西鄰，就是《衡水日報》。我從來沒有給《衡水日報》投過稿，可正是這家報紙讓我成了報社的編輯和記者。我的稿件變成鉛字的歷史，就從這里開始。命運(yùn)為何這般奇妙，沒人知道。

衡水師范學(xué)校有圖書館和閱覽室。我常常去那里看報紙，翻雜志，看看哪里有征文，誰家在約稿。說起來我最難忘的投稿經(jīng)歷，就是參加《中國青年報》發(fā)起的“人生的路啊，為什么越走越窄”大討論，我寫了一篇足有幾十頁紙長的稿子應(yīng)征，結(jié)果一如既往，泥牛入海。多少年之后，我和一位中青報的高級編輯聊天，說起當(dāng)年這場討論，他說當(dāng)年他的任務(wù)就是每天把一麻袋一麻袋的參加人生意義討論的讀者稿件從傳達(dá)室背到辦公室，再從辦公室背到臨時當(dāng)作庫房的房間里，最后一起運(yùn)往垃圾站。我說我也寫過稿子啊。他說，你的那篇稿子，不知在我背過的哪只麻袋里。“還記得你寫的是什么嗎？”

“那誰記得，”我說，“大意肯定是人生的路不是越走越窄，而是越走越寬啊。”

他大笑。“幾乎所有的稿子都這么寫，”他說，“有幾篇不這么寫的稿子又登不出來。”

胡洪俠/文