理想國(guó)imaginist/文 “公園20分鐘理論”火了，特別是在這個(gè)已經(jīng)工作了六天的一周，人們急需消散掉身上的“班味”。去離公司最近的公園散步，和貓貓狗狗游戲，又或者在開(kāi)得很好的紫藤花前駐足、感受春日的氣息。

但是，這就是你能想象到的散“班味”的方式嗎？只有現(xiàn)在，與過(guò)去斷聯(lián)；只有信息，沒(méi)有具體的人；局限于一方地，開(kāi)啟不了遠(yuǎn)方.....片刻偷閑固然珍貴，但是卻無(wú)法從內(nèi)在重塑生命力。

3月，許知遠(yuǎn)帶來(lái)了新書(shū)《意外的旅程》。從黑河到騰沖，從加爾各答到開(kāi)羅，歷經(jīng)15年的行走、數(shù)10個(gè)目的地，他不知疲倦地好奇、觀察和理解陌生人的生活。他們有很多是主流外的小人物，寓居在這世界你所陌生的角落里，過(guò)著與都市人全然不同的人生。獨(dú)特的地域與歷史塑造了他們，在流水線之外，那么真實(shí)的活著。

明天就是周末了，在漫長(zhǎng)的工作周后，歡迎你來(lái)這里，真真正正地散一場(chǎng)“班味”：

?下文摘選自《意外的旅程》

01 漫長(zhǎng)的季節(jié)

我被帶回到了三十年前。生活在一個(gè)集體主義氣息濃郁的軍隊(duì)大院中，清晨六點(diǎn)有起床號(hào)，傍晚是下班號(hào)，食堂里供應(yīng)黏稠的米湯與因用堿過(guò)多而變黃的饅頭，大院里的人們來(lái)自五湖四海，操著不同口音，被共同的紀(jì)律塑造。

伊春洋溢著這種氣氛。它位于黑龍江東北部，是小興安嶺的中心城市，它生產(chǎn)的木材和大慶的石油、鶴崗的石油、建三江的黑土地一樣，是火熱的新中國(guó)建設(shè)的象征。就像大慶產(chǎn)生了模范石油工人王進(jìn)喜一樣，馬永順是伊春的象征。孫鐵軍是那股豪情的產(chǎn)物。

我看到他時(shí)，他正挑著一擔(dān)水從院子里出來(lái)。那連成一片的由木板、泥漿、磚頭搭建的建筑群分布在半山上，這算得上伊春的貧民窟。他看 起來(lái)四十歲左右，消瘦的臉上流露著一股淡淡的憂傷。

孫鐵軍出生于1954年。四歲時(shí)，他隨全家搬到伊春市。他的父親曾是志愿軍的一員，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，作為退伍軍人，父親被分配到伊春市的百貨公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。這座人造城市居民分成兩類(lèi)人：林業(yè)的、商業(yè)的。前者采伐樹(shù)木，后者則為他們服務(wù)。但他們的界限隨著時(shí)間迅速模糊。

1969年，鐵軍成為了一名林業(yè)工人，在山中，他熟悉了透光、打帶、清林的工序，每月掙三十三塊。接著他成為了一名卡車(chē)司機(jī)，開(kāi)著解放牌汽車(chē)運(yùn)送被砍伐得整整齊齊的圓木。1977年，他結(jié)婚了，伊春則迎來(lái)了她最繁榮的年代，中國(guó)正開(kāi)啟經(jīng)濟(jì)建設(shè)的浪潮。一直到1980年代中期，這里擁擠著來(lái)自全國(guó)的代表。各地政府、大大小小的公司都派人前來(lái)，都想獲得木材。

“到處都是外地人，什么人他們都要，我們這兒的所有人都有工作。”鐵軍的母親也突然插進(jìn)談話。這個(gè)神情淡定的老太太正在窗外抽煙，香煙夾在她左手的食指與中指之間，姿態(tài)異常瀟灑，她為志愿軍丈夫生了四個(gè)兒子。

《特工》

對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，最寒冷的時(shí)刻來(lái)自1993年。林場(chǎng)的繁榮已經(jīng)逝去，長(zhǎng)期沒(méi)有節(jié)制的砍伐，沒(méi)人控制的盜砍盜伐，令數(shù)百年的森林開(kāi)始蕭瑟，需要封山育林；同時(shí)，國(guó)有企業(yè)的改革也開(kāi)始了，積壓了兩代人的管理失調(diào)，要在一年中解決。

孫鐵軍對(duì)此有心理準(zhǔn)備，這是全國(guó)性的潮流，而非僅僅他個(gè)人的挑戰(zhàn)，結(jié)果仍令他吃驚。“我做好了家里有人下崗的準(zhǔn)備，”鐵軍回憶說(shuō)“卻沒(méi)想到三口人全部下崗了”。除去自己，他的妻子、女兒—分別在林場(chǎng)的財(cái)務(wù)科和保衛(wèi)科工作—也下崗了。二十五年的工齡最終以一萬(wàn)八千塊錢(qián)作為了結(jié)，他的整個(gè)青春就值這么多。

那真是段難熬的日子。“工人就像籠子里的雞，放出來(lái)之后它還會(huì)圍著籠子轉(zhuǎn)，”孫鐵軍說(shuō)，“現(xiàn)在回想起來(lái)，我都覺(jué)得害怕”。我們見(jiàn)面時(shí)已是2007年8月，十五年過(guò)去了，他仍未完全從當(dāng)時(shí)的震蕩中走出來(lái)。他們?cè)趪?guó)營(yíng)的氣氛中成長(zhǎng)，他們的家庭、愛(ài)情、事業(yè)、娛樂(lè)，都在一套模式中，而且他那時(shí)已人到中年，生命開(kāi)始由強(qiáng)壯滑向衰弱。突然間，他要負(fù)責(zé)一家四口的生活，要交納養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)金。在即將開(kāi)始的新生活中，沒(méi)有他熟悉的路線圖。

《寄生蟲(chóng)》

02 人的故事

僅從外表，你很難相信郝國(guó)華是酒家的老板，他雙頰消瘦，鼻梁架一副普通的金邊眼鏡，開(kāi)口時(shí)吐字過(guò)分清晰，像是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的普通話訓(xùn)練。他的形象和我旅途中不斷見(jiàn)到的那些民間知識(shí)分子更為相似，他們都熟悉本地情況，善于表達(dá)，對(duì)自己的判斷具有不容置疑的自信，也都有些懷才不遇的酸澀。?

“新聞媒體對(duì)陜北的報(bào)道太片面了。”聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自北京時(shí)，郝國(guó)華說(shuō)。我品嘗了他贈(zèng)送的羊臉肉，被切成薄薄的一片片的羊臉被放在一架羊頭骨里，它的味道有點(diǎn)發(fā)腥，卻提醒我這一帶正是與草原的交接之處。他還送了我們一首陜北民歌，它淫蕩而迷人。郝國(guó)華出生于1964年，是一對(duì)工人夫妻六個(gè)孩子中的第五個(gè)。在“文化大革命”的尾聲里，他讀完小學(xué)，是學(xué)校里的宣傳隊(duì)員，喜歡樣板戲、秧歌舞。高中時(shí)他迷上信天游，四處收集陜北民歌。?

他的生活一波三折，通向大學(xué)的道路狹窄，他先是成為了榆林第一毛紡廠的工人，并最終如愿地在1988年考入了西安電子科技大學(xué)，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理。?

畢業(yè)后，他先在榆林天然氣化工廠工作，然后成了皮革廠的一名銷(xiāo)售員，銷(xiāo)售廠里生產(chǎn)的皮鞋、皮大衣。他的商業(yè)才能也是此時(shí)被訓(xùn)練出來(lái)的。一年內(nèi)，他賣(mài)出了五十二萬(wàn)元的貨物，那時(shí)每雙皮鞋不過(guò)三四十元，每件皮衣是三百多元，這是個(gè)驚人的成就。?

鄧小平在1992年南方談話所刮起的經(jīng)商風(fēng)，是逐漸從東南沿海吹到西北的榆林的，1995年起，郝國(guó)華開(kāi)設(shè)了自己的鞋店。他不從本廠進(jìn)貨，也不選擇西安，他直接前往上海，那里貨品多樣，價(jià)格也便宜。

他買(mǎi)了兩張火車(chē)票，先是和外甥兩個(gè)人前往，八萬(wàn)多塊的進(jìn)貨錢(qián)放在隨身的一個(gè)籃子里，上面蓋了一塊破布，內(nèi)心惴惴不安。到上海時(shí)，有人對(duì)他說(shuō)，上海鞋都是從廣州過(guò)來(lái)的。他抵達(dá)廣州時(shí)是晚上十一點(diǎn)多了， 住到了陜西辦事處。第二天他開(kāi)始進(jìn)貨，專(zhuān)尋新潮的東西。第一次冒險(xiǎn)的運(yùn)氣不佳，八萬(wàn)元的貨托運(yùn)到榆林，只剩下四萬(wàn)多。他眼睜睜看著西安火車(chē)站的工人直接打開(kāi)包裹把鞋搶走。他的商業(yè)生涯此后進(jìn)入了相對(duì)的坦途，到了2000年決定關(guān)門(mén)時(shí)，他積累了一筆在當(dāng)時(shí)的榆林也不算太少的錢(qián)。那時(shí)的榆林似乎仍和十年前差不多，安靜卻有點(diǎn)蕭條，古老也有點(diǎn)衰敗。一場(chǎng)戲劇性的變化正在到來(lái)，事實(shí)上，他也算卷入了其中。2002年，他在距榆林城一百三十公里的子長(zhǎng)縣的一座煤場(chǎng)里幫忙，在十個(gè)月里，煤炭的價(jià)格從六十多塊上漲到近百元。?

2005年，他開(kāi)辦了這家餐廳。這個(gè)時(shí)候的榆林已與從前大不一樣。推土機(jī)、吊車(chē)、筑路機(jī)散落在四處，那些因煤炭致富的人開(kāi)始花費(fèi)他們的財(cái)富，購(gòu)物中心和大小餐廳不斷興起。他在2005年租賃這處房子時(shí)，房?jī)r(jià)是十二塊一平方米，到了2007年9月，已上漲到將近四十八元。當(dāng)我在餐廳里等他從廚房里出來(lái)時(shí)，隔壁一對(duì)二十歲左右的年輕情侶正在吃飯。結(jié)賬時(shí)，那個(gè)男孩子滿不在乎地從口袋里掏出一疊三厘米厚度的百元人民幣，從中抽出了兩張。大量的現(xiàn)金，是如今陜北給人最鮮明的印象。泰和酒家一桌飯的平均價(jià)格是二百六十元。?

在榆林，什么都在建，什么東西都有，什么東西都貴。郝國(guó)華對(duì)于未來(lái)仍充滿擔(dān)心：“這些資源都是不可再生資源……大同、銅川，這些礦區(qū)出現(xiàn)的問(wèn)題，在榆林都會(huì)出現(xiàn)。”他的這種憂慮感是在一次前往北京的公路上產(chǎn)生的，他看見(jiàn)運(yùn)煤車(chē)一輛輛開(kāi)走，車(chē)隊(duì)漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。“它終有窮盡的一刻吧，可能也就持續(xù)四十年。”他對(duì)我說(shuō)。而且財(cái)富是以如此不平衡的方式出現(xiàn)的，“吃肉的繼續(xù)吃肉，喝粥的還在喝粥”，他昔日工作的毛紡廠、皮革廠，如今都已沒(méi)落。?

令他更加遺憾的是，這城市豐富的記憶正在丟失。那些記載著他少年印記的小巷、防空洞、城墻上的革命標(biāo)語(yǔ)，都正在消亡，都讓位于一模一樣的混凝土結(jié)構(gòu)，這似乎是所有致力于現(xiàn)代化的城市的宿命。

《怦然心動(dòng)》

03?用身體觸碰遠(yuǎn)方

我很快意識(shí)到，歷史情緒不那么重要。

車(chē)沿著海灣線穿行，路過(guò)一個(gè)夕陽(yáng)下的小鎮(zhèn)后，就是海岸與密林。天色漸暗，海水之藍(lán)愈見(jiàn)深邃，拍岸的浪愈加迅疾，幾個(gè)沖浪人正乘浪滑行。除去贊嘆，我也感到一絲恐懼。傍晚的海，總讓我生畏，那股無(wú)法控制的力量，仿佛會(huì)吞噬一切。?

那些捕鯨故事讓我著迷，在茫茫海上，很可能還是深夜，借著月光或星光，你試圖馴服一個(gè)龐然大物。?

比起無(wú)邊無(wú)際的自然，人類(lèi)的歷史顯得過(guò)分短暫、脆弱，遑論一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的近代史。一種難言的神秘感也隨之出現(xiàn)，夜愈深，路愈窄，林愈密，這感受就愈強(qiáng)，你覺(jué)得自己應(yīng)該附屬于一個(gè)更大的力量。?

捕鯨業(yè)曾在19世紀(jì)輝煌一時(shí)，鯨油是照明的主要來(lái)源，鯨骨撐起了歐洲、美國(guó)沙龍里婦人的長(zhǎng)裙，鯨肉被廣泛地使用。為捕鯨船尋找穩(wěn)定供給，要求善待船上水手，是佩里將軍1853年遠(yuǎn)航日本的主要目的之一。這一行動(dòng)最終打開(kāi)了日本的封閉之門(mén)，使它開(kāi)始融入新的世界潮流之中。?

洋流的方向，火山的周期，鯨魚(yú)的作息，以及牛群何時(shí)被引到島嶼上，激發(fā)起我的強(qiáng)烈興趣。對(duì)歷史與政治的熱忱減弱了。

《鯨騎士》

我在一家叫“牛仔（Cowboys）”的雜貨店買(mǎi)三明治，躺在門(mén)口的搖椅上，一旁是牛仔們的木刻像。

茂宜島上的牛仔，該有更獨(dú)特的存在。他們穿花襯衫，邊緣卷起的牛仔帽上，還有粉色的花環(huán)圍繞，比起在一望無(wú)際的草原與山川，不得不忍受突然到來(lái)的狂風(fēng)與沙塵的大陸牛仔相比，這里的牛仔仿佛在誤闖伊甸園，也被茂盛的植被、潮濕的氣候軟化了。我還在一家酒莊品嘗菠蘿釀制的Wine，后勁兒頗足。

這個(gè)小小的酒莊是茂宜歷史的縮影。它最初的創(chuàng)始人是一個(gè)捕鯨船長(zhǎng)，他發(fā)展了蔗糖種植，卡拉卡瓦國(guó)王也曾是他的股東，這個(gè)木屋，就是他曾經(jīng)的下榻之所。到了1974年，新主人將早已衰敗的種植園，改成了一個(gè)釀酒廠。我喜歡墻上那些黑白照片，它提醒歷史的連續(xù)與中斷，昔日人物的冒險(xiǎn)與挫敗。