我在生活中歷來(lái)相信原則。第一個(gè)法則是把復(fù)雜的事變簡(jiǎn)單。如果一個(gè)人、一個(gè)單位、一個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)把簡(jiǎn)單的事兒變復(fù)雜，就很難有大成就;如果把復(fù)雜的事兒變簡(jiǎn)單，前途就很光明。

第二個(gè)法則是做一個(gè)明白人，我覺(jué)得最大的明白人就是干大學(xué)這種事。我非常喜歡學(xué)校的氣氛，很多年輕人在這里無(wú)知、沖動(dòng)、莽撞，跟我有點(diǎn)像。如果有知識(shí)了，還來(lái)大學(xué)干什么?所以我能不能做好教授不知道，但成為大家的哥們是沒(méi)有問(wèn)題的。因?yàn)槿畮啄昵埃?978年，我也像大家一樣，是附近“小學(xué)校”的同學(xué)。

當(dāng)時(shí)我們班中有五十多位同學(xué)，三十幾年過(guò)去了，有四位同學(xué)已經(jīng)去世了，有十幾位同學(xué)已經(jīng)退休了，“子在川上曰：逝者如斯夫”。去年年底，我們班最漂亮的女同學(xué)從美國(guó)回來(lái)了。我們的班主任把在京的同學(xué)組織起來(lái)吃了頓飯，當(dāng)時(shí)我在河南的鄉(xiāng)下沒(méi)有趕上。事后，我覺(jué)得沒(méi)趕上也好，對(duì)于女同學(xué)的記憶，我寧愿停在三十二幾前。

78年入學(xué)的時(shí)候，知道一些老先生，尤其像游伯恩先生、王力先生、王楊先生、吳組緗先生，這些老先生在國(guó)學(xué)方面和文學(xué)方面都有很深的造詣。每天給我們上課的是孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、謝冕先生，還有袁行霈老師。他們都是非常有學(xué)問(wèn)的人。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)吳組緗先生的講座，他是馮玉祥的老師。馮玉祥下野后，在泰山的時(shí)候，有聽(tīng)過(guò)吳先生講課。我記得吳先生，總是邊講話邊抽煙。他曾經(jīng)比較過(guò)他和老舍先生的區(qū)別，他和老舍先生是同一輩的作家，也是好朋友。他說(shuō)，“老舍先生49年之后一直受挫，我一輩子都沒(méi)有受過(guò)挫。”

吳先生說(shuō)自己沒(méi)受過(guò)挫。他說(shuō)，“比這個(gè)重要的是人格。老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以他投湖自盡。他說(shuō)當(dāng)老舍先生投太平湖的時(shí)候，我在北京大學(xué)打掃廁所。”他說(shuō)，“我是北京大學(xué)打掃廁所打掃得最干凈的人”。這就是吳先生。

嚴(yán)家炎先生是研究魯迅的專(zhuān)家，孫先生也是研究魯迅的專(zhuān)家。孫先生在給我們講課的時(shí)候，曾經(jīng)比較過(guò)魯迅先生跟趙樹(shù)理先生的區(qū)別。他們都寫(xiě)過(guò)中國(guó)鄉(xiāng)土作品，塑造了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的頂峰。他說(shuō)，趙樹(shù)理先生是從一個(gè)村莊來(lái)看一個(gè)世界，所以他寫(xiě)出了像李有才這樣的人物;魯迅先生是從一個(gè)世界來(lái)看一個(gè)村莊，所以他寫(xiě)出了像阿Q和祥林嫂這樣的人物。

嚴(yán)家炎先生在給我們講課的時(shí)候，曾經(jīng)提出一個(gè)例子，就是林沖的例子，我覺(jué)得他是最能理解林沖的人。他說(shuō)，“你們知道世界上有‘逼上梁山’這個(gè)詞，你們不知道世界上有‘逼下梁山’這個(gè)詞。”林沖上了梁山，王安仁說(shuō)，你應(yīng)該下來(lái)，逼下梁山。他說(shuō)，林沖一輩子犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，第一個(gè)是找了個(gè)漂亮的媳婦。另一個(gè)是他的手藝——?dú)⑷说氖炙嚒耸f(wàn)禁軍教頭。

謝冕先生研究詩(shī)。他給我們講課的時(shí)候，一上課就哆嗦，他哆嗦并不是因?yàn)槲覀兌且驗(yàn)檎n，是因?yàn)樵?shī)。謝先生有一半的時(shí)間并不是生活在這個(gè)世界中，而是生活在詩(shī)的世界中。

袁行霈先生講詩(shī)講得特別好，尤其他給我們講白居易——“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”。同學(xué)們，哭多少回才會(huì)把青衫哭濕，一個(gè)落魄的文人和官員，不是衣袖和手絹濕，是“青衫濕”。跟我們講這個(gè)的時(shí)候，袁先生眼里充滿了淚光。我覺(jué)得他不愧是一個(gè)好老師。

當(dāng)時(shí)，我上學(xué)的時(shí)候，一個(gè)宿舍六個(gè)人。我們宿舍的老大已經(jīng)去世了，我們老二是一個(gè)山東人。老二沒(méi)上大學(xué)前是一個(gè)木匠。一個(gè)宿舍上下鋪，上鋪三個(gè)，下鋪三個(gè)。老二不愿意睡上鋪，他是一個(gè)木匠，所以自己打了張床，放在宿舍唯一的空地上。我們五個(gè)人對(duì)他都有意見(jiàn)，但是我們確實(shí)是魯迅先生筆下的中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)，代表最廣大人民的利益，對(duì)老二說(shuō)，你這樣是不對(duì)的，沒(méi)有。所以老二就在下鋪——而且他的下鋪還有上鋪，他的下鋪上面沒(méi)有人——安然地睡了四年。

北大百年校慶的時(shí)候，我碰到了老二，我就跟他說(shuō)：“二哥，你四年下鋪睡得怎么樣?”他理直氣壯地說(shuō)，“睡得很好。”我們老三現(xiàn)在在哈佛當(dāng)教授。

當(dāng)時(shí)上大學(xué)跟現(xiàn)在的條件非常不一樣，整個(gè)北大就只有一個(gè)澡堂。那個(gè)時(shí)候男同學(xué)的頭發(fā)都特別的短，女同學(xué)的頭發(fā)都特別的長(zhǎng)，而且不是現(xiàn)在的發(fā)型，是大辮子。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有洗發(fā)液，只有海鷗牌洗發(fā)水。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗牌洗發(fā)水的香氣。

我穿行其中，感到很幸福。

下面，我講一講文學(xué)。文學(xué)是我從事的職業(yè)，但是在我們家族里面，我媽不識(shí)幾個(gè)字，我媽的媽媽也不識(shí)字。所以從傳承來(lái)講，我從事這個(gè)行業(yè)，鏈條是非常脆弱的。當(dāng)我的母親知道我從事的是以文字為主的職業(yè)時(shí)，她曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：魯迅在你們這個(gè)行業(yè)里面算是一個(gè)大個(gè)的?我說(shuō)他的個(gè)頭不高，但他寫(xiě)作許多人說(shuō)他寫(xiě)得好。我媽說(shuō)，那我知道了，你們這寫(xiě)作是世界上最容易的事兒。我說(shuō)，這從何說(shuō)起呢?我媽說(shuō)那得從我在鎮(zhèn)上賣(mài)醬油說(shuō)起。

我媽曾經(jīng)在鎮(zhèn)上賣(mài)過(guò)醬油。那個(gè)時(shí)候是文化大革命時(shí)期，我們說(shuō)要破除迷信，卻每天都在呼喊著最迷信的口號(hào)。破除愚昧，一個(gè)偉大的轟轟烈烈的人民的舉動(dòng)，呼喊著的卻是最愚昧的口號(hào)。

這個(gè)時(shí)候，我媽在河南的小鎮(zhèn)上，賣(mài)醬油。她不識(shí)字，但想跟著學(xué)文化。醬油鋪的旁邊是個(gè)書(shū)店，她到書(shū)店找書(shū)。當(dāng)時(shí)文化大革命的時(shí)候，只有兩個(gè)人的書(shū)可以看，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是魯迅。她伸手一抓，抓起來(lái)的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學(xué)文化的起點(diǎn)還是蠻高的。她說(shuō)：“嗨，如果魯迅算是寫(xiě)得好的，那寫(xiě)作這東西太容易了，因?yàn)槲易x過(guò)他的書(shū)。”她說(shuō)，魯迅，周樹(shù)人，浙江紹興人，對(duì)不對(duì)?我說(shuō)，對(duì)。她說(shuō)，“他寫(xiě)書(shū)就是這樣，‘我們家后園有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。’虧我不識(shí)字，我要是識(shí)字，寫(xiě)的不比魯迅差，那有什么，我賣(mài)醬油，一個(gè)是醬油缸，另一個(gè)也是醬油缸。”

她說(shuō)，如果文學(xué)是為了表現(xiàn)生活，還不如生活本身。我說(shuō)，是為了揭示生活。她說(shuō)不對(duì)，揭示生活不如表現(xiàn)生活。我媽愛(ài)看電視劇，她說(shuō)到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢(mèng)》，還有一部是《手機(jī)》。去年電視劇《手機(jī)》在全國(guó)播的時(shí)候，雖不說(shuō)萬(wàn)人空巷，也還是有許多人看的，主要是我媽也在看。我回去的時(shí)候，我媽就跟我說(shuō)，《手機(jī)》這個(gè)電視劇比《紅樓夢(mèng)》拍得好，我說(shuō)，主要是編劇編得好、導(dǎo)演導(dǎo)得好、演員演得好。我媽說(shuō)，不對(duì)，主要是書(shū)寫(xiě)得好。

因?yàn)槲覌屜矚g《紅樓夢(mèng)》，所以我就從另外一個(gè)角度和她說(shuō)文學(xué)。我說(shuō)文學(xué)有另外一個(gè)作用，這個(gè)作用是世界上任何一個(gè)其他的學(xué)科、任何民族都沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題，讓文學(xué)給解決了。這個(gè)問(wèn)題是什么呢?是生死的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兒艉傲四敲炊嗟娜f(wàn)壽無(wú)疆，毛主席還是逝世了，我們呼喊了那么多的身體安康，林彪還是逝世了。他們會(huì)逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他們一上臺(tái)，便追求著長(zhǎng)生不老，但沒(méi)有用。

除了逝世，人還怕老。世界上沒(méi)有人能解決這個(gè)問(wèn)題，但文學(xué)解決了。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個(gè)人卻沒(méi)有死，他們是賈寶玉、林黛玉、碧云、晴雯，他們不但沒(méi)死，而且也沒(méi)老。我們什么時(shí)候打開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學(xué)的力量。但是僅僅留住青春也不是文學(xué)的本質(zhì)。我覺(jué)得文學(xué)最厲害的一點(diǎn)是它說(shuō)出了一種不同的生活。

賈寶玉是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的人，是個(gè)整天和女孩子廝混在一起的人。他最?lèi)?ài)干的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個(gè)十四五歲的男孩子，見(jiàn)了女孩子，見(jiàn)一個(gè)kiss一個(gè)，這是什么?是流氓。他甭說(shuō)是在清朝，就是在現(xiàn)代，也是不被認(rèn)可的。他不愛(ài)上學(xué)，不但自己不愛(ài)上學(xué)，而且討厭別人上學(xué)，說(shuō)所有上學(xué)的人都是沽名釣譽(yù)。這是曹雪芹內(nèi)心特別喜歡的一個(gè)人。這樣一個(gè)人物的塑造是對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的極大的背叛。

《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場(chǎng)景的作品，但它的開(kāi)篇并不是以日常生活為背景的。他從一塊石頭和一株草寫(xiě)起，而且這塊石頭是女?huà)z補(bǔ)天剩下的石頭，起點(diǎn)很高啊，跟我媽學(xué)文化一樣。這株草，她快干枯了。石頭說(shuō)，我閑著也是閑著，我給你澆點(diǎn)水吧。澆點(diǎn)水，這株草活了，活過(guò)來(lái)之后，她說(shuō)了什么?這就顯出了一個(gè)作者的高尚。我們平常人說(shuō)你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來(lái)報(bào)答你。但曹先生不是怎么寫(xiě)的。這株草說(shuō)，下輩子我用眼淚來(lái)報(bào)答你。寫(xiě)人的生活不是從人寫(xiě)起。

曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書(shū)中調(diào)侃了一個(gè)老人家，劉姥姥，怎么就這么沒(méi)出息，明知道別人調(diào)侃自己，還迎合別人的調(diào)侃。看到這里，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個(gè)民族。險(xiǎn)惡!不就是讓別人吃頓飯嗎?不就是給人家錢(qián)嗎?她都六十多了，用得著這么作踐她嗎?但我看在大街上這種情況比比皆是。

滿世界看去是一個(gè)骯臟的世界，唯有一個(gè)人是干凈的，那就是賈寶玉。但這個(gè)最干凈的人的出路是什么?是被世界上最臟的兩個(gè)人架走了，一個(gè)是禿頭的和尚，另一個(gè)是癩皮的道士。

一個(gè)最干凈的人被兩個(gè)最臟的人架走了。架到哪里去?架到了世界上最干凈的地方去。說(shuō)出了干凈和骯臟的辯證關(guān)系。

這是文學(xué)，解決了生死和青春的問(wèn)題，接著，又解決了應(yīng)該怎樣生死和青春意義的問(wèn)題，所以能成為名著不是偶然的。

接著是《水滸傳》，《水滸傳》里寫(xiě)得最好的是林沖。中國(guó)的歷史上，包括世界的文學(xué)史上，把強(qiáng)盜和殺人犯當(dāng)成陽(yáng)光來(lái)寫(xiě)的，只有《水滸傳》。《水滸傳》里全是殺人的人。

上梁山，梁山的人一問(wèn)：“殺過(guò)人嗎?”“沒(méi)有。”“下去殺一個(gè)。”因?yàn)槲覀兌际菤⑷说娜耍銢](méi)有殺人，我們無(wú)法交流。殺誰(shuí)我不管。把強(qiáng)盜和殺人犯作為歌頌對(duì)象，這里面強(qiáng)調(diào)的是人的這種殺人的本事。

林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說(shuō)，耍得好。魯智深說(shuō)，你是什么人。魯智深就是殺過(guò)人的人。林沖，京城八十萬(wàn)禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個(gè)殺人的人碰到一起，就聊起來(lái)了。兩個(gè)知心的人，說(shuō)盡了心中的抱負(fù)。兩個(gè)人聊得正開(kāi)心，家里的丫鬟跑過(guò)來(lái)說(shuō)，娘子被人欺負(fù)了。林沖說(shuō)，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負(fù)我娘子呢?

林沖跑回去之后，看到那個(gè)人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因?yàn)槟莻€(gè)人是自己上司的干兒子——高衙內(nèi)。林沖問(wèn)了一句話，“娘子，不曾被玷污吧?”娘子說(shuō)，“還未曾。”

林沖，一身本事，八十萬(wàn)禁軍教頭，卻被人欺負(fù)。

文章來(lái)源：頂端新聞