食通社/文 又是一年春茶季，今年恰好在皖南，巧遇南下做茶的好友，跟著竄訪了幾個皖南茶區(qū)。從黟縣到祁門再到?jīng)芸h，趕晴也趕雨，見得了做茶人的“看天吃飯”。而今老天爺面色多變，杯中滋味來之愈加不易。我在“強對流”降臨的暴雨前夕，與他們分別。

回想去年此時，我正在河南信陽駐地工作，為“TBB社區(qū)建筑與文化季”策劃與拍攝一組關(guān)于“信陽茶”的短片。其時卻因冬春連旱，春茶晚發(fā)，一些茶園，外地茶工應(yīng)季上山，茶樹卻還未能開采。茶農(nóng)心之焦急，確如那些因旱焦黃的茶芽。而我的工作，也在等待那一聲“開采”來打板開拍，扛著相機體味了一回“看天吃飯”。

在我的三位拍攝對象里，浉河區(qū)得一茶園的張超，最先篤定地給出了“開采”的信號。

1

尋找一片荒山

信陽位于河南南部，豫、鄂、皖三省交界之處，大別山北麓，淮河從北部穿過，氣候由亞熱帶向暖溫帶過渡。幾乎接觸到的信陽人，都會不無驕傲說起信陽是“江南北國，北國江南”。

信陽茶之發(fā)端可追至東周時期，歷史上為“淮南茶區(qū)”之代表。陸羽《茶經(jīng)》曾曰“淮南茶，光州上”（今信陽光山縣）。1915年，信陽毛尖在美國舊金山巴拿馬萬國博覽會上獲得金獎，從此進入近現(xiàn)代中國名茶行列。

2023年3月9日，我初次拜訪位于信陽浉河區(qū)董家河鎮(zhèn)的得一茶園。

午后出發(fā)，春裝顯厚，開窗依舊熱風撲面。多日連晴無雨，前后連續(xù)5日氣溫升至25℃以上，當天竟達到28℃（也有記為29℃），是當年三月的氣溫峰值。而今年的3月9日，最高溫為16℃，與2023年溫差高達13度，并且三月的極端高溫（29℃）出現(xiàn)在了月末的春茶開采時期。

車子轉(zhuǎn)入進山小道，坡度緩緩上升，兩旁的丘坡上是種植齊整的的茶田，間或看見幾間農(nóng)房和連片的帶狀蓄水湖。

導航播報即將到達目的地，路卻已經(jīng)到了頭。和司機有些面面相覷，我認命地下了車。辨明方向后，重走回頭路，爬上剛剛錯過的上山林蔭小路，摸進了茶園山門。逐漸熏風轉(zhuǎn)清，涼意升起，感受到明顯不同的小山場氣候，我深深呼出了一口濁氣。

●進入茶園的水泥小路，以前是附近農(nóng)民進山砍柴的泥路，剛好可過三輪車，2013年茶園承包后，重新修整，可以通車進園。

張超出來相迎，他皮膚黝黑，頭發(fā)剃得極短，近乎光頭，頭頂反射出一片高亮的日光。

我心想這一定很涼快，開口未先問好，而是驚嘆：這天也太熱了！他也失笑，邀我先進茶室，邊喝邊聊。適時一杯綠茶，最是清涼解渴。

得一茶園占地約400畝，茶園面積300余畝，是一片相對獨立的山谷，2013年動工建設(shè)之前還是一片荒山。為了尋找這片荒山，張超與當時的伙伴們前前后后花了八個月的時間。

張超是土生土長的信陽人，早年因工作定居海南。十年前他河海之間往返幾十趟，開車環(huán)繞著信陽茶的主產(chǎn)區(qū)跑了一遍又一遍。最后機緣巧合，在朋友的介紹之下，找到了南灣湖附近這片未曾經(jīng)歷工業(yè)化開發(fā)的拋荒山谷。

●得一茶園三面環(huán)山，分水嶺形成自然的隔離帶。

為什么是荒山？

40歲中年返鄉(xiāng)的張超，想要建設(shè)一片用自然農(nóng)法管理的茶園。在海口從事IT工作時，他曾與朋友們做過一個小小的家庭農(nóng)場，深受自然農(nóng)法的啟發(fā)，亦在不惑之年感到故鄉(xiāng)召喚。

小時候家里用白鐵皮打了兩個桶專門來存茶，茶葉桶的滿與空成了歲時的度量。他從看著父親喝茶到為人父母，從河南到海南，信陽毛尖的味道依舊每年應(yīng)季到來。于是他逐漸萌生了一個想法，能不能回到家鄉(xiāng)用自然農(nóng)法來做信陽茶？回到自然，也回到家鄉(xiāng)。

張超對自然農(nóng)法的一句話總結(jié)就是：用順應(yīng)自然的方式來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這也是對中國傳統(tǒng)農(nóng)耕智慧的延續(xù)，其有五個要素：不施肥、不打藥、不除草、地連作* 、自留種。

*注：不同于我們經(jīng)常聽到的”輪作“，“地連作”指在一塊土地連續(xù)種植一種作物。優(yōu)勢在于增加植物與土壤的適應(yīng)性和親和力，使植物在熟悉的土壤環(huán)境下長期生存，植物除了果實之外（如雜枝、落葉），其余部分循環(huán)性返回到土壤之中。

2

播下一窩茶籽

得一茶園整地開拓，最大限度的保留了原生喬木、林地和山體。開拓后的第一步是播種茶籽。他們前往車云山，委托當?shù)氐拇迕癫烧缴?“本地群山種”（信陽群體種）茶樹的種子。

●上圖：茶園2022年新開辟的茶地；下圖：喬木下已經(jīng)生了長十年的茶樹。

當年獲獎的春茶毛尖，就來自車云山的“宏濟茶社”（后更名“車云茶社”），車云山即是信陽毛尖核心產(chǎn)區(qū)的“五云兩潭一寨”其中一“云”。

近代車云山茶種之由來，前有清光緒年間，興隆寺僧人從安徽六安背回茶籽種植，后有車云茶社前往安徽、浙江、湖北等地采購茶籽。而清末民初的信陽“八大茶社”多有向外省購置茶籽、聘請茶師的記載。

所謂“信陽群體種”，品種性狀混雜，難以追溯究竟是哪一“種”。但是張超相信這些茶種、茶樹能夠在信陽地區(qū)長期生存演化，其已經(jīng)充分適應(yīng)了本地的氣候和土壤環(huán)境，已然“土生土長”。

從車云山帶來園區(qū)的茶籽，通過傳統(tǒng)“秧毛窩”的方式直播 ：在雜草叢生的山林間挖一個小坑，把茶籽種進去，靜待其自然萌發(fā)。未必所有的種子都能萌發(fā)，這是一次適者生存的自然選擇。

這種通過種子進行有性繁殖的方法順應(yīng)了植物的原生狀態(tài)，先生根后發(fā)芽，茶樹的根系先天往下生長，在未來的生長中更能汲取土壤深處的水分和營養(yǎng)物質(zhì)。

2013年種下茶籽，五年之后開始采摘做茶，至今已有十年。茶園郁郁蔥蔥，茶樹各有姿態(tài)，茶葉風味或有差異，但張超稱之為“大自然的拼配”。

●張超的藏書，1983年信陽農(nóng)林學校（現(xiàn)信陽農(nóng)林學院）出版的《茶葉》。是當年信陽毛尖種植、加工的教材，目錄非常干凈、務(wù)實，關(guān)于有性系和無性系茶樹的根系長勢以及種子萌發(fā)的過程有非常清晰的圖示。

●左圖：茶樹結(jié)出的茶籽；右圖：在后山上有一片百年野茶林，一些茶籽滾落，又萌發(fā)出新的茶苗。

3

經(jīng)受干旱的考驗

我們的對話被一通電話打斷，安裝抽水泵的師傅已經(jīng)到達，這是得一茶園首次設(shè)置灌溉設(shè)備。

園區(qū)的茶樹，從未人工澆水，是靠天靠地——降雨和土壤中的水份。這次增添設(shè)備，是因后山新開墾的50畝專以種植“信陽10號”的茶地。

在20世紀70年代以前，信陽群體種是信陽的主要茶樹品種。70年代中期，開始從福建等省引入有性系茶樹品種，90年代以后，大力引入南方無性系茶樹良種。與此同時，也普及推廣現(xiàn)代標準化茶園管理方式，強調(diào)土地利用率和茶葉產(chǎn)量，配套則是在土壤保肥、雜草管理和病蟲害防治上的外來投入體系的建設(shè)。

而“信陽10號”則是信陽茶葉試驗站于1976-1994年間，從信陽群體種中選育而成的無性系茶樹良種，是一個能夠“適應(yīng)江北茶區(qū)的優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、抗逆性強、抗寒的綠茶品種”[3]，也是多年以來信陽地方政府著重推廣和補貼的商業(yè)品種。

●在信陽本地的茶樹種質(zhì)資源圃拍攝到的信陽10號短穗扦插繁育的苗圃，信陽10號1994年經(jīng)全國農(nóng)作物品種審定委員會審定為國家品種（編號GS13011—1994）。

得一茶園亦是回應(yīng)政府的號召，于2022年開辟新園，通過生態(tài)管理的方式試種信陽10號，對其進行適應(yīng)性和管理方式的探索。但因信陽10號需水量大，茶園基礎(chǔ)建設(shè)有限，加之2022年的整體干旱，所以遲遲未敢下種。

抽水泵安裝完畢，張超拉了一條長長的水管，就近走上一片茶園，測試水流和水壓，也正好給經(jīng)受連日高溫的茶樹降降溫。這也是十年以來，茶園第一次人工澆水。

●十年來得一茶園第一次人工澆水。

●新開墾的茶園，和后來布好澆灌設(shè)施之后剛種下的信陽10號幼苗，技術(shù)路線是：綠色防控、綠色管理、不施農(nóng)藥、化肥、不打除草劑。

上一次更嚴重的干旱是在2019年 ，當時山下農(nóng)民日常飲水都成問題。

附近的農(nóng)民以吃地表水為主，山林本來能涵養(yǎng)水源，但隨著大量的茶園開發(fā)和農(nóng)業(yè)污染，這個功能已經(jīng)喪失了。現(xiàn)地表水來源缺乏，連續(xù)兩個月不下雨，井里就沒有水了，“我們守著南灣湖，居然無水可吃。”

因為干旱，很多常規(guī)茶農(nóng)承受經(jīng)濟壓力購置抽水設(shè)備，往茶園里澆水。但常年的土壤板結(jié)問題不解決，土壤的吸收能力有限，走在茶園里，像是在走在水泥路上。

氣候變化日顯，不下雨茶樹會枯，下暴雨又會沖刷表層土壤。總說茶樹只喜歡薄薄細雨，實在是被人給養(yǎng)得嬌氣了。

●常規(guī)茶園。

●從茶園望向?qū)γ娴纳狡拢幸黄_辟出來的常規(guī)茶園，與周邊的樹林界限分明，遠看像一片綠色的傷疤。

張超則認為，近年的干旱對得一茶園來說是一次考核，也是一個觀察契機。

據(jù)他分析，園區(qū)內(nèi)部有些地方茶樹長勢稍頹可能因為土壤層薄，底下是巖石，植物的根系無法深入。但是旁邊的一叢長勢很好，說明土層厚度足夠。去年春天園區(qū)道路修整，挖掘機挖過的山體截面印證了他的假設(shè)。

觀察山體截面還能看到長達1.5-1.6米的茶樹主根。不用外來投入品干涉茶樹的自然生長，任其本性的向土壤深處去探索和扎根。配合山場的生物多樣性和生態(tài)微循環(huán)，張超擁有這樣的信心：只要不是極端災(zāi)害，茶樹本身具備足夠的應(yīng)對韌性。

●通過山體的截面可以看到茶樹茁長的主根。

●茶園的邊緣地帶有一角曾經(jīng)常規(guī)種植的茶園，張超保留了下來，通過對比可以直接看到生態(tài)種植與常規(guī)種植的密度差異。對于生態(tài)管理的茶樹來說，每一棵茶樹能夠獲得更多的資源。

張超說，現(xiàn)在總提 “海綿城市”，其實我們也需要“海綿農(nóng)業(yè)”。

連綿起伏的茶園未必美好，這可能只是一片綠色的沙丘。失去了健康的土壤結(jié)構(gòu)和內(nèi)部的生物多樣性，高度依賴外部化石能源的投入，就像依靠藥物和醫(yī)療設(shè)備維持著呼吸的病人，自身的免疫能力和修復能力已無法作用。

茶樹脆弱如此，人何以堪？2023年，信陽春茶因干旱造成的開采延期和減產(chǎn)，傳言不斷。春茶遲發(fā)，人心焦急，擔心外地采工上了山卻無芽可采，工人們的吃喝與住宿是一筆不小的開銷。

但是張超并沒有這方面的焦慮。一是考慮到茶園的生態(tài)承載力，多年來園區(qū)一直雇傭本地采工；另一方面則得益于多年來自然農(nóng)法的耕耘所營建的區(qū)域小環(huán)境，茶園并未受到干旱太大的影響，發(fā)芽率可觀，開采在即。

4

春茶開采，野菜當鮮

2023年3月27號，我再次來到得一茶園，更感氣象不同。山杜鵑如火如荼似在宣戰(zhàn)領(lǐng)地，而茶樹參參差差鉆出了芽頭，蓄勢待發(fā)。

●茶林里的杜鵑花。山杜鵑與茶樹同樣喜好酸性土壤，其花期與春茶期相近，相伴相映，也是茶山的生態(tài)指標。但由于近年山中野杜鵑挖掘猖狂，又有山林開墾建設(shè)的生存空間擠壓，茶山上的杜鵑花越來越少了。

3月28日，張超扛鋤上山，進行春茶開采前的最后一次巡視，這也是我第一次完整地走完整個茶園。

茶樹狀態(tài)甚好，注意力更多的被其他植物所吸引。張超一路數(shù)家珍，這是金銀花，那是野葡萄，再下一場雨茶田里的娃娃拳（蕨菜）就全鉆出來了。

不知名的喬木、灌木難以勝數(shù)。山里有些野果樹，重新做了嫁接，每年水果多到吃不完。也有自留的幾分地，種些自己吃的蔬果。還有幾畝水田，早先確實種了幾年稻，后來種稻的老農(nóng)退休了，無人接手，所以暫時蓄水空置了。

旁邊還有一片杜仲林，是過去大集體時代的“公分林”保留下來的。樹林和水田增加了這個區(qū)域的濕度，喜陰的杜鵑，居然在旁邊陽坡的茶地開出了一叢花來。

●黃鼠狼抓野雞的案發(fā)現(xiàn)場一地雞毛；右：水田與杜仲林

之所以帶著鋤頭上山，是為了挖竹筍。山里的竹林依舊原樣保留，“能不動的，盡量都不動。”但是總有一些竹筍會蔓延到茶地里，不干涉的話會影響茶樹的生長。所以，“我們通過吃的方式來控制它！”

逛一遍山，就解決了當天的食材。午餐的竹筍、魚腥草、娃娃拳、折耳根、香椿芽全是山林的饋贈。

3月29日，園區(qū)正式開采，只比去年晚了一天。凌晨5點，天還微亮，已經(jīng)陸續(xù)有采工騎著電動上山了。為期兩月的春茶季正式開始。

張超也進入了他一年最忙的時期，上午巡山，中午檢收新鮮，下午開始炒茶，監(jiān)督生產(chǎn)。如此循環(huán)兩月，有時一天只睡四小時左右，但他覺得這是一年里精神最好的時候。

茶季結(jié)束，則是接踵而至的接待任務(wù)、調(diào)研考察和交流學習。又兩月過去，這時反而會累到了，“其實與自然打交道是最輕松的。”

張超說，通過這些年對自然農(nóng)法的實踐，除了理解自然，也理解了社會。“生態(tài)鏈”本是環(huán)環(huán)相扣，自在運營，一個環(huán)節(jié)的變化將會擾動乃至改變整個系統(tǒng)。

我們坐回茶桌，通過杯中四季，品茶山十年，更聊起了一個“小芽頭”如何擾動“大茶業(yè)”的新聞舊事。此是后話，待下篇再續(xù)。

參考資料

[1]https://www.tianqi24.com/xinyang/history202303.html

[2]《信陽歷史文化叢書 茶葉卷》

[3] 茶葉 Journal of Tea 1994,20(3):8~11黃道培 呂立哲 魏慧 (河南省信陽地區(qū)茶葉試驗場 464100）茶樹新品種信陽10號選育研究報告

作者：張小樹

隨機創(chuàng)作，四處亂竄的無地青年。2016年畢業(yè)于南京藝術(shù)學院。關(guān)注藝術(shù)介入鄉(xiāng)村、生態(tài)女性主義、可持續(xù)食農(nóng)等議題。

鳴謝

得一茶園 張超

首屆TBB社區(qū)建筑與文化季 工作組

趙敏 王昊 顏芳芳

航拍：小樹 張鑫

若無注明，其他插圖均為作者拍攝

編輯：澤恩

版式：開四