爺爺辭世27年了，我經(jīng)常感念他，總在夢里遇見他。大學(xué)畢業(yè)后，我在離家三千里的異鄉(xiāng)工作，這個物理空間，爺爺能想象到，但沒有親身經(jīng)歷過。他頻繁進入我的夢鄉(xiāng)，是否因為我只能偶爾去看他？

爺爺生于1917年，從小喜歡讀書，博聞強識，培養(yǎng)了厚實的國學(xué)底子，四書五經(jīng)大段背誦，歷史掌故張口即來。

曾祖父去世早，大爺爺是一家人的希望，他擔(dān)任高等小學(xué)老師時，禁不住誘惑，沾染鴉片，成癮后教不了書，很快亡故。當(dāng)時才13歲的爺爺要承擔(dān)一家人的生計，不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。

因為地痞流氓討債，爺爺被人鐵鏈鎖身，受盡屈辱。但爺爺最終不僅償還了欠債，還娶妻生子、置房買地，兩個弟弟也在他的幫扶下頂門立戶、繁衍生息。

爺爺與傳統(tǒng)中國社會的農(nóng)民一樣，對土地有一種癡迷心理，有了錢就買地，可能是他覺得有四個兒子，都有土地才能扎下根。

奶奶生了十個孩子，只存活四個，因為不斷地生孩子，她沒有時間幫爺爺，無論寒暑雨雪，爺爺只能一個人在地里忙，患了非常嚴重的風(fēng)濕病，還有偏頭疼，又舍不得花錢醫(yī)治，結(jié)果病情越來越嚴重。他年紀輕輕就佝僂著腰，還怕冷、怕風(fēng)，天稍涼就用黑絲帕包頭，蒼老得讓人懷疑他的真實年齡。

冬天不做農(nóng)活時，爺爺手上總要提一個竹編烤火籠（四川稱烘籠子），時常烤烤陣陣發(fā)痛的太陽穴。

烘籠子是老輩人的取暖神器，中間放一個陶缽，外面是竹編的筐子，配有提梁，把燒紅的木炭放在陶缽中，再覆蓋上草木灰，能保持幾個小時的熱度。

四川有一句諺語很流行——火斑不是一天烤出來的，我很早就知道它的意思，因為爺爺臉上就有明顯的火斑。

爺爺一生過得很苦，他通過勤勞置辦下幾十畝地，建了十幾間房，以為四個兒子可以衣食無憂、娶妻生子，但最終夢想沒能成真。

放棄發(fā)家夢的爺爺決定將精力與資源放在子女教育上。上世紀五六十年代，農(nóng)村文盲率極高，但爺爺尊崇孔子，決不能讓兒子成為睜眼瞎，為了把他們送進學(xué)堂，他和奶奶先后變賣了家中所有值錢的東西。兒子們?nèi)绻慌W(xué)習(xí)，爺爺就棍棒伺候。

因為爺爺?shù)纳眢w力行與大力倡導(dǎo)，我們家形成了愛讀書的風(fēng)氣，父輩中沒有文盲，伯父還讀了重點大學(xué)，成為高中教師，孫輩們至少念到高中畢業(yè)，曾孫輩都上了大學(xué)。從爺爺那一輩開始計算，四代人中都有教師，在家鄉(xiāng)，這是絕無僅有的現(xiàn)象。

我一直把爺爺定義為鄉(xiāng)村儒者。27年過去了，爺爺厚道儒雅的形象在我腦海中愈發(fā)清晰，他早起灑掃庭除的身影常在我心頭浮現(xiàn)。

儒者重視道德養(yǎng)成，推崇孝悌忠信，提倡律己厚人、推己及人。我從沒見過爺爺打架，也很少見他跟別人吵架。他語調(diào)不高，好用敬詞，喜歡從對方的角度考慮問題，與人為善是他一生的處世原則，鄰里關(guān)系很和諧。

在夫妻關(guān)系上，爺爺一向弱勢。小時候，我總見奶奶對爺爺呼來喝去，爺爺很少反駁。我們這些做孫輩的有時替爺爺鳴不平，但爺爺總說，奶奶生孩子多，獨自帶大四個男孩，一輩子吃了不少苦，沒有享過什么福，跟他沒有過上好日子，很不容易。

爺爺去世后，鄉(xiāng)鄰對爺爺最多的評價是“他是一個阿彌陀佛”，老好人之意。爺爺能得到大家的一致好評，足以反證他的為人。

爺爺成長的年代正是中國精英睜眼看世界的時代，維新變法、辛亥革命、新文化運動此起彼伏。由于地處偏僻，爺爺沒有機會接觸新文化運動，無從了解認知西方文化，但對傳統(tǒng)文化認識深刻，對舊時中國的貧弱感同身受。

我讀書刻苦，學(xué)習(xí)成績是孫輩中最好的，深得爺爺喜歡，他對我寄托了最大的希望。高中時我生病三年，精神委頓，爺爺總是鼓勵我，把家里最有營養(yǎng)的食物留給我。

我考上大學(xué)后，爺爺年逾古稀，還能用文言文給我寫信，文不加點，字跡清晰有力。他引用《禮記》中的話勉勵我——獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞。這句話直到現(xiàn)在都是我的座右銘。我喜歡把它分享給歷屆大學(xué)生，警示他們不能獨學(xué)，要多交益友，多參加研討。

有一年寒假，我跟爺爺談《史記》，他就吟唱古曲《蘇武牧羊》，“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊，心存漢社稷，旄落猶未還……”還應(yīng)我的要求隨手在筆記本上寫下樂譜及歌詞。

我跟他談大學(xué)同學(xué)，說他們來自五湖四海，其中有來自大連的同學(xué)，爺爺吟唱起一首老歌《力爭旅順、大連》：“板蕩中原數(shù)十載，外侮頻繁最心痛，旅順、大連久借不還……”到現(xiàn)在我還能記起爺爺唱歌時低沉抑郁的神態(tài)。

爺爺教我認識天干地支，推算甲子，教我背十二生肖，吟誦二十四節(jié)氣歌。他帶著孫輩給先人上墳，教我們疊紙錢，指導(dǎo)我在裝冥幣的信封上如何書寫，這都是在書本上學(xué)不到的。

爺爺讓我懂得，人不能忘本，要敬仰先輩，了解民族歷史，愛祖國文化。

幾年前，父輩要給爺爺奶奶立碑，囑我撰寫碑文，我決定以爺爺?shù)纳綖橹骶€進行創(chuàng)作。“齠齔誦辭賦，少年話麻桑。一朝失怙恃，終身田舍郎。結(jié)發(fā)縈苦辛，躬親育棟梁。寄語諸昆裔，詩書繼世長。”

爺爺如果能讀到這首不盡合格律的詩，他會修改嗎？

心香一瓣祭爺爺，愿爺爺?shù)叵掠兄?/p>

文章來源：齊魯晚報

作者：雨茂