又到清明，去年的這個時候，父親永遠地離開了我們。

我坐在桌子前面，眼前又浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。我噙著眼淚呼喚他，但父親再也看不到，再也聽不到，我們再也無緣相見。那種疼，只有體會過了才懂。

生活中，悲傷的背面往往就是甜蜜。小時候家里窮，父親是普通工人，母親是地地道道的農民，日子過得雖然辛苦，但很踏實。

幼時，我最盼的是農村大集，因為每個大集都有蒸包吃。蒸包剛出籠，白白胖胖，冒著誘人的熱氣，賣包子的人用一塊新鮮的荷葉把包子包好，遞到父親手里，父親掏出一張貳分紙幣給人家，然后蹲下身子，把包子掰開給我吃。看著狼吞虎咽的我，父親總是開心地笑。當時我認為這樣的包子就是人世間最好的美味。

長大了些，因為城里的教育比鄉(xiāng)下好，我便跟著在城里上班的父親來到縣城的學校上學。從此我跟父親在他那一間不足8平方米的宿舍里一起待了整整七年。這七年里，我跟父親無話不談，父親雖然文化不高，但對于我的一些疑惑和問題，他總能解答得很好，雖然沒有什么大道理，但頗含哲理。

后來自己年齡大了，成家有了孩子，漸漸有了自己的思想和觀點，有些觀點常與父親相悖，還特別固執(zhí)，有時竟以跟父親抬杠為榮。開始父親也跟我爭論，后來老人家習慣了，經常笑瞇瞇地對我說：你說得都對。現(xiàn)在想想這些事情，很是后悔。

后來，歲月蹉跎，父親日益變老，身體一天不如一天，生過幾場大病，但都平安挺過來了。彼時，我與父親的關系就反過來了，他變得更加依賴我。去年冬春之交，父親再次因病住院，只是這次竟成為永別。

父親這次的病情，初時不算嚴重，只是腿腫腳腫，醫(yī)院診斷為糖尿病，我們也沒太在意，但幾天后醫(yī)生建議我們轉院，我才意識到問題的嚴重性，將他接到省城的醫(yī)院住了下來。在省城的醫(yī)院，父親被診斷為腎衰竭并發(fā)多種其他病癥，經歷了幾次透析和治療，但效果甚微。此時父親已不能進食，也不能排泄，痛苦萬分。

去年3月2日下午，父親病情急速惡化，進了重癥監(jiān)護室。那一天，應該是我這一生中最痛苦也最矛盾的一天。

那天，父親再也沒從病床上起來，身體多種器官衰竭，肚子由于排泄功能喪失，腫得老高。當日早上，被病痛折磨一晚上的父親對我說，扶我起來，咱到走廊走走吧。可是我們嘗試了好幾次，父親都沒有如愿站起來。看到他失落的表情，我又落了淚。下午，主管大夫告訴我，建議老人轉重癥，同時又告訴我，即使進了監(jiān)護室，能不能挺過去，就要靠老人家自己了。

進重癥監(jiān)護室的前一刻，父親緊緊抓著我的手，無助地看著我。他說，咱們走吧，病看來是治不好了。看著父親，我強忍悲痛，不住地勸慰著他。那一刻，我是真的想帶父親走，不想留他一個人在那個冰冷的病房。出了病房，在病危通知書上，我簽下了這一輩子最難簽的名字，然后對著醫(yī)生磕了今生對外人磕的唯一一個頭，說：“一切拜托了……”

然而，奇跡最終沒有發(fā)生。3月4日，與醫(yī)生溝通，父親活下來的概率幾乎為零，經與母親及全家人商量，決定接他回家。早上，我跟弟弟、侄子到重癥監(jiān)護室接父親的時候，他還在沉睡中。可能冥冥中知道我們來了，他睜開了眼。聽我呼喚他，父親眼中閃出一絲無奈的歡喜。

回家的路上，父親借助氧氣微弱地喘著氣，已不能說話，但仍然緊緊地握著我的手。曾經這雙手牽著我開啟人生之路，如今我握著這雙手，送他走完最后的旅程。

回到老家的醫(yī)院，我們的至親都來了。父親睜開眼，看了看大家，然后閉上了眼睛，我看到他眼角兩滴淚落了下來。

兩個小時后，父親永遠地離開了我們。

轉瞬間，我們已經分別一年又一個月了，仿佛在一條大河的兩岸遙遙相望。我不信鬼神，但真的好想在夢中見見您，想知道你在天堂是否安好，可是夢中，一次也沒有見到您。

父親走了，我也真正體會到后會無期的離別。天堂安好，沒有病痛，沒有苦難，幸福安然。人世間的我，不會忘記您對我的好，雖然少了您的幫助，我依然會努力地撐起這個家，不讓您在那個世界還為我們牽掛。

親愛的父親，來世，愿再做父子。

文章來源：齊魯晚報

作者：劉春國