二十多年前，我撰寫(xiě)學(xué)位論文時(shí)，讀了很多張煒的小說(shuō)，《九月寓言》是其中之一，許多情節(jié)印象深刻，其中尤以地瓜的故事最為難忘。

小說(shuō)里，地瓜是小村人的主食，可以烤著吃，亦可以蒸煮后吃，人們將地瓜干磨成粉，用來(lái)做水餃、饅頭和餅子，甚至還用來(lái)攤煎餅。總之，面粉可以做成的食物，地瓜粉幾乎都能做。地瓜吃多了容易腹脹，只能不停地奔跑，有人借此逃出小村，也有人因?yàn)轲囸I被兩塊煮地瓜噎死。

《九月寓言》寫(xiě)的是上世紀(jì)50年代至70年代的事，我生在上世紀(jì)70年代初，在那個(gè)瓜菜半年糧的時(shí)代，地瓜一直是果腹的主力軍，小說(shuō)能引起我的共鳴，原因即在此。

家鄉(xiāng)人民不叫地瓜，喚作紅苕，學(xué)名番薯，城里人稱(chēng)紅薯居多，后來(lái)漸漸成了主流名稱(chēng)。

我外出讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)各地對(duì)紅薯的叫法頗異，比如山芋、白芋、番芋、甘薯、白薯、甜薯……一種尋常糧食作物，居然有這么多叫法，足以說(shuō)明它的種植范圍廣，深受老百姓喜愛(ài)，是不可或缺的美味佳肴。

但在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，紅薯帶來(lái)的記憶并不好，除了讓人產(chǎn)生飽腹感外，它幾乎一無(wú)是處。

家鄉(xiāng)主要的糧食作物是水稻、玉米與小麥。我小時(shí)候，因?yàn)槿硕嗟厣伲又Z食畝產(chǎn)不高，根本支撐不了一年所需的口糧，而紅薯產(chǎn)量高，正好可以補(bǔ)上缺口。

每年秋天，紅薯收獲后，大部分分給社員，少部分留作種子。紅薯怕凍，不耐儲(chǔ)藏，難以抗過(guò)寒冬，生產(chǎn)隊(duì)于是修建了大屋窖。

所謂的大屋窖，其實(shí)就是土墻草頂?shù)拿┪荩蛘呓型练厥遥訙卦砼c北方的火炕類(lèi)似。稍有不同的是，大屋窖的鍋灶埋在里屋，只有燒火在外屋，水蒸氣既可以加熱室溫，還可以增加濕度。

每年春分前后，找一塊背風(fēng)向陽(yáng)的土地，施足底肥，起壟挖溝，埋下薯種，開(kāi)始繁育紅薯苗。四十多天后，薯種長(zhǎng)出約兩尺左右的藤蔓，就可以移栽到大田里了。

芒種到夏至這段時(shí)間，是扦插紅薯苗的最佳時(shí)機(jī)，也是收割小麥的時(shí)節(jié)，農(nóng)民還要照管正在拔節(jié)揚(yáng)花的玉米，最忙的“三夏”季終于來(lái)了。

小麥?zhǔn)斋@后，馬上施肥，刨溝做壟，找一個(gè)雨后的早晨，趕緊扦插薯苗。老鄉(xiāng)把這叫“栽紅苕”，技術(shù)難度不大，體力要求不高，老人小孩都參加搶種。

每年這段時(shí)間，中小學(xué)要放忙假，老師、學(xué)生都回家?guī)兔Γ乙苍谶@個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了割小麥、栽紅苕、播豇豆、種絲瓜……明白了什么叫“汗滴禾下土”，體會(huì)了稼穡艱難。

紅薯命賤，少有蟲(chóng)害，管理方便，只要雨水充足、排水方便，幾乎可以坐等豐收。每到暑假，苕藤瘋長(zhǎng)，或紅或黃、或白或紫的苕花遍地開(kāi)放。鮮嫩的苕葉權(quán)當(dāng)蔬菜吃，多汁的苕藤可以養(yǎng)豬喂牛，連野兔都來(lái)赴這場(chǎng)饗宴。

10月是紅薯收獲的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都可以分到數(shù)百斤甚至上千斤紅薯。人們用它做大米紅薯稀飯，或者蒸煮后當(dāng)主食。小孩愛(ài)吃烤紅薯，煮飯時(shí)順便放在灶膛里烤熟；干焅最受大人歡迎，因?yàn)樗苁辜t薯流出讓人垂涎的蜜汁。

當(dāng)時(shí)生活困難，紅薯是主糧，有些人家頓頓吃紅薯，再燒些酸菜湯佐餐，沒(méi)有油星兒，也不加其他調(diào)料，只放咸鹽，偶爾在湯里加一點(diǎn)豌豆粉絲就是難得的美味。我親眼看見(jiàn)一位同學(xué)放學(xué)后蹲在屋檐下，就著酸菜湯吃紅薯，弓腰皺眉的樣子讓人揪心。

紅薯吃多了燒心脹氣、胃里反酸。當(dāng)年用紅薯充饑的人，胃大多不太好，我也是如此。

一位與我年齡相仿的朋友，他們老家稱(chēng)紅薯為白芋，無(wú)論白皮、紅皮、黃皮、紫皮都這么叫。他小時(shí)候，早餐通常是白芋加玉米面熬煮成的稀飯，人吃飽后，就喂豬。他記憶最深刻的話，就是父親常常催促他們：“趕緊吃，吃完喂豬。”

妹妹小，不能吃白芋，母親就用布袋子裝一點(diǎn)大米，放在白芋稀飯里煮熟給妹妹吃。有時(shí)妹妹吃不完，他才可以吃一點(diǎn)，感覺(jué)是莫大的享受。那時(shí)大米很金貴，只有家里來(lái)了貴客或是重大節(jié)日，才能吃到大米稀飯。

白芋多的人家就曬一些白芋干，吃起來(lái)有韌勁，糖分更足。也有人家把白芋干磨成粉，做餅吃，但必須趁熱吃，否則會(huì)變硬。這東西消化困難，不能多吃，吃多了胃難受。

以紅薯為主糧的地方，人們膩煩它；不出產(chǎn)紅薯的地方，人們卻喜愛(ài)它。

東北人稱(chēng)紅薯為地瓜。一位在黑龍江長(zhǎng)大的朋友說(shuō)他小時(shí)候主要吃土豆，一次父親去遼南，帶回一袋地瓜，讓吃膩了土豆的家人特別新奇，無(wú)論烤著吃還是煮著吃，都覺(jué)得甘甜可口。

我夫人也是東北人，偏愛(ài)吃紅薯，家里常備有紅薯。她不愛(ài)把紅薯放在稀飯或者米飯里煮，喜歡單獨(dú)蒸熟了吃，外出看到烤紅薯，總是經(jīng)不住焦香與甜香交織的誘惑。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，糧食問(wèn)題迎刃而解，紅薯不受待見(jiàn)了，大米白面成了主食。人們就把紅薯制成淀粉，用來(lái)做燜子、滑肉、小酥肉、酸辣粉、炒涼粉、東北拉皮、肉末粉皮……從前上不了臺(tái)面的紅薯咸魚(yú)翻身，廣受食客歡迎。

近年來(lái)，紅薯的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值受到人們的重視，市場(chǎng)需求刺激了科研與生產(chǎn)，不斷有新品種被研發(fā)出來(lái)，比如蜜薯、煙薯、龍薯、西瓜紅、紫薯王、冰激凌紅薯、特短蔓黑薯等。

如今各地飯店大都有一道菜叫“五谷豐登”，亦稱(chēng)“大豐收”，顏色豐富但做法極簡(jiǎn)，就是將紅薯、玉米、山藥、花生等放在籠屜里蒸熟，大家各取所需。我發(fā)現(xiàn)，紅薯是最受歡迎的。

當(dāng)年的果腹物，如今成了眾人追捧的席上餐，我樂(lè)見(jiàn)這種變化。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：雨茂