當(dāng)我年少無(wú)知的時(shí)候，我是個(gè)文學(xué)少年。后來(lái)把想當(dāng)詩(shī)人這件事給忘了，但讀小說(shuō)的習(xí)慣還是保留了下來(lái)。今天跟大家講講，為什么要讀嚴(yán)肅小說(shuō)，哪些小說(shuō)既嚴(yán)肅又好讀。

多讀嚴(yán)肅小說(shuō)的第一個(gè)好處是能鍛煉我們的移情（empathy）能力。

移情不是同情（sympathy），同情是跟別人有同樣的感受，移情則是能夠在不同的境況中理解別人的感受。這是一種能夠從全局出發(fā)，由小見大、見微知著、能夠在看起來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事物之間找到相互聯(lián)系，能夠在看起來(lái)不合情理的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)規(guī)律的能力。成功人士各有特質(zhì)，有的執(zhí)著，有的膽大，但有一類人不僅成功，而且睿智，他們的秘訣就是具有強(qiáng)大的移情能力。

紅杉資本的合伙人莫里茲是硅谷最成功的風(fēng)險(xiǎn)資本家之一。硅谷的風(fēng)險(xiǎn)資本家大多是學(xué)技術(shù)出身或是讀過(guò)商學(xué)院的，莫里茲和他們不一樣，他在牛津大學(xué)讀的是文學(xué)，年輕時(shí)候的夢(mèng)想是成為一名像諾曼·梅勒那樣的作家。他的投資風(fēng)格和其他風(fēng)險(xiǎn)投資家也大相徑庭。他并不看重前沿技術(shù)或是市場(chǎng)預(yù)測(cè)，他關(guān)心的是公司的創(chuàng)始人是什么樣的。他的本領(lǐng)就是能夠和公司的創(chuàng)始人產(chǎn)生共鳴，能夠理解他們心中的夢(mèng)想。

有一天，一個(gè)小伙子找到莫里茲，跟莫里茲說(shuō)，自己想做搜索引擎業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，搜索引擎業(yè)務(wù)已經(jīng)是一個(gè)“紅海”，包括雅虎、微軟和美國(guó)在線在內(nèi)的商業(yè)巨頭都斥巨資研發(fā)這一技術(shù)，當(dāng)這個(gè)小伙子和他的團(tuán)隊(duì)一沒(méi)有錢，二沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，硅谷里其他十幾個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資基金都沒(méi)有搭理他們。不管別人的懷疑，不管別人的恥笑，莫里茲堅(jiān)持給了這家企業(yè)1250萬(wàn)美元。這家企業(yè)叫Google。

移情能力在很大程度上是一種天分，但也可以在后天繼續(xù)鍛煉。閱讀嚴(yán)肅小說(shuō)，可以為你提供一個(gè)個(gè)案例，讓你置身局中，體會(huì)各種不同的人生。好的小說(shuō)，不管多么離奇荒誕，都是源自生活的，而且能夠超越時(shí)空，讓不同時(shí)代、不同國(guó)度的讀者形成共鳴。人物傳記看似更真實(shí)，但人的記憶都是有偏的，尤其是自傳，未必客觀準(zhǔn)確，不可盡信。小說(shuō)是虛構(gòu)的，也正是因?yàn)橛辛颂摌?gòu)的幌子，作家才能盡情地把真實(shí)的故事講給你聽。“假作真時(shí)真亦假，無(wú)到有時(shí)有還無(wú)。”

多讀嚴(yán)肅小說(shuō)的第二個(gè)好處是能提升你的道德境界。

道德不是說(shuō)教，而是在遇到復(fù)雜問(wèn)題時(shí)的審慎取舍。學(xué)習(xí)道德的一種途徑就是思考在遇到各種道德兩難困境時(shí)何去何從。比如，我們很熟悉的“電車悖論”：一個(gè)瘋子把五個(gè)無(wú)辜的人綁在電車軌道上，一輛失控的電車朝他們駛來(lái)，你可以拉一個(gè)拉桿，讓電車開到另一條軌道上，但另一條軌道上有一個(gè)又聾又啞的老人，根本沒(méi)有看到電車朝他駛來(lái)。你會(huì)拉這個(gè)拉桿嗎？

捷克作家米蘭?昆德拉說(shuō)，小說(shuō)就是要懸置道德判斷。好的作家不會(huì)在作品中宣傳教化，他會(huì)不動(dòng)聲色地把人性中光明和黑暗的地方都呈現(xiàn)給你，讓你自己來(lái)做選擇。這往往是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的選擇題。你選擇了任何一個(gè)答案，都會(huì)有相反的觀點(diǎn)跟你爭(zhēng)辯。“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”沒(méi)有人有終極答案。好的小說(shuō)讓你更加寬容，更加謙卑，對(duì)人類更加悲憫，對(duì)人性更多理解。

多讀嚴(yán)肅小說(shuō)的第三個(gè)好處是能提高你的寫作能力。

萬(wàn)維鋼老師、和菜頭叔叔都曾說(shuō)過(guò)，文筆好不是什么了不起的本事。我們的語(yǔ)文教育一直在教我們?nèi)绾尾拍軐懙梦墓P優(yōu)美，結(jié)果是培養(yǎng)出來(lái)一批無(wú)病呻吟的小文人。中文有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，音節(jié)鏗鏘、詞義豐富、語(yǔ)法靈活，因此，中文很適宜抒情，但拙于敘述和說(shuō)理。嚴(yán)復(fù)嘗試用文言文翻譯《天演論》等社科名著，雅則雅矣，達(dá)則難達(dá)。要學(xué)習(xí)敘述、學(xué)習(xí)講故事，就要多看小說(shuō)。

中國(guó)古代也有小說(shuō)，但大多數(shù)寫得極爛。《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》洵屬佳作，《水滸傳》《聊齋志異》等而下之，而《西游記》《三國(guó)演義》已并無(wú)足觀。中文愛(ài)好者不要不服氣，中西文化，各有千秋，遇到別人比我們強(qiáng)的地方，虛心學(xué)習(xí)就是了。寫首詩(shī)，可以“妙手偶得之”，寫小說(shuō)可就是技術(shù)活兒和體力活了，如何謀篇布局、如何控制節(jié)奏、如何刻畫人物、如何選擇視角，都是有講究的。以為文無(wú)定法、自出機(jī)杼，不過(guò)是師心自用而已。

那么多小說(shuō)，讀哪些好呢？

這可沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。己之佳肴，人之毒藥。讀者的口味太不一樣了。雖然，不妨借用英國(guó)作家塞繆爾?約翰遜的說(shuō)法，以一個(gè)“普通讀者”的身份去讀。所謂的“普通讀者”，乃是沒(méi)有受過(guò)文學(xué)偏見的污染，仍然能夠保持常識(shí)的讀者。

談?wù)勎易鳛橐粋€(gè)“普通讀者”的閱讀體會(huì)。最早讀書的時(shí)候，我的閱讀書單比較傳統(tǒng)，大致就在經(jīng)典著作里面，以我有限的閱讀，比較喜歡的是狄更斯、列夫?托爾斯泰、簡(jiǎn)?奧斯汀、福樓拜、卡夫卡等。

除了這些總書記讀過(guò)的經(jīng)典，今天我再給大家介紹一些我最近讀過(guò)的當(dāng)代作品。不多，只介紹21本。

推薦書單：

1. 瑪格麗特?阿特伍德，《盲刺客》。

2. 薩爾曼?拉什迪，《午夜之子》。

3. 阿拉文德?阿迪加，《白老虎》。

4. 伊恩?麥克尤恩，《贖罪》。

5. 伊塔洛?卡爾維諾，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。

6. 弗蘭納里?奧康納，《好人難尋》。

7. 雅歌塔?克里斯多夫，《惡童三部曲》。

8. 羅貝托?波拉尼奧，《2666》。

9. 唐?德里羅，《地下世界》。

10. 石黑一雄，《長(zhǎng)日留痕》。

11. A.S.拜厄特，《占有》。

12. 朱利安?巴恩斯，《10?章世界史》

13. 托馬斯?品欽，《萬(wàn)有引力之虹》。

14. 翁貝托?埃科,《玫瑰之名》。

15. 菲利普?羅斯，《我嫁給了共產(chǎn)黨人》。

16. 保羅?喬爾達(dá)諾，《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》。

17. 大衛(wèi)?米切爾，《云圖》。

18. 艾麗斯?門羅，《親愛(ài)的生活》。

19. 馬丁?阿米斯，《時(shí)間箭》。

20. 喬治?馬丁，《冰與火之歌》。

21. 阿瑟?黑利行業(yè)系列小說(shuō)：《大飯店》《航空港》《晚間新聞》《烈藥》《汽車城》《最后診斷》。