歐陽霞/文

在中國海洋大學(xué)魚山校區(qū)圖書館前的草坪上，王統(tǒng)照先生的雕像謙和地獨守在陽光和青草間，引領(lǐng)著每一次瞻拜仰望每一次肅然起敬的目光。王統(tǒng)照是20世紀前50年中惟一真正與青島聯(lián)系最為緊密，在青島居留時間最長的作家。 

1913年，16歲的王統(tǒng)照在完成了私塾教育后，離開家鄉(xiāng)山東諸城到了濟南，進入育英中學(xué)讀書。五年后，王統(tǒng)照前往北京，就讀于中國大學(xué)英國文學(xué)系，隨后在新文學(xué)運動的初期，他與茅盾、鄭振鐸、許地山等12人發(fā)起建立了中國新文學(xué)史上第一個純文學(xué)團體——文學(xué)研究會。這一時期，王統(tǒng)照創(chuàng)作、翻譯了大量小說、散文和新詩，成為與葉圣陶、謝冰心、朱自清等齊名的具有影響力的作家。

1926年7月，王統(tǒng)照接到母親病危的消息，匆忙辭職從北京趕回故里。1927年，母親去世后，王統(tǒng)照似乎再也沒有逗留在家鄉(xiāng)的理由了，于是他決定舉家遷到青島。當時的青島“風(fēng)景美麗如綠洲，文化冷落如沙漠”，他之所以定居于青島，是因為青島之“地廣俗樸，風(fēng)候宜人”。

他托人在青島買下了觀海山西坡一畝多地，蓋了十幾間平房。這里的風(fēng)景讓正在經(jīng)受喪母之痛的王統(tǒng)照感受到了心情的平復(fù)，“每天下午，太陽光正射在院落里，夕陽西下，照得海水一片通紅，海色天風(fēng)，最適人意。”為了看海，王統(tǒng)照還在書房外特意修了一座小平臺，起名為“望海臺”。每到黃昏，王統(tǒng)照瘦弱的身影就會出現(xiàn)在望海臺上，憑海臨風(fēng)，任風(fēng)將長衫高高地吹起。

中國海洋大學(xué)魚山校區(qū)王統(tǒng)照雕像（劉邦華攝）

遷居青島后，王統(tǒng)照先后在鐵路中學(xué)和市立中學(xué)任教。1929年，他發(fā)表了在青島完成的早期作品《刀柄》《火城》。此后，又創(chuàng)作了《海浴之后》《沉船》等。經(jīng)過濟南、北京的歷練，王統(tǒng)照最終在青島完成了人生蛻變，也完成了一個作家的職業(yè)積累。

1929年9月1日，王統(tǒng)照創(chuàng)辦了青島歷史上第一份新文學(xué)刊物《青潮》月刊，由青島書店出版發(fā)行。他在《青潮》發(fā)刊辭《我們的意思》一文中寫道：“文藝自不能以地域為限，但在這風(fēng)景壯美及近代的新都市的各種刺激與現(xiàn)示的青島，我們平常想望著有這種刊物，這不是為‘河山生色，鄉(xiāng)土增光’，或是迎合社會需要之陳舊的與投時的貨品的觀念，但在天風(fēng)海水的浩蕩中迸躍出這無力的一線青潮也或是頗有興致的事吧。”表達了試圖推動青島參與到全國性的辦刊辦報的運動中去，成為中國文學(xué)陣地的宏大愿望。

然而《青潮》并未如王統(tǒng)照所愿成為表達思想的廣闊天地和長久力量，在創(chuàng)刊號上除了《我們的意思》《編輯后》兩篇發(fā)刊辭和編者按之外，登載的全部作品包括王統(tǒng)照的小說《刀柄》、李同愈的小說《父子》、王玫的詩《漫漫夜》、杜宇翻譯的數(shù)首外國詩歌及德國哈森克萊弗的喜劇《決定》、姜宏翻譯的童話《小彼得》、庸人的長詩《石堆前的幻夢》、息廬翻譯的丹麥甲考孫的《兩個世界》以及提西、夢觀的兩篇小品文。其中，王統(tǒng)照、李同愈、杜宇、姜宏、王玫等人皆為《青潮》的編輯。《青潮》雖稱為月刊，但實際上時隔三個月，也就是1930年1月1日才出版了第二期，之后就因為經(jīng)費與稿源等原因被迫停刊了。

但夭折的《青潮》卻像報春的第一抹新綠，意想不到地引發(fā)了青島文化的春天。自《青潮》之后，青島的報刊和學(xué)生創(chuàng)辦的文學(xué)社突如“雨后春筍，特別是所謂文藝刊物正各自在這大時代中爭著，奮躍著，掙扎著，呻吟著他們未來的革命。這究竟是一個蓬勃的現(xiàn)象。” 青島當?shù)亍皥笳路迸d，印刷鼎盛，以視前期，不啻相去十倍。”據(jù)統(tǒng)計，1930年代青島的中文報紙有《青島時報》《青島民報》《正報》《青島晨報》等近20份，外文報紙有《泰晤士報》《大青島報》《青島公報》等近10份，外文報紙的數(shù)量超過了北京、天津、漢口等城市，直追上海（11家）。這是一個前所未有的青島報業(yè)發(fā)展的時代，“在社會上，在思想上，在我們這樣民族的國家里，一切時代意識的認識已給予我們對于渺茫的前程有微光的啟示與希望……”

王統(tǒng)照是青島新文學(xué)的拓荒者，是文人圈中的核心人物，他在觀海二路49號的居所自然成為青島文人們的聚集地。雖然那時王統(tǒng)照并非大學(xué)教授，但當時在國立青島/山東大學(xué)的楊振聲、聞一多、老舍、洪深等常常登上他的望海臺談文論道，把酒品茗。每當這時候，王統(tǒng)照的眼里就會放射出異樣的光彩。

觀海二路49號更是文學(xué)青年的向往之地，當時還在國立青島大學(xué)求學(xué)的青年臧克家更是得到了王統(tǒng)照的幫助和提攜。臧克家在回憶文章中寫道：“劍三(王統(tǒng)照字劍三)很重友誼，真誠待人，給人以溫暖，如陳年老酒，越久越覺得情誼醇厚。對我這個后進，鼓勵、扶掖，不遺余力。我的第一本詩集（即《烙印》），他是鑒定者、資助者，又做了它的出版人。沒有劍三就不可能有這本小書問世。” 在觀海二路的書齋里，青島的文人們一同“送走過多少度無限好的夕陽，迎接過多少回山上山下的萬家燈火”。

王統(tǒng)照在《〈銀龍集）序》中說：“民國十五，六，七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日子于種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對人事的簡易看法逐漸改變。沉靜悒郁的尋思，冷眼默看的觀察, 雖然有‘離群’之苦，卻増加了人生的清澈認識。”

在“國破山河在，城春草木深”時刻，王統(tǒng)照的望海臺，讓他看到了大海的蒼茫，也讓他看到了“在北風(fēng)呼嘯的天氣里，衣服襤褸的窮人流浪在街頭，侵略軍的水兵酗酒行兇，國民黨的警車橫沖直撞……”，于是他深入青島社會，了解民情，調(diào)查采訪，開始了《山雨》的創(chuàng)作。這部以青島和膠東為背景的小說，描寫了動蕩的時局，農(nóng)村的破產(chǎn)，預(yù)示了風(fēng)暴即將到來，并深刻分析了“北方農(nóng)村崩潰的幾種原因與現(xiàn)象，以及農(nóng)民的自覺”。無論就農(nóng)民與城市的突發(fā)性的無奈遭遇，還是新生的青島對一代背井離鄉(xiāng)者命運的影響，《山雨》都是具有開拓意義的敘述嘗試。

1933年《山雨》出版后，社會反響強烈，成為新文學(xué)史上現(xiàn)實主義里程碑式的奠基之作，因與茅盾的《子夜》同一年出版，因而，那一年被文學(xué)評論界稱為“子夜山雨年”。然而《山雨》的出版，也讓王統(tǒng)照遭受了飛來橫禍，國民黨中央宣傳委員會以《山雨》“頗含階級斗爭意識……予以警告，勒令禁止發(fā)行”，王統(tǒng)照被列入“危險人物”黑名單。此時的王統(tǒng)照不得不離開青島返回故鄉(xiāng)，變賣田產(chǎn)，被迫赴歐洲游歷了一年。1935年春，王統(tǒng)照回國，在青島創(chuàng)辦《避暑錄話》周刊，1937年，迫于青島時局的緊張，王統(tǒng)照舉家遷往上海，這一去，就是八年。 

1945年夏，抗戰(zhàn)勝利后，王統(tǒng)照全家再次遷回青島。回到觀海二路，眼前的宅子已是家徒四壁，家具、藏書、資料都被日本人搶劫一空，王統(tǒng)照不禁從心底涌起無限悲涼。1946年8月，國立山東大學(xué)在青島原址復(fù)校，王統(tǒng)照應(yīng)聘為山東大學(xué)中文系教授，主講《中國現(xiàn)代文學(xué)史》《現(xiàn)代小說》等課程。他看到被劫后的學(xué)校圖書館已無藏書，便將自己尚存的300多種線裝地方志轉(zhuǎn)贈給了學(xué)校。

王統(tǒng)照知識淵博、學(xué)問高深、治學(xué)嚴謹，在教書的日子里，他不斷教導(dǎo)學(xué)生如何明辨是非，分清敵我，走上革命的道路。他恨不得將畢生所學(xué)所悟傾其所有教給學(xué)生。在學(xué)校期間，他一面教書，一面繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。僅從1946年至1950年的四年期間，王統(tǒng)照所寫的小說、詩歌和譯作達130多篇。 

在青島解放前夕的日子里，王統(tǒng)照奮不顧身地支持“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”罷課示威游行，支持學(xué)生運動，從不向任何勢力低頭。他在演講中高呼:“國無寧日，何談學(xué)習(xí)！同學(xué)們！我們堅決支持學(xué)生運動！學(xué)生的行動是正義的，誓做你們的后盾！”。鄭振鐸在《憶王統(tǒng)照先生》一文中寫道：“表面看起來，王統(tǒng)照先生是隨和得很的人，但他是有‘所不為’的！他是內(nèi)方外圓的，其實對不正義之事，他從來不肯應(yīng)付，或敷衍一下，他疾惡如仇。他從來沒有向任何罪惡勢力低過頭。他在山東大學(xué)做教授的時候，乃是一盞明燈，照耀著學(xué)生們向光明大路走去。”

1948年夏，王統(tǒng)照因支持學(xué)生運動，遭到校方解聘。同年，他的《銀龍集》出版。此后不久，王統(tǒng)照在一個他相信光明的時代即將來臨的時候，離開青島前往濟南任職。

（封面圖由周瑀拍攝）