當(dāng)時(shí)也沒留意那條路叫什么名字，今天知道是上海市徐匯區(qū)湖南路。也忘了當(dāng)時(shí)為什么要走在湖南路上，只記得走著走著同行者有人驚呼：看，1984書店！

我一看，果然是：1984 BOOKSTORE。

豈有此理，竟有此事！我收藏《1984》二十多年，我想著退休后開家名叫“1984”的書店也想了十來年，我以為這是絕妙創(chuàng)意所以嚴(yán)控知情范圍也控了四五年。孰料大上海的這條小路上竟然有家店就叫1984 BOOKSTORE。人生有些沮喪哪里是從天而降的，那正是迎面撞上的。朋友說，進(jìn)去看看，比比你們誰收藏的《1984》版本多。服務(wù)員聽說我們要找店里收藏的《1984》，很詫異。“我們不收藏《1984》。我們也不賣《1984》。我們店里賣咖啡賣奶昔，我們的書只借不賣。”

“那你們?yōu)槭裁雌鹈小?984》呢？”

“不清楚啦。”服務(wù)員警惕地瞥了我一眼，說，“可能是我們老板生于1984年。”

哈哈！我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)可以用“仰天長嘯出門去”形容。難道店里不應(yīng)該有一面墻專門展示中外《1984》各種版本嗎？初版、重裝版、插圖版、紀(jì)念版、手稿版、文獻(xiàn)版等等應(yīng)該都有才對(duì)啊。墻上應(yīng)該掛奧威爾的版畫像，每張桌上都有印奧威爾畫像的杯子與盤子與咖啡糖袋，酒架上擺著朱拉島釀制的《1984》限量版重泥煤味威士忌。更應(yīng)該有眼下新出版的《1984》多種語言譯本出售。什么都沒有為什么叫1984 BOOKSTORE？當(dāng)然可以依法依規(guī)起名1984 BOOKSTORE，問題是我怎么辦？我要改名“奧威爾”書店”？

這是十多年前上海街邊的一次偶遇。看起來像是在異地他鄉(xiāng)偶遇了自己的一個(gè)舊夢(mèng)，卻原來那不是午夜夢(mèng)中的景致，而是別人陽光下的現(xiàn)實(shí)。

今天想起此事是因?yàn)橛袝艳D(zhuǎn)到夜書房群里一篇公號(hào)，說上海那家叫1984 BOOKSTORE的書店2023年4月23日關(guān)店了，原因是“無力再承擔(dān)下個(gè)月的租金”云云。突然有些恍惚：偶遇了多少年了！我都幾乎快忘了自己曾經(jīng)暗暗規(guī)劃過一家“1984書店”了。從那以后幾乎就死心了。誰知當(dāng)年讓我死心的先驅(qū)者倒先“死”了，那我的埋沒數(shù)載的小創(chuàng)意還有機(jī)會(huì)死灰復(fù)燃嗎？

那篇公號(hào)文章題為《2023書店生死錄》。還有人想著一元復(fù)始之際清理一番上年死去與新生的書店，真讓人敬重。按文中的統(tǒng)計(jì)，去年倒下的書店有35家，新生的倒有36家。僅看數(shù)字，并無理由太悲觀。況新生書店的信息并不全，我所知道的廣州新開的覔書店文中就沒列入。不過，讀著讀著，我還是吃了一驚：列在“2023書店新生清單”第一位的“之外書店·愛琴海店”竟然是衡水人開的。介紹這家生于2023年1月12日的書店的文字這么寫：

繁華“之外”，必有凈土。精選上萬冊(cè)社科、文學(xué)、歷史、少兒類精品圖書，以及各類文具文創(chuàng)，內(nèi)設(shè)子品牌“如約咖啡”。文化客廳會(huì)不定期舉辦朗誦會(huì)、文史講座、作家見面會(huì)等活動(dòng)。

我有三十多年沒有真正在衡水生活過了。2021年回去訪舊，倒是找到了新華路的新華書店，只見里里外外都已舊貌換新顏，紅彤彤一片“書海”，店內(nèi)設(shè)計(jì)感強(qiáng)烈，印象中安靜、窘迫、樸實(shí)的老新華書店影子半點(diǎn)兒不存了。除此之外我街上閑逛未能遇見其他書店，沒想到竟然還有個(gè)“之外”。我必須允許自己小小意外一下。

我記得衡水有獨(dú)立書店的歷史應(yīng)該是從1984年開始的。書店開在新華路地委大院臨新華路的兩件平房里，我常去逛，和柜臺(tái)里的服務(wù)員很熟，記得有位姑娘姓韓。那時(shí)我在《衡水日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，某日來了興致就以所謂“散文化筆法”寫了篇稿子，題為《桃城書店印象》，在報(bào)上登了出來。對(duì)，衡水第一家獨(dú)立書店就叫做“桃城書店”，出處自然是“衡水舊稱桃城”。我這篇“印象”寫得稚嫩得可笑，全然是一副沒見過世面的小鎮(zhèn)青年大驚小怪的樣子，筆調(diào)洋溢著假惺惺的“胸有成竹”。不過，關(guān)于這家書店，如果沒有我這篇“舊作”，我自己也都忘了它的存在了。今天趁說“1984書店”與“之外”書店之機(jī)，就讓這篇寫于1984年的衡水早期獨(dú)立書店“文獻(xiàn)”，也出來呼吸幾口繁華之外的空氣。

胡洪俠/文