《大江大河之歲月如歌》一開(kāi)場(chǎng)，屏幕上就赫然打出了“1993年”的字樣。不久前熱播的《繁花》里，黃河路上叱咤風(fēng)云的寶總也活躍在1993年到1994年的歲月里。更有意思的是，預(yù)告片里的宋運(yùn)輝同樣走進(jìn)了寶總和爺叔所在的和平飯店。如果他們?cè)陔娞莼蜃呃炔黄诙觯謺?huì)是怎樣的情景？這兩位時(shí)代的弄潮兒，會(huì)不會(huì)交流一下對(duì)改革開(kāi)放的看法呢？

盡管寫實(shí)主義的《大江大河》三部曲與浪漫主義的《繁花》在風(fēng)格上是如此迥異，但兩者的“改革敘事”卻有內(nèi)在的一致性——如果說(shuō)上世紀(jì)八九十年代的改革文學(xué)以鮮明的理想主義為受眾帶來(lái)了激情與期待，滿足了整個(gè)社會(huì)的精神需要，那么多年之后的《大江大河》《繁花》們則在歷史的回望中不斷調(diào)整自己的視野，試圖用更加冷靜的眼光與更為豐厚的審美意蘊(yùn)重寫“改革敘事”。宋運(yùn)輝與阿寶，或許從來(lái)就是同路人。

個(gè)人·社會(huì)

改革文學(xué)的一大特色就是對(duì)個(gè)人的尊重，有著人道主義的細(xì)微觀察。對(duì)于個(gè)人權(quán)利的關(guān)懷與書寫，在相關(guān)作品中逐漸顯現(xiàn)，乃至成為一種普遍性。從前被“集體”所壓制的個(gè)人權(quán)利，不管是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)還是對(duì)自由愛(ài)情的向往，都被“改革敘事”放置在舉足輕重的地位。

然而，《繁花》與《大江大河》都在不知不覺(jué)間改變了“改革敘事”的內(nèi)涵。《繁花》結(jié)尾，阿寶決心離開(kāi)股票交易市場(chǎng)，隱退江湖，讓郵票李不禁感嘆：“像寶總這么有腔調(diào)的人，今后在黃河路上是看不到了。”什么是寶總的“腔調(diào)”？不是他的瀟灑帥氣或生意頭腦，而是他的“人情”——寧愿斷了自己的后路，也要照顧汪小姐的生意；寧愿在資本市場(chǎng)里折戟，也要給所有相信他的人一個(gè)交代。

同樣，宋運(yùn)輝放棄了前往大型化工廠國(guó)昊的寶貴機(jī)會(huì)，毅然決然地選擇拯救彭陽(yáng)廠，也是為了與職工們共進(jìn)退。雷東寶帶領(lǐng)登峰電線廠合并小廠，成立雷霆電纜集群，盡管嘗盡人間冷暖，仍然把集體和村民的利益擺在首位。可見(jiàn)，新的“改革敘事”正試圖把個(gè)人與他者、社會(huì)重新緊密地連接起來(lái)。

當(dāng)年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》里，喬廠長(zhǎng)是這么解釋他的改革措施的：“工人之間，今后也不能干和不干一個(gè)樣，干好干壞一個(gè)樣了，對(duì)工廠貢獻(xiàn)的大小必然會(huì)造成物質(zhì)待遇上的差別。”強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，就是要用一套“科學(xué)管理”的方法打破原有的用工制度和勞資關(guān)系，提高“大鍋飯”造成的低效率。但這么多年過(guò)去了，效果究竟如何？

不久前熱映的《年會(huì)不能停！》，年年是勞模的胡建林在一出喜劇和鬧劇中給觀眾帶來(lái)歡笑，而笑聲背后則是一種提醒：片面強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)，還不足以改善勞動(dòng)者的處境。正如電影所敘述的，現(xiàn)代企業(yè)體制機(jī)制上的形式主義、官僚主義都需要改變，才能讓更多勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)在一起，并得到施展才華、發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)。

因此，“改革敘事”需要的不可能是單槍匹馬的個(gè)人英雄主義。因此，阿寶也好，宋運(yùn)輝也罷，他們的人生故事并非屬于個(gè)人的奮斗史或發(fā)家史。正如雷東寶在接受記者采訪時(shí)所說(shuō)的，順應(yīng)改革的潮流辦企業(yè)、辦工廠，最終的目的是讓“所有人”過(guò)上好日子；阿寶也在接受上市公司審核時(shí)表示，當(dāng)務(wù)之急是讓資本發(fā)揮作用，解決好紡織女工的就業(yè)問(wèn)題。新的“改革敘事”試圖讓個(gè)人擺脫現(xiàn)代社會(huì)原子化的境地，再次匯聚成一個(gè)共同體，從而形成真正的改革力量。

傳統(tǒng)·現(xiàn)代

一個(gè)貫穿于改革文學(xué)的母題，就是設(shè)置出一個(gè)“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的沖突模式。而在這種沖突模式中，真正矛盾的焦點(diǎn)并不是改革開(kāi)放帶來(lái)的全新生產(chǎn)方式，而是價(jià)值觀念、倫理體系。最典型的例子就是路遙的《人生》。既有人們渴望走上現(xiàn)代化道路的心理動(dòng)因、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村渴望融入現(xiàn)代城市的心理內(nèi)容，也有對(duì)傳統(tǒng)文化的回望與思考。小說(shuō)的豐富性與復(fù)雜性，恰恰是“改革敘事”的魅力所在。

從《人生》到《平凡的世界》，實(shí)際上也是一個(gè)“現(xiàn)代”不斷戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)”的過(guò)程。《人生》中的高加林雖然向往城市，但德順爺代表的傳統(tǒng)仍然執(zhí)拗地勸誡著他，維持著他的精神平衡。而《平凡的世界》中的孫少平已逐漸認(rèn)同強(qiáng)調(diào)交換和競(jìng)爭(zhēng)的商品關(guān)系，開(kāi)始與宿舍里的其他人進(jìn)行商品買賣——這也象征著一個(gè)以市場(chǎng)規(guī)則為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)。

于是在《繁花》中，我們見(jiàn)證了“德順爺”的再次出場(chǎng)——與其說(shuō)爺叔是阿寶商業(yè)上的教父，不如說(shuō)他是后者真正意義上的人生導(dǎo)師。不管是“紐約的帝國(guó)大廈曉得吧？從底下跑到屋頂，要一個(gè)鐘頭；從屋頂跳下來(lái)，只要八點(diǎn)八秒，這就是股票”還是“天氣不會(huì)一直好下去的，人不會(huì)一直吃上風(fēng)的”，都不只是“生意經(jīng)”，而是傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。當(dāng)然，賺得第一桶金后愿意徹夜守候爺叔的阿寶，本身也是傳統(tǒng)價(jià)值的傳承者。

《大江大河之歲月如歌》中，經(jīng)過(guò)前兩部劇情洗禮的宋運(yùn)輝也越發(fā)成熟，直接充當(dāng)起了楊巡的引導(dǎo)者。當(dāng)后者因?yàn)樗阶耘灿霉钤庥鑫C(jī)時(shí)，宋運(yùn)輝批評(píng)其“丟失了誠(chéng)懇、熱情、守信的品質(zhì)”，只有在看到他“真誠(chéng)的態(tài)度”后才會(huì)為他求情。在彭陽(yáng)廠的改革中，工人們高度信任宋運(yùn)輝，也不是因?yàn)樗钠橇蚰芰Γ且驗(yàn)樗麑⑼隆⑾聦僖曌骷胰说恼鎿辞楦小?/p>

不管是現(xiàn)代化大都市里的《繁花》，還是涉及國(guó)企改革的《大江大河》，現(xiàn)代性的話題背后，都透露出來(lái)自民間的傳統(tǒng)力量，在激情澎湃的“改革敘事”中加入了一股溫柔的氣質(zhì)，試圖糾正市場(chǎng)化、商業(yè)化帶來(lái)的庸俗化傾向。

現(xiàn)實(shí)·理想

如果說(shuō)當(dāng)年的改革文學(xué)忠實(shí)地記錄了社會(huì)變革的內(nèi)容，那么今天的《繁花》與《大江大河》對(duì)“改革敘事”的重寫則源于對(duì)歷史的回望與反思。但是，新的“改革敘事”同樣有陷入改革文學(xué)怪圈的危險(xiǎn)——表面上看是在反映現(xiàn)實(shí)，卻把握不到真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

高曉聲的短篇小說(shuō)《陳奐生上城》里的陳奐生因住過(guò)五元錢一晚的高級(jí)房間、坐過(guò)吳縣長(zhǎng)的車而自豪，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)變革在帶來(lái)財(cái)富的同時(shí)，也可能讓消費(fèi)主義的誘惑成為人的另一種精神負(fù)擔(dān)。這就是值得深思的問(wèn)題——經(jīng)濟(jì)發(fā)展到底有沒(méi)有給人的精神面貌和生活品質(zhì)帶來(lái)真正的進(jìn)益？

《繁花》里的傳奇故事無(wú)疑增強(qiáng)了作品的生命力，卻缺少了對(duì)改革時(shí)期世態(tài)人心的描寫。在黃河路、進(jìn)賢路的“愛(ài)恨情仇”之外，社會(huì)生態(tài)的變化給當(dāng)代上海市民的精神世界帶來(lái)了哪些摩擦、碰撞？可惜的是，這個(gè)問(wèn)題的答案或許只能到原作小說(shuō)中去尋找。

另一方面，《大江大河》則再一次把工人的歷史經(jīng)驗(yàn)排除在“改革敘事”的話語(yǔ)譜系之外。彭陽(yáng)廠的勞模姚寶林因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)不能完成考核，主動(dòng)向宋運(yùn)輝提出自愿下崗的申請(qǐng)。宋運(yùn)輝則承諾若彭陽(yáng)廠好起來(lái)一定把他返聘回廠。這種看似皆大歡喜的理想化處理，卻不能不讓人聯(lián)想到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的王響。

無(wú)論是個(gè)人與社會(huì)的融合，還是傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代的糾偏，《繁花》與《大江大河》對(duì)“改革敘事”的補(bǔ)足與完善，都體現(xiàn)出當(dāng)代創(chuàng)作者以文化審美制約消費(fèi)主義、功利主義的努力。但是，與當(dāng)年的改革文學(xué)相比，如今的新“改革敘事”卻讓改革的必要性和不可避免性變得越來(lái)越模糊不清。

就此而言，阿寶在商戰(zhàn)中的華麗轉(zhuǎn)身、瀟灑撤退倒像是一個(gè)再形象不過(guò)的隱喻：一個(gè)過(guò)于理想化的人物，承載不了“改革敘事”的厚重。本該承擔(dān)起講述改革難題、困惑的宋運(yùn)輝，也因?yàn)樵絹?lái)越“完美”而失去了現(xiàn)實(shí)的重量。說(shuō)到底，無(wú)論是《繁花》還是《大江大河》，恐怕都還不能恰如其分地解釋它們所面對(duì)的時(shí)代，使藝術(shù)世界中的萬(wàn)物如其所示。

文章來(lái)源：北京青年報(bào)

作者：余小魚