文博時空 作者 江流夜

01

神龍初現(xiàn)——最早的“龍”？

眾所周知，現(xiàn)存最早的漢字資料是出土的甲骨文。“龍”作為中國人日常隨處可見的一個字，也已經(jīng)常出現(xiàn)在甲骨文當中。甚至還有被“追擊”的記錄，比如下面這一片：

《甲骨文合集》6593

釋文如下：“癸丑卜，貞：灷（zhuàn）往追龍，從條西，及。”翻譯一下就是：在癸丑這一天貞卜，說：灷前去追擊“龍”，從條這個地方出發(fā)往西去，最終能夠追上吧。

甲骨文的“龍”

其中的這個字，極其形象，很明顯是一種動物，虬屈盤旋，張著血盆大口，頭上還有高高的冠類物體，這就是甲骨文的“龍”字。

“灷”是商代武丁時期的一員大將，在諸多戰(zhàn)爭卜辭中都出現(xiàn)過，可以說為商王朝立下了赫赫戰(zhàn)功。那么這條卜辭難道記錄的是“灷”曾經(jīng)在野外追擊過活生生的龍嗎？這是否能作為古人曾經(jīng)真實見到過龍的證明？

很遺憾，雖然這個字確確實實是“龍”字，但是甲骨文中暫還沒有記錄過“龍”這種動物，而主要記錄一個部族：“龍方”。學術(shù)界認為與文獻中的“共”“龔”等地關(guān)系密切。這片甲骨實際記錄的是商王與龍方發(fā)生的一次戰(zhàn)爭，殷商大將灷正在追擊龍方的軍隊。

商王與龍方時戰(zhàn)時和，比如下面這一片：

《甲骨文合集》9076

“貞：龍來以”。“以”就是致送的意思。這是在詢問龍方進貢的情況。大概灷對龍方的征討非常成功，龍方很快就臣服在商王的麾下。

這個“龍”方的家族除了在甲骨當中留下了蹤跡，還留下了一方殷商時期的重器：子龍鼎。

02

圓鼎之最：子龍鼎

說起商代青銅鼎，很多人第一時間便會想到所謂的“?戊鼎”（舊稱“司母戊鼎”或“后母戊鼎”，裘錫圭先生早已糾正）。其實，還有一件可與“?戊方鼎”齊名的商代晚期圓鼎：“子龍鼎”。業(yè)內(nèi)也將兩者形象地合稱為“方圓重寶”。

子龍鼎及其紋飾

子龍鼎最著名的是其銘文中“龍”字非常象形。盡管甲骨文在年代上比很多金文要早，但是甲骨文僅僅是占卜行業(yè)內(nèi)部使用的一種“簡體字”。當時正式場合，比如鑄造青銅器，則需要使用更加保守更加形象的“正體字”。因此我們得以清楚地看到更早、更象形的“龍”字怎么寫：一條盤曲的巨蛇狀動物，頭頂有一個高高的冠。

銘文：“子龍”

當然，這個“子龍”雖然和常山趙子龍剛好同名，但是內(nèi)涵完全不同。在商代，“子某”或為私名，或為氏名。私名“子某”一般是青年貴族，也就是商王王子或商王小宗的族長之子；氏名“子某”則是與以“某”為氏的貴族。

子龍鼎通高103厘米，口徑80厘米，是典型的高級貴族用器。古文字、青銅器專家朱鳳瀚先生曾結(jié)合殷墟卜辭中出現(xiàn)過的商王配偶“龔后”,推測龔地貴族與商王有聯(lián)姻關(guān)系。“子龍”很有可能就是“子龔”，是“龍（龔）方”當?shù)氐囊粋€高級貴族，與商王聯(lián)姻后獲賜了殷商王族的子姓。換句話說，“子龍鼎”是某位商王的“小舅子”鑄造的重器。

03

龍從天上來：“龍”字與天象的巧合

甲骨文當中的動物很多，但幾乎全是真實存在的生物。東漢的文字學家許慎在他的字書《說文解字》中解釋龍字說：“鱗蟲之長。能幽，能明，能細，能巨，能短，能長；春分而登天，秋分而潛淵。”

熟悉天文學的人很容易聯(lián)想到“春分而登天，秋分而潛淵”，是典型地描述東方蒼龍七宿的運行軌跡。

民間所謂的“二月二，龍?zhí)ь^”，本來是指到了二月初，東方蒼龍七宿中起首的角宿（室女座α和室女座ζ）出現(xiàn)在東方地平線上，能夠在夜晚被觀測到。到春分時節(jié)，蒼龍七宿（角、亢、氐、房、心、尾、箕），全部出現(xiàn)在星空之中。所謂“春分而登天”。隨著天象的運轉(zhuǎn)，夏至時蒼龍七宿會出現(xiàn)在正天之中，到秋分時節(jié)，蒼龍七宿又會逐漸消失在西方地平線下，所謂“秋分而潛淵”。

可以說，古代人對“龍”這種習性的描述，與天象中的“蒼龍七宿”關(guān)系極其密切。因此，中國社會科學院考古研究所研究員，著名的天文考古學家馮時就推測，“龍”最早就是作為星象存在的。他還舉出了一個頗為奇特的巧合：甲骨文中常見的“龍”字，其形象正好與蒼龍七宿吻合：

他進一步推測，《周易?乾卦》對于所謂龍的諸多描述：“潛龍”“見龍在田”“飛龍在天”“或躍在淵”，都是古人對天象“蒼龍七宿”的描述。

這確實是一個頗為大膽的猜測，只不過暫時還無法找到?jīng)Q定性的證據(jù)。龍真正的起源，還有待學者進一步的探索。但每次仰望星空的時候，或許都可以試試在天空中，勾勒出甲骨“龍”字的形象。

04

龍的異體寫法從何而來？

中國人喜歡龍，也喜歡寫“龍”字。書法作品中往往會見到各式各樣“龍”的異體寫法：“龍”“?”“竜”。這些寫法都是從何而來的呢？

首先從“龍”字的演變軌跡來看，最正統(tǒng)的寫法就是繁體字的“龍”，非常完整地繼承了甲骨文中彎曲的身體（右半部分），龐大的嘴巴（“月”形），華麗的頭冠（“立”形）。

“龍”字的演變

進入秦漢，帝制建立之后，龍逐漸成為了皇帝專屬的重要象征。加上龍字左半邊與“帝”字還比較接近，漢印中很早就出現(xiàn)了將左邊改造成“帝”的字形：“?”，來強調(diào)龍的帝王屬性。

另一個頗為常見的異體是“竜”。這個字在日本還直接作為“龍”的簡化字使用。一般日本人說到東方龍的時候會寫“龍”，而說到西方龍或者恐龍的時候則會使用“竜”，以示區(qū)別。

然而，“竜”很有可能是一個認岔了的錯字。

“竜”字最早見于宋代郭忠恕編寫的傳抄古文字書《汗簡》之中。所謂的“傳抄古文”，就是在古代出土的戰(zhàn)國竹簡上的字，當時人根據(jù)當時的知識水平，整理認字，經(jīng)過后世反復的傳抄。這樣最大的問題就是，抄寫的過程當中容易抄走樣。比如下面這個字：

很難想象這是一個漢字。但是根據(jù)古人的考釋，這個字就是“龍”——顯然字形在傳抄過程中嚴重失真。

“竜”字在《汗簡》當中的字形如下：

今天，得益于大量新的出土文獻，這個字形對我們來說并不陌生。比如郭店簡《緇衣》中有一句對應(yīng)今本《詩經(jīng)?小雅?小旻》的“我龜既厭”。顯然這個字是楚文字的“龜”。

《汗簡》中還有一個字形，古人以爲是“龗”字。

這個字我們今天同樣在楚文字中大量見到，記錄的是一種占卜用的靈龜——更可以確定：“竜”就是后人對楚文字的“龜”的誤讀：

很顯然，秦漢之后的人在整理戰(zhàn)國文字的時候，已經(jīng)對當時的文字感到隔膜。尤其是因為戰(zhàn)國時期，各個國家使用的文字差別很大。整體來看分為兩大系統(tǒng)：東方六國的文字比較接近，而秦國的文字最為保守、獨特。

秦始皇在同一文字的時候，直接廢棄了東方六國的文字，所有人都學秦國文字。因此，漢人只熟悉秦國文字，不熟悉六國文字，第一次接觸到東方六國的文字時，都以為是倉頡時候的古文字，鬧了不少笑話。

一個很典型的例子是復旦大學陳劍教授考證的“離騷”二字，很有可能就是秦漢時期的人對于楚國文字轉(zhuǎn)寫的錯誤。

秦國文字中的“蚤”寫作：

而楚國文字中的“”，可以記錄憂愁的“憂”，寫作

漢人正是在看到楚國文字的“憂”時，誤以為是自己熟悉的秦國文字的“蚤”，所以“離憂”就變成了“離騷”。

“竜”很大可能也是當時人誤認的一個“龍”字，后來將錯就錯，成為了“龍”字的一個重要“分身”。

至于今天我們最常見的簡體“龍”字，一般認為是來自“龍”的行書、草書的右半部分： 

在《宋元以來俗字譜》中，已經(jīng)出現(xiàn)了大量用“尨”代替“龍”，“厖”代替“龐”，“?”代替“朧”的例子。然而，“尨”（máng）字本身的意思是雜毛狗。民間俗字使用的時候當然不必避諱講究這么多。但在制定官方的簡化字時用雜毛狗代替中華民族的象征“龍”顯然不大合適，于是最后選定了折中的“龍”作為“龍”的簡化字形。

陳寅恪曾經(jīng)說過：“凡解釋一字即是作一部文化史。”漢字中的每種“龍”都有深厚的文化傳承。龍年一到，書寫龍的同時，不妨再去了解了解“龍”背后的故事。

參考資料

陳劍：《據(jù)楚簡文字說“離騷”》，謝維揚、朱淵清主編：《新出土文獻與古代文明研究》。

馮時：《中國天文考古學》，社會科學文獻出版社。

裘錫圭：《說“?”》，《裘錫圭學術(shù)文集?甲骨文卷》，復旦大學出版社，2015年。

徐在國：《隸定古文疏證》，安徽大學出版社。

朱鳳瀚：《子龍鼎的年代與銘文之內(nèi)涵》，《中國歷史文物》2006年第5期。

圖片｜江流夜

排版 | 小謝

設(shè)計 | 雨欣