大門外有一塊水泥地，顯得與周圍的一切都格格不入。驚蟄過后，我請(qǐng)了曾經(jīng)幫我修整房屋的一位泥瓦匠來把它敲掉。

水泥地北邊靠墻，東、南、西三邊都是沒有整理過的土地。東邊長(zhǎng)著一簇野薔薇和一棵芭蕉。南邊是一棵杜鵑，杜鵑也是野的。西邊這塊地就讓我 操心了。這是兩百多平方米的一塊土地，一直荒著，除了雜草，什么都不長(zhǎng)。父親說好好一塊莊稼地，被人糟蹋完了。我不聽他的，我覺得它充滿生機(jī)。

春天剛開始，薺菜就鉆出了嫩芽，接著是酢漿草長(zhǎng)出小小的圓葉，一簇一簇。點(diǎn)綴在它們中間的是黃鵪菜、石頭花、蘿卜七，還有沿階草和蛇莓。父親幾年前栽的韭菜也稀落地長(zhǎng)出了幾根。

雨水過后不久，這種隨意和諧的狀況忽然被打破。這是一種葉片細(xì)長(zhǎng)，顏色嫩綠的野草。起先看起來還清新可人，可是很快就露出了野性。它四處蔓延，慢慢包圍了散淡自在的野菜野草，然后用力擠壓，很快就淹沒了一切。唯一還在跟它爭(zhēng)斗的，只有酢漿草。這片田地，漸漸被分成了涇渭分明的兩股勢(shì)力。一個(gè)深綠粗野，一個(gè)嫩綠柔弱。現(xiàn)在，粗野的先頭部隊(duì)，已經(jīng)插入了柔弱的那片嫩葉中間。不用多久，大概也會(huì)被它分割殲滅。

這個(gè)侵略性極強(qiáng)的家伙，名叫“加拿大一枝黃花”，有人給它起了一個(gè)反差很大的好名字，叫“黃鶯”。我不滿意它的蠻橫，隨手拔了兩棵。一拔，不由得大吃一驚。看起來無害甚至可口的東西，竟然長(zhǎng)著粗壯結(jié)實(shí)的根系。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條根，在地底下橫著向前瘋長(zhǎng)。我一棵一棵地拔下去，終于停下手來。這片土地，已經(jīng)完全被它占領(lǐng)了。其他偶爾生存下來的小草，只是在它的空隙間偷生。而這樣的空隙，也越來越少。

這片表面繁榮的土地，的確已經(jīng)死了。我在泥土中發(fā)現(xiàn)了水稻、麥子、玉米、大豆的根，一些正在腐爛，一些依然堅(jiān)硬。在“一枝黃花”到來之前，它的地力已經(jīng)耗盡。“一枝黃花”又給了這塊土地致命一擊。

這片不大的荒蕪的地塊，它不被任何人在意，卻是我的全部。它可以睡著，卻不能死去。土地的死亡，是所有事件里最為可怕的。土地是一切生命的開始。即便是最小的一塊土地，里面也包含著一種神秘而巨大的力量。

第二天一早，我開始拔除“一枝黃花”。工作了六個(gè)小時(shí)，我腰酸腿痛，已經(jīng)不能再繼續(xù)。我絕望地發(fā)現(xiàn)，“一枝黃花”的根系，已經(jīng)成了一個(gè)不可清除的網(wǎng)絡(luò)。它在泥土之下，它在泥土之中，它和泥土糾纏為一個(gè)整體。它綁架了泥土，同時(shí)讓泥土窒息。

在發(fā)現(xiàn)可怕的“一枝黃花”之前，我就約好了東村的泥瓦匠，請(qǐng)他來把我門外的水泥地拆了。水泥底下的土地是無法呼吸的。當(dāng)他揮動(dòng)大鐵錘開始工作的時(shí)候，我才醒悟到，水泥底下的這塊土地，是“一枝黃花”唯一沒能攻占的地方。水泥拆除之日，就是“一枝黃花”占領(lǐng)之時(shí)。

聽到我唉聲嘆氣，泥瓦匠停住大錘。

“耕一耕就好。”他看了看被我弄得一片狼藉的田地。

第二天一早，我才起床，泥瓦匠就來了。他騎著電動(dòng)車。他的兒子騎著三輪電動(dòng)車。車上放著一柄鐵犁。這柄像是從摩崖石刻上取下來的鐵犁，就是解放我這塊土地的神秘武器。

鐵犁的形狀很奇怪，像一柄巨大的魚鉤。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄，泥瓦匠左右手各抓一根。木柄呈銳角在前面交會(huì)，交會(huì)處是鐵的犁頭。犁頭像一支雪亮的鐵鉤，深深地扎進(jìn)泥土。泥瓦匠握住兩根木柄，腰上背著一根系在木柄上的皮帶，往后倒退著行走，用力拉著這柄鐵犁。

泥土一壟一壟地被犁開。已經(jīng)開花的薺菜，能吃出酸味的酢漿草，父親栽下的幾株韭菜，還有滿地的“一枝黃花”，全都被連根犁起。泥瓦匠的兒子拎著一只蛇皮口袋，在泥土中撿拾著“一枝黃花”的根。

泥瓦匠的兒子是個(gè)時(shí)尚青年，頭發(fā)染成了低調(diào)的黃色，穿著一件瘦身的白襯衫，一條做舊的藍(lán)色牛仔褲，腳上是一雙白色的旅游鞋。我擔(dān)心他的鞋被新耕的泥土弄臟，讓他站到水泥地上歇一歇，我去撿。他朝我笑一笑，低頭繼續(xù)撿著暴露在外的那些可惡的根莖。

“整天趴在電腦上。星期天，讓他出來動(dòng)一動(dòng)，接一接地氣。”泥瓦匠說。他的兒子在一家網(wǎng)游公司工作，剛剛辭職回家了。

年輕人幾乎不說話。他的目光是柔和的，臉上帶著笑容。父親讓他做這做那，他都去做。然而在他的神情動(dòng)作中，不是順從，而是寬容，或者是一種對(duì)和父親爭(zhēng)執(zhí)的不屑。

地耕完了，“一枝黃花”的根被塞了整整一袋。泥瓦匠交待兒子：“這個(gè)草厲害得很，不能沾泥，沾泥就活。你要放到水泥地上曬，把它曬死。”

兒子應(yīng)答著，把犁放到三輪車上，“嗚”的一聲開走了。泥瓦匠搖搖頭：“你不要看他們年輕，從來沒吃過苦，不行。耕地、砸水泥，這些重活兒都做不了，不如我這個(gè)老頭。”

泥瓦匠還不是老頭，他屬豬，才五十歲。不過頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上有許多斑點(diǎn)和皺紋。他的身體很壯實(shí)，也因此吧，他對(duì)以后的日子既焦躁又有信心。

“爛泥糊不上墻。”泥瓦匠說，“這么大的人不談女朋友，工作也無所謂，什么都不在乎，每天還快快活活。”

“一代人有一代人的活法。”我說，“等他們知道自己要什么了，他們會(huì)做的。”

“有意思嗎？這樣有意思嗎？”泥瓦匠說，“不成家，不立業(yè)。”

泥瓦匠在村子里有一幢三層的樓房，鎮(zhèn)上有一個(gè)小門面房。照理說應(yīng)該能安居樂業(yè)，他還是一天都不肯歇。他一直在向我打聽，哪里有更多的活兒。他說他什么都能做。木工、瓦工、電焊、油漆、水電安裝，都行。

泥瓦匠不欠債，還給兒子備下了一筆結(jié)婚金。一家人衣食無憂，他還是恐慌，總要不停地忙。問他為什么，他說不出。一天不出來掙錢，就慌得不行。他總是說：“我要苦錢啊，不苦錢怎么行？”

兒子呢？?jī)鹤硬粏査X。對(duì)房子也不怎么在意。對(duì)于這個(gè)忙忙碌碌的社會(huì)，他不覺得有多好，也沒有什么不好，只是他活著的一個(gè)背景。與女朋友談一場(chǎng)戀愛，還不如打通一個(gè)好游戲。

“他不接地氣，活在夢(mèng)里。”泥瓦匠說，“長(zhǎng)多大他都不會(huì)過日子。我說你這不就是躺平嗎？他說躺平怎么啦？躺平挺好。”

花了三天時(shí)間，泥瓦匠幫我把院子里的田地全都平整好。他指導(dǎo)我，這里種青菜，那里栽西紅柿，那邊長(zhǎng)茄子。靠墻支起一個(gè)架子可以長(zhǎng)絲瓜。

“你把這塊地弄好，就不用買菜了。”他拎了一桶水在院子里沖腳。地里的活兒干完之后，他光著腳在地里走了幾圈。他說腳踩在泥土上舒服，走一走，接一接地氣。

泥瓦匠走了。我脫掉鞋襪，光著腳，在這新翻的泥土上來回走著。河邊的青草散著春日的清香，一群鳥兒歡鳴著，從岸邊楓楊樹的頂上飛過去。夕陽(yáng)把剛剛長(zhǎng)出新葉的楓楊的樹影，投在這褐色的土地上。土地也是新的。吹在臉上的風(fēng)帶著泥土的氣息。

三十多年了，離開家鄉(xiāng)之后，我就沒有這樣踩在泥土上。這是真正的土地的感覺，新鮮、濕潤(rùn)、溫暖，像剛剛勞動(dòng)過的母親的手。

我不打算在這塊土地上栽種任何作物。它應(yīng)該休息了。泥瓦匠答應(yīng)給我送來幾袋草木灰，還要送我一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土。”他也承認(rèn)這塊地已經(jīng)奄奄一息。他說，活土才長(zhǎng)莊稼。可是，土地并不是只用來長(zhǎng)莊稼的。人們不停地在土地上收割和索取，“一枝黃花”這樣的野草編成網(wǎng)來掠奪，使它貧瘠、干涸和枯竭。土地沉默不語(yǔ)，無聲地承載著這一切，可是它什么都知道。

我赤著腳，站在新翻的土地的中央，四周安安靜靜。我的腳陷在泥土里。松軟的泥土緊緊握著我。握著我的腳跟、腳心，和每一根腳趾。我像是從大地上長(zhǎng)出來的一株野薔薇、一棵桂花或者河岸上的那棵楓楊。在泥土中，我重新聯(lián)結(jié)上了與大地的情感。我開始變得安靜。在我的心真正變得安靜的時(shí)候，大地將開口和我說話。它要比我們自己，更知道人類的命運(yùn)。它知道一切生活于其上的生物的命運(yùn)。

（本文摘選自《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）

《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》

申賦漁　著

新經(jīng)典｜北京十月文藝出版社

旅居法國(guó)十年后，作家申賦漁回到故鄉(xiāng)南京，住進(jìn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)殘破不堪的郊外居所。他一點(diǎn)點(diǎn)修整院落，看鳥、種花、結(jié)識(shí)鄉(xiāng)鄰，赤腳站上新翻的土地，去體會(huì)自然與人之間深切而隱秘的關(guān)系，感受大地之上萬(wàn)物生靈的命運(yùn)勾連。他將最近寫下的篇章結(jié)集出版為省思時(shí)代、療愈心靈的隨筆集《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》——“來到鄉(xiāng)下，你變成一只山雀，只希望能有另一只鳥兒和你好好說話，彼此什么都懂”。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：申賦漁