《生活大爆炸》

“睡前在發(fā)光的屏幕上閱讀，會(huì)有損壽命？”

“二氧化碳排放量上升，或?qū)е路逝致噬撸俊?/p>

“每天喝一小杯紅酒，有助于避免各類(lèi)與衰老相關(guān)的健康問(wèn)題？”

“一杯紅酒也對(duì)心臟不利：科學(xué)家揭穿適度飲酒有益健康的迷思。”

相信看到上面的這些信息，不少人都會(huì)覺(jué)得非常熟悉。我們每天通過(guò)各種渠道都能接觸到海量類(lèi)似的“最新研究”。點(diǎn)開(kāi)這些內(nèi)容，文章里不僅有看起來(lái)真實(shí)詳細(xì)的具體數(shù)據(jù)，還有似乎可靠權(quán)威的相關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做背書(shū)。

但是，數(shù)據(jù)就代表真實(shí)嗎？究竟哪些數(shù)據(jù)是真實(shí)可信的，哪些又是誤導(dǎo)呢？

在今天，如何在海量的信息迷霧中去偽存真，或許是我們每個(gè)人的一門(mén)必修課。英國(guó)科學(xué)作家湯姆·芝華士和英國(guó)杜倫大學(xué)商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授大衛(wèi)·芝華士合著了《數(shù)字一點(diǎn)不老實(shí)：看穿紛繁信息中的數(shù)據(jù)玄機(jī)》一書(shū)。他們希望可以通過(guò)這本書(shū)，讓大家看清數(shù)字背后的真相，不被紛繁數(shù)據(jù)輕易誤導(dǎo)。

睡前看屏幕會(huì)減少睡眠？

對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間抱著屏幕看這個(gè)事兒，我們要擔(dān)心到什么地步才算完？過(guò)去幾年里出現(xiàn)了各種夸張說(shuō)法，值得提及的包括 iPhone 可能“摧毀了一代人”，或者“對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，使用社交媒體比吸食海洛因危害更大”（這種說(shuō)法后來(lái)被從文章中刪除）。這個(gè)領(lǐng)域的研究既混亂又艱難，既難以獲得優(yōu)質(zhì)數(shù)據(jù)，又要避免得出站不住腳的相關(guān)性，不過(guò)最有力的科學(xué)研究似乎表明我們不需要太過(guò)擔(dān)心。

但有一個(gè)領(lǐng)域備受關(guān)注，那就是屏幕與睡眠之間的關(guān)聯(lián)。2014 年一則新聞的標(biāo)題盡顯大聲疾呼之勢(shì)：《睡前在屏幕上閱讀可能會(huì)害死你》。這篇報(bào)道基于《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上的一項(xiàng)研究。

大意很簡(jiǎn)單：睡眠不足對(duì)健康有害；研究表明在發(fā)光的屏幕上閱讀會(huì)減少人的睡眠時(shí)間；因此，新聞報(bào)道推斷，在發(fā)光的屏幕上閱讀可能會(huì)害死你。

《輕松自由》

咱們有一說(shuō)一。該研究確實(shí)發(fā)現(xiàn)，看屏幕的時(shí)間與睡眠時(shí)間有關(guān)。被試被要求在一天睡前閱讀一本電子書(shū)，在另一天睡前讀一本普通的紙質(zhì)書(shū)。（順序是隨機(jī)安排的：有些人先讀紙質(zhì)書(shū)，有些人先讀電子書(shū)。這是為了防止先讀某種書(shū)會(huì)成為影響結(jié)果的因素。）它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具有統(tǒng)計(jì)顯著性的結(jié)果：p<0.01。這意味著如果看屏幕完全沒(méi)有任何效應(yīng)，在將實(shí)驗(yàn)進(jìn)行100次后，像這樣極端的結(jié)果，預(yù)期出現(xiàn)次數(shù)不到1次。盡管如此，這仍是一項(xiàng)非常小的研究，只有12名被試；但有時(shí)即使研究規(guī)模很小，只要謹(jǐn)慎對(duì)待，它們也可以為我們指引可能的研究方向。

如果一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)具有統(tǒng)計(jì)顯著性，那僅意味著這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)有比較大的可能是真的。另一個(gè)你需要考慮的是“效應(yīng)量”（effect size）。好在它不像“統(tǒng)計(jì)顯著性”那么容易被誤解，“效應(yīng)量”的意思正是它的字面意思：效應(yīng)的大小。

既然我們?cè)谶@一章討論的仍是讀書(shū)，讓我們回到研究本書(shū)讀者的假想實(shí)驗(yàn)。這一次，我們的實(shí)驗(yàn)稍有不同。我們讓500人閱讀《數(shù)字一點(diǎn)不老實(shí)》，500 人讀另一本較為遜色的書(shū)籍，比如《米德?tīng)栺R契》或《莎士比亞全集》之類(lèi)，并將兩組人做比較。然后，我們這次不測(cè)量讀這些書(shū)如何影響統(tǒng)計(jì)能力，而是測(cè)量他們睡著的時(shí)間，看一組人是否比另一組人更晚入睡。

返回的結(jié)果很明顯：所有 500 名閱讀《數(shù)字一點(diǎn)不老實(shí)》的人都比另 500 人更晚睡著。

這無(wú)疑是一個(gè)具有統(tǒng)計(jì)顯著性的結(jié)果。即使不知道差異有多大，純屬巧合的概率也極其微小，小到這個(gè)概率的分母比宇宙中原子的總數(shù)還要大得多。假設(shè)這項(xiàng)研究的設(shè)計(jì)和執(zhí)行沒(méi)有問(wèn)題，這樣的結(jié)果就表示效應(yīng)不可能不存在。

現(xiàn)在假設(shè)我們想知道效應(yīng)有多大。我們看到的是，讀《數(shù)字一點(diǎn)不老實(shí)》的全部 500 人的確都入睡更晚——晚了正好 1 分鐘。效應(yīng)真實(shí)存在。它具有統(tǒng)計(jì)顯著性。但它與你的生活毫無(wú)干系。如果你想得到有助于改善睡眠的信息，這個(gè)結(jié)果對(duì)你毫無(wú)用處。

可是，誰(shuí)會(huì)在睡前看四小時(shí)書(shū)？

科學(xué)家對(duì)一件事是否具有統(tǒng)計(jì)顯著性有極大的興趣：你如果了解到一件事與另一件事有相關(guān)性，就可以對(duì)這一相關(guān)性展開(kāi)研究，也許就能多了解一些其背后的機(jī)制。例如，屏幕使用時(shí)間如果對(duì)睡眠確有影響（真實(shí)效應(yīng)），那么即使影響很小，也可能為我們揭示人類(lèi)晝夜節(jié)律的運(yùn)作方式—藍(lán)光是否對(duì)重置人的內(nèi)部生物鐘有一定作用。這可能會(huì)帶來(lái)更進(jìn)一步的有趣發(fā)現(xiàn)。

有時(shí)，即使是很小的效應(yīng)也很重要：也許一個(gè)自行車(chē)隊(duì)找到一種方法，能成功制造出更圓的車(chē)輪，可以使騎手每公里花費(fèi)的時(shí)間減少萬(wàn)分之六秒；這可能足以產(chǎn)生金牌和銀牌之間的差距，特別是隊(duì)醫(yī)也給他們開(kāi)了足夠的哮喘藥的話(huà)。然而，對(duì)一名讀者——一個(gè)試圖理解周遭世界、試圖理解如何應(yīng)對(duì)其中的風(fēng)險(xiǎn)和困難的人——而言，某兩件事之間是否存在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的顯著關(guān)聯(lián)，不過(guò)是智識(shí)層面的興趣而已。例如，你可能想在睡前讀 Kindle 而不是紙質(zhì)書(shū)，這樣你就可以關(guān)掉燈，讓你的伴侶好好睡覺(jué)。

你真正關(guān)心的不是能否發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，而是這個(gè)關(guān)聯(lián)有多大。睡前看屏幕的影響有多大？答案是：很小。該研究的被試被要求在睡前4小時(shí)（注意是4小時(shí)！）閱讀紙質(zhì)書(shū)或電子書(shū)。結(jié)果，在閱讀電子書(shū)的晚上，被試平均晚睡了10分鐘，而《睡前在屏幕上閱讀可能會(huì)害死你》這篇報(bào)道沒(méi)有提及此點(diǎn)。每晚都少睡10分鐘也許不是小事，但誰(shuí)天天晚上在床上看4個(gè)小時(shí)的書(shū)啊？

《生活大爆炸》

有趣的是，后來(lái)有一項(xiàng)針對(duì)青少年的規(guī)模大得多的研究得到了類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)：屏幕使用與睡眠之間存在相關(guān)性，但很小。多使用屏幕1小時(shí)與損失3—8分鐘的睡眠相關(guān)。這也許掩蓋了某些巨大差異——也許大多數(shù)兒童和青少年不受影響，但少數(shù)人受了嚴(yán)重的影響。但看起來(lái)，睡前不看屏幕對(duì)全國(guó)人的睡眠習(xí)慣沒(méi)有太大幫助。

如果報(bào)紙和媒體漸漸習(xí)慣談?wù)撔?yīng)量，而不僅僅是統(tǒng)計(jì)顯著性，我們會(huì)很開(kāi)心。他們不必深入技術(shù)細(xì)節(jié)，只需簡(jiǎn)單地說(shuō)“4個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間與少睡約10分鐘有關(guān)”，就可以為讀者提供所需信息，以確定此事是否值得注意。讀者應(yīng)該注意的不僅僅是是否存在關(guān)聯(lián)，例如“吃培根會(huì)致癌嗎”，而是這些關(guān)聯(lián)有多大（如果我連續(xù) 20 年每天吃培根，我患癌的可能性有多大）。如果文章看起來(lái)沒(méi)有提到這一點(diǎn)，那么最可能的解釋是，這個(gè)關(guān)聯(lián)的效應(yīng)非常小，而真相并沒(méi)有聽(tīng)上去那么吸引人。

每天一杯紅酒有益健康？

嘿，好消息！“研究發(fā)現(xiàn)，每天喝一小杯紅酒有助于避免糖尿病、阿爾茨海默病和心臟病等與衰老有關(guān)的健康問(wèn)題。” 但是等一下！“一杯紅酒對(duì)心臟實(shí)在不利：科學(xué)家揭穿適度飲酒有益健康的迷思。”

嗯……

嘿，還有更多好消息！“紅酒富含抗氧化劑，每天一杯可降低男性患前列腺癌風(fēng)險(xiǎn) 10% 以上。”但是再等一下！“即使每天只喝一杯酒也會(huì)增加患癌風(fēng)險(xiǎn)：研究警示，酒精與至少七種形式的疾病有關(guān)。”一個(gè)愛(ài)喝紅酒的人讀《每日郵報(bào)》，情緒會(huì)像坐過(guò)山車(chē)一樣跌宕起伏。這些標(biāo)題都是基于過(guò)去五年的真實(shí)研究，《郵報(bào)》并沒(méi)有在胡編亂造（也不是說(shuō)只有《郵報(bào)》才容易出現(xiàn)這種情況）。那么到底是怎么回事？紅酒會(huì)讓我們長(zhǎng)生不老，還是會(huì)害死我們？

如果你正在進(jìn)行一項(xiàng)研究、一項(xiàng)民意調(diào)查或者任何一個(gè)要用抽樣方法來(lái)了解的事情—比如有多少人可能投票給工黨，某藥物治療某疾病的效果如何——你得到的答案不一定和事實(shí)完全一致。即使你有一組無(wú)偏差的樣本，并且研究做得很規(guī)范，你得到的數(shù)字也可能只是由于概率的機(jī)制而隨機(jī)地高于或低于真實(shí)情況。這一點(diǎn)帶來(lái)的影響顯而易見(jiàn)。

假設(shè)吃炸魚(yú)柳可以稍微降低打鼾的風(fēng)險(xiǎn)（當(dāng)然不太可能，但我們先假設(shè)一下）。假設(shè)我們說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)有很多不同的研究討論炸魚(yú)柳是否會(huì)影響打鼾。我們還假設(shè)，雖然有些研究規(guī)模很小，但做得都很規(guī)范，沒(méi)有發(fā)表偏差、p值操縱或其他可疑的統(tǒng)計(jì)行為（雖說(shuō)這么規(guī)范也實(shí)屬罕見(jiàn)，但先不管這些）。

《生活大爆炸》

我們期待的是，這些研究的平均結(jié)果會(huì)表明，吃炸魚(yú)柳的人打鼾稍微少一些。但任何個(gè)別研究最終都可能返回略有不同的結(jié)果。如果這些研究確實(shí)沒(méi)有偏差，你會(huì)預(yù)期這些結(jié)果呈一種正態(tài)分布，集中在真實(shí)效應(yīng)周?chē)Ｓ行┙Y(jié)果更高，有些更低，其中大部分在中間附近。所以，即使已經(jīng)有很多關(guān)于炸魚(yú)柳與打鼾相關(guān)的研究，其中一些研究的結(jié)果也不能代表現(xiàn)實(shí)情況。它們可能高估或低估了效應(yīng)，甚至可能發(fā)現(xiàn)該效應(yīng)并不存在，或者發(fā)現(xiàn)炸魚(yú)柳導(dǎo)致打鼾。再次強(qiáng)調(diào)，這些研究或其發(fā)表過(guò)程不一定有任何問(wèn)題。這些結(jié)果只是隨機(jī)性的產(chǎn)物。

這時(shí)候該做的，是努力弄清楚所有這些研究趨向于什么結(jié)論，即平均結(jié)果是怎樣。這就是為什么人們會(huì)在學(xué)術(shù)論文的開(kāi)頭做文獻(xiàn)綜述——將自己的研究結(jié)果放到科學(xué)文獻(xiàn)整體的背景中去看。有時(shí)研究人員會(huì)做后設(shè)分析，這種學(xué)術(shù)論文會(huì)縱覽現(xiàn)有的所有相關(guān)文獻(xiàn)并嘗試將結(jié)果匯總。如果現(xiàn)有研究足夠多，如果在研究或發(fā)表過(guò)程中都不存在系統(tǒng)性偏差（我們說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)如果有很大的不確定性），順利的話(huà)，這樣的匯總結(jié)果能讓你清楚地了解真實(shí)的效應(yīng)。

新研究具有誤導(dǎo)性？

科學(xué)就是這樣進(jìn)步的，至少理論上如此。每當(dāng)一項(xiàng)新研究發(fā)表，它就會(huì)被納入現(xiàn)有的研究集合；如果順利的話(huà)，一般而言，新數(shù)據(jù)的加入會(huì)使人們?cè)诳茖W(xué)理解上的共識(shí)更接近現(xiàn)實(shí)。但是，假設(shè)這時(shí)候發(fā)表了一項(xiàng)新研究，它說(shuō)的不是“這項(xiàng)研究讓我們對(duì)底層現(xiàn)實(shí)情況的理解更進(jìn)一步，也許還略微產(chǎn)生了改變”。相反，進(jìn)行該研究的科學(xué)家立即摒棄了所有的既有研究，并說(shuō)：“這項(xiàng)新研究證明過(guò)去所有的相關(guān)研究都是錯(cuò)的。現(xiàn)在認(rèn)為，炸魚(yú)柳會(huì)導(dǎo)致打鼾，把我們以前說(shuō)的全忘了吧。”

每次記者就新的研究論文（如《開(kāi)創(chuàng)性新研究揭示炸魚(yú)柳導(dǎo)致打鼾》）撰寫(xiě)新聞報(bào)道時(shí)，發(fā)生的都是這種事：沒(méi)有將其放在現(xiàn)有研究的背景下考慮。平心而論，這是一個(gè)很難解決的問(wèn)題。報(bào)紙報(bào)道的是新聞；在科學(xué)領(lǐng)域，最明顯的“新聞”就是新研究的發(fā)表。如果新聞標(biāo)題是《新研究沒(méi)有多少新信息，且只能在既有研究的背景下看待》，這可不怎么搶眼。

此外，科學(xué)論文需要被視為全部相關(guān)研究這一整體的一部分，而不是獨(dú)立存在的，而大多數(shù)記者和大多數(shù)讀者一樣，可能都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們會(huì)產(chǎn)生，“哦，這周我看到喝紅酒有好處”，諸如此類(lèi)的想法。不僅如此，許多媒體日益拮據(jù)的財(cái)務(wù)狀況也意味著科學(xué)記者通常每天要寫(xiě)五篇以上的報(bào)道；他們除了記述新聞通稿外，很可能根本沒(méi)時(shí)間做別的，遑論為結(jié)合背景信息來(lái)解讀新研究而聯(lián)絡(luò)其他科學(xué)家了。

但這終歸是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)論是就存在風(fēng)險(xiǎn)的特定情形，還是就科學(xué)進(jìn)程本身而言，它都會(huì)給讀者一種誤導(dǎo)性的印象。假設(shè)新研究頻頻出現(xiàn)，結(jié)果炸魚(yú)柳和打鼾的關(guān)聯(lián)一周一變，那讀者就有理由認(rèn)為科學(xué)基本上是在隨意編造。

我們對(duì)炸魚(yú)柳和打鼾的拙劣思想實(shí)驗(yàn)只是一個(gè)例子，但這樣的情況一直在發(fā)生，涉及真實(shí)的事物。我們繼續(xù)給《每日郵報(bào)》挑錯(cuò)，在他們的網(wǎng)站上以“新研究稱(chēng)”為關(guān)鍵字進(jìn)行谷歌搜索，返回了超過(guò)5000條結(jié)果，涉及的主題從肥胖對(duì)腦功能的影響，到社交媒體和壓力的關(guān)系，再到咖啡是否讓人更長(zhǎng)壽。

這些研究是真的嗎？是真的。每項(xiàng)研究都準(zhǔn)確勾勒出當(dāng)前對(duì)科學(xué)的最佳理解嗎？可能沒(méi)有。問(wèn)題還會(huì)更嚴(yán)峻。一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)癥患者腦內(nèi)鋁含量高的研究在2017年引起了一些媒體的關(guān)注。更廣泛的孤獨(dú)癥研究在努力尋找與孤獨(dú)癥相關(guān)的強(qiáng)環(huán)境效應(yīng)；這項(xiàng)研究在其中不具代表性，但它加劇了人們對(duì)接種疫苗的更廣泛恐慌（因?yàn)橛行┮呙绾X）。接著說(shuō)疫苗恐慌和孤獨(dú)癥的關(guān)系。這一問(wèn)題的肇始是安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）等人于1998年發(fā)表在《柳葉刀》期刊上的研究，他們似乎發(fā)現(xiàn)麻腮風(fēng)疫苗與孤獨(dú)癥之間存在關(guān)聯(lián)——但該研究本身是一個(gè)離群點(diǎn)。一個(gè)單一的小型研究發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意想不到的結(jié)果——成熟的科學(xué)報(bào)道方法不會(huì)對(duì)它抱有太大興趣，哪怕該研究沒(méi)有作假。

然而，由于新聞行業(yè)廣泛傾向于將單一研究看作事實(shí)，而非更大圖景中的一個(gè)瞬象，于是導(dǎo)致了巨大的健康恐慌，全球疫苗接種水平下降，少數(shù)兒童因麻疹致死或致殘。有時(shí)，僅僅是有時(shí)，精準(zhǔn)地傳達(dá)一項(xiàng)單一研究的重要程度（通常 ：不高）真的很重要。

那么關(guān)于紅酒和健康，有什么共識(shí)？好吧，盡管新聞標(biāo)題千差萬(wàn)別，但多年來(lái)，公共衛(wèi)生立場(chǎng)沒(méi)有太大變化。少量飲酒（粗略地說(shuō)是指每周最多喝 4 升啤酒或等量酒精的其他酒類(lèi)）的人往往比完全不喝酒的人壽命稍長(zhǎng)；但是當(dāng)飲酒量超過(guò)這個(gè)數(shù)值時(shí)，預(yù)期壽命又會(huì)下降。

這一結(jié)果在大型研究中一遍一遍又一遍地出現(xiàn)。它被描述為一條J形曲線(xiàn)：死亡率先下降，然后爬升，呈傾斜的J形或是耐克那個(gè)鉤。這是一個(gè)很小的效應(yīng)，而且還不完全清楚是由什么導(dǎo)致的——例如，人可能出于健康原因而不飲酒，這或令他更有可能過(guò)早死亡。但共識(shí)似乎確實(shí)是，與滴酒不沾相比，少量飲酒可能有很小的保護(hù)作用。尚不清楚紅酒是否尤其如此。

但由于效應(yīng)很小，任何新的研究都很容易發(fā)現(xiàn)少量飲酒對(duì)你有害、有益或者毫無(wú)影響。新研究只有在相關(guān)背景下看才有意義。當(dāng)你看到一些內(nèi)容，尤其是關(guān)乎健康和生活方式并含有“新研究稱(chēng)”字樣時(shí)，要謹(jǐn)慎對(duì)待。