文博時(shí)空/文 梅邊亭子竹邊風(fēng)，添種梁園一捻紅。

不獨(dú)裝池稱絕藝，畫圖兼似虎頭工。

——這是清代著名文學(xué)家、學(xué)者、藏書家朱彝尊為裝潢匠人顧勤所寫的一首詩(shī)。顧勤是朱彝尊的“御用裝裱師”，他的大部分收藏，都由顧勤為他修復(fù)、裝潢。

類似朱、顧這樣的交情，在書畫圈、收藏圈很是尋常，宋代米芾與其裝裱師呂彥直、近代的吳湖帆與劉定之、張大千與周龍昌，皆是其中美談。

這種傳統(tǒng)延續(xù)至今。書法家啟功先生、畫家黃胄、徐邦達(dá)、何海霞……他們都有一個(gè)長(zhǎng)期合作的裝裱師，他的名字叫張書剛。

如今已經(jīng)退休的張書剛，曾是榮寶齋書畫裝裱技師。他出身于裝裱世家，他的父親張貴桐師傅是 1949 年之后京裱第一代傳承人，榮獲裝裱“老藝人”稱號(hào)，從小在琉璃廠隨裱畫名家趙翰章學(xué)徒，后來(lái)先后在融古山房、修本堂等處工作，技術(shù)精湛，在全國(guó)裝裱界享有盛譽(yù)，多年來(lái)為國(guó)家修復(fù)過(guò)大量的古舊書畫作品，1959 年參與裝裱了人民大會(huì)堂《江山如此多嬌》巨幅國(guó)畫。

（左三為張貴桐師傅 圖片為張書剛提供）

（1959 年裝裱的《江山如此多嬌》，畫幅 10 x 7 米 ）

20 世紀(jì) 70 年代末，張貴桐師傅修復(fù)的兩件古畫震驚了裱畫界，一件是明代鐘欽禮的《雪景山水》，另一件是明代陳老蓮的《瓶梅圖》。兩件原作均已破碎不堪，尤其難辦的是，兩件古畫都?xì)埲贝髩K絹地。他運(yùn)用高超的補(bǔ)絹技藝，經(jīng)揭裱修補(bǔ)完成后，兩件古畫不僅不見破碎的痕跡，而且新舊絹絲對(duì)接得天衣無(wú)縫。

《雪景山水》修復(fù)前后對(duì)比，圖片來(lái)自榮寶齋官網(wǎng)

修復(fù)前后的明代絹本長(zhǎng)卷

張貴桐師傅還有一件被載入書畫史冊(cè)的軼事，記錄此事的人，竟是徐悲鴻。

1953 年，畫商李心田攜帶一幅圓光古畫來(lái)見徐悲鴻。畫面描寫的是一武士騎馬涉水，騎士的面容、雙手和馬的全身都顯現(xiàn)黑黃的顏色，且有斑斑霉跡。徐悲鴻判斷為明人筆墨，買下后找裱畫師張貴桐師傅處理。張貴桐師傅把畫打濕，用細(xì)繩圍攏畫的邊緣，倒上火酒點(diǎn)燃，瞬間使畫面煥然一新，涉水的黑馬變成了白馬，騎士的黑臉黑手也還原了本色，整個(gè)畫秀潤(rùn)明朗，非同凡響。徐悲鴻喜出望外，提筆將此過(guò)程記錄在畫的后面：“癸巳三月畫估李心田攜此求售，余覽其頗有意味，但畫中人面貌雙手黧黑，馬亦全黑。似為明人筆墨，即收之。而請(qǐng)張貴桐君滌治。張君用火酒一燒，人物與馬俱變色，有人斷為元人筆。余無(wú)不疑，蓋可謂現(xiàn)世所存中國(guó)畫中人馬精品之一也，喜出望外。為記其梗概如此。同年五月，悲鴻誌。”

（張貴桐師傅修復(fù)，徐悲鴻做誌的元代圓光古畫?圖片為張書剛提供）

榮寶齋的裝裱車間成立于 1956 年，張貴桐師傅曾長(zhǎng)期擔(dān)任車間主任。在小的時(shí)候，張書剛就經(jīng)常去車間玩，耳濡目染，接觸了不少裝裱流程。1977 年，上山下鄉(xiāng)回城的張書剛追隨父親的足跡，進(jìn)了榮寶齋裝裱車間，他先以徒工身份學(xué)了 3 年新畫的裝裱，又開始學(xué)習(xí)舊畫的修復(fù)，直到 1989 年，才開始獨(dú)立進(jìn)行古畫修復(fù)，他第一幅獨(dú)自修復(fù)的古畫，是一幅明代畫家祝枝山的書法作品，從清洗、揭裱到修復(fù)、全色，前后共花了 3 個(gè)多月的時(shí)間。也在那個(gè)時(shí)期，由父親張貴桐師傅裝裱過(guò)的人民大會(huì)堂《江山如此多嬌》因氣候干燥出現(xiàn)裂縫，大會(huì)堂委托榮寶齋對(duì)原畫進(jìn)行復(fù)制、裝裱，張書剛也參與了此項(xiàng)工作，相隔 30 年，兩代人在同一作品上接續(xù)了工作。

占了琉璃廠半條街，有三百年歷史的榮寶齋，是北派裝裱的代表，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承技藝的擁有者。我國(guó)的書畫裝裱技藝始于南北朝時(shí)期，在宋代發(fā)展至巔峰。隨著時(shí)代變遷，裝裱技藝以其風(fēng)格差異，分成了“蘇裱”、“揚(yáng)裱”、“京裱”三種風(fēng)格，京裱即是北派裝裱，它深受宮廷文化影響，特點(diǎn)是裱件薄、平、齊，色彩艷麗協(xié)調(diào)，款式瀟灑大方。

張書剛進(jìn)到榮寶齋，給父親的保證是“我絕不會(huì)給您丟人”。按照榮寶齋的規(guī)矩，他老老實(shí)實(shí)地做了好幾年的學(xué)徒，像一個(gè)小跟班一樣，為師傅們打下手，認(rèn)真跟每一個(gè)師傅學(xué)手藝。

在張書剛的記憶中，在榮寶齋學(xué)藝，有一套嚴(yán)格的規(guī)矩。前三年是學(xué)徒，要學(xué)習(xí)新畫的裝裱技術(shù)，熟練掌握每一道工序。三年后，師傅會(huì)看你是否已經(jīng)掌握了新的技能，慢慢地讓你參與舊畫的修復(fù)。學(xué)藝之初，師傅不會(huì)讓徒弟親自動(dòng)手，直到確認(rèn)徒弟已經(jīng)具備能力且不會(huì)出錯(cuò)，才會(huì)讓學(xué)徒動(dòng)手修畫，后面這一步，往往也要經(jīng)歷 3 - 5 年的時(shí)間。因?yàn)闀嬔b裱這項(xiàng)工作是一門高超的技藝，要干到老學(xué)到老。由于每張畫的破損和殘破情況是不一樣的，要根據(jù)殘破書畫具體情況來(lái)制定修復(fù)方案，和同行一起共同交流、溝通、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、傳承技藝。

這種管理方式來(lái)自于對(duì)“活兒”的尊敬，作為一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，榮寶齋接手的每一件書畫都來(lái)自顧客的委托，與博物館類單位不同的是，榮寶齋必須按時(shí)、按需，來(lái)完成接到的“活兒”，服務(wù)于顧客的要求。也因?yàn)榇耍瑯s寶齋的匠人們，有一套遵循老北京傳統(tǒng)商業(yè)文化的工作方式。

（張書剛在修復(fù)工作中）

張書剛接到的每一個(gè)“活兒”，無(wú)論是來(lái)自榮寶齋的指派，還是親朋好友的委托，他都會(huì)寫一張信息完備的收條，里邊的內(nèi)容包括哪一天、誰(shuí)、拿來(lái)的什么畫；畫的成色如何，尺寸多大；對(duì)方要求怎么裝裱、修到什么程度，要求多長(zhǎng)時(shí)間完成……所有這些信息原原本本寫好，由雙方確認(rèn)后，一式兩份，各拿一張。等到“活兒”完成，交給顧客的時(shí)候，要把收條收回來(lái)。這既是對(duì)雙方的一種約束，也是對(duì)作品的一種保障。

再好的裝裱師，也有自己沒(méi)把握的地方；再好的修復(fù)手藝，也有挽救不了的傷病。按照榮寶齋、乃至琉璃廠的規(guī)矩，拿到活，裝裱師要老老實(shí)實(shí)地告訴客人：這個(gè)地方我能修，那個(gè)地方我修不了；這個(gè)地方可以這么修，修完了之后可能存在什么問(wèn)題，多少年后會(huì)產(chǎn)生什么變化……如果有什么地方自己沒(méi)把握，除了要跟客人說(shuō)清楚外，有時(shí)候還要給客人推薦能處理好的別的裝裱師。

這些基于商業(yè)文化的處事原則，構(gòu)成了榮寶齋匠人技藝的組成部分。在這里，一個(gè)好的裝裱師不僅僅要懂手藝，還要懂客戶，懂書畫“圈子”。

（張書剛修復(fù)過(guò)的一幅趙孟頫的字 圖片為張書剛提供）

能成為啟功先生等大家的“御用裝裱師”，憑的不僅是手藝，還有如何待人接物。在多年與這些書畫大家的接觸中，張書剛形成了一種用手藝幫對(duì)方思考，幫對(duì)方創(chuàng)作的能力。

1998 年夏天的一個(gè)晚上，張書剛在家接到了啟功先生的電話，問(wèn)他是否有空，能否馬上到自己家來(lái)一趟。張書剛馬上打車去了啟功先生住的北師大家屬紅 6 樓。

到了啟先生家才知道，啟先生這天給一個(gè)香港老板寫了一幅書法，本應(yīng)幾天后交給對(duì)方，但他寫錯(cuò)了三個(gè)字。此幅書法全文共一百多字，如果廢掉重寫，一方面時(shí)間來(lái)不及，另一方面，寫 100 多字對(duì)于已經(jīng) 80 多歲的啟功先生來(lái)說(shuō)，體力消耗也太大。著急的啟先生見到張書剛，就問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法。張書剛展開看了一下，字是楷書，每個(gè)字都很端正，字和字之間清爽地分開，沒(méi)有連筆。他心里有了點(diǎn)底，再問(wèn)啟先生：“您還有沒(méi)有同樣的紙？”啟功說(shuō)有，他馬上胸有成竹地說(shuō)“我來(lái)處理”，并保證最晚后天就可以拿回來(lái)。

當(dāng)晚 9 點(diǎn)多回到家后，張書剛立刻把這幅字放在裝裱臺(tái)上，用裝裱行話里“挖款”的手藝，先把錯(cuò)字連字帶紙挖掉，將口子邊緣的紙悶濕，搓薄，將同樣的一塊白宣紙剪成和口子同樣大小，邊緣也做好處理，用小毛筆刷上稀漿糊，補(bǔ)好后再托一層薄薄的宣紙，當(dāng)晚晾干上墻，第二天干后，就完全看不出來(lái)，就像有三處字本來(lái)就沒(méi)寫一樣。

第二天晚上，張書剛把處理好的字還給啟功先生，啟先生補(bǔ)全了那三個(gè)字，張書剛再裝裱成畫軸，一幅險(xiǎn)些廢掉的書法作品就這樣復(fù)生了。

（啟功先生當(dāng)年給張書剛寫的字條 圖片為張書剛提供）

徐邦達(dá)先生是我國(guó)著名畫家、書畫鑒定家，他在古代書畫鑒定領(lǐng)域享有盛名，被人們親切地稱為“徐半尺”——傳說(shuō)任何一幅書畫，只要在他面前展開半尺，無(wú)需看完全畫，他就可以判斷出畫作的真?zhèn)巍?/p>

張書剛也長(zhǎng)期為徐先生裱畫。有一次，徐先生畫了一幅長(zhǎng)卷，畫了一部分后，感覺(jué)心里沒(méi)底，就把張書剛找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你能幫我處理一下嗎？就是把這個(gè)畫卷托一下，讓我看看效果，我再?zèng)Q定要不要繼續(xù)畫下去。”中國(guó)畫有個(gè)特點(diǎn)，俗話說(shuō)“三分畫，七分裱”，表達(dá)的是畫在裝裱之后，完全展開抻平，畫心背后托了顏色質(zhì)地都合適的命紙，畫上的色彩才能鮮艷立體起來(lái)，畫意才能完全展現(xiàn)。

張書剛拿到的這幅畫是一幅山水畫，畫卷已經(jīng)完成了 6 尺多，高度在 1 尺多。他拿回家后進(jìn)行了初步的裝裱，在畫心后面托了一層宣紙，并在畫的前面后面都留出了很長(zhǎng)的空白，為徐先生留出作畫題字的余地。在宣紙的襯托下，之前畫上的層次感都出來(lái)了，山更突出了，云霧也像在浮動(dòng)一樣。徐先生很滿意，在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)畫了下去，最終畫到了 12 尺長(zhǎng)。

一般來(lái)說(shuō)，畫作的裝裱都要在畫完成后再委托人進(jìn)行，“先托一下看看效果”這樣的需求，在正常市場(chǎng)上是無(wú)法完成的，也只有長(zhǎng)期合作的“御用”師傅，才能與自己達(dá)成這樣的默契。張書剛的父親張貴桐師傅在世時(shí)，徐邦達(dá)先生一直是找張貴桐師傅為自己做這些事，張貴桐師傅去世后，信任就轉(zhuǎn)移到了他的兒子身上。

被認(rèn)為是書畫裝裱“圣經(jīng)”的《裝潢志》中談到裝裱師對(duì)書畫家、收藏家的重要時(shí)曾說(shuō)“好事賢主，欲得良工為終世書畫之托，固自不易，而良工之得賢主以騁技，更難其人。茍相遇合，則異跡當(dāng)冥冥降靈，歸托重生也。凡重裝盡善，如超劫還丹，機(jī)緣湊合，豈不有神助耶？而賓主定當(dāng)預(yù)為酌定裝式，彼此意愜，然后從事，則兩獲令終之美。”“書畫之命，我之命也，趨承此輩，趨承書畫也。”這兩段話，可謂古往今來(lái)書畫與裝裱互為性命的最標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)，也是為什么書畫家一定要有長(zhǎng)期信任的裝裱師的原因。

“好花都要綠葉襯，畫是花，裝裱是葉。我們的工作，就是要做好這個(gè)葉，把花的美好襯托出來(lái)。”張書剛這樣總結(jié)他幫書畫家們做的這些事情。

采訪中，張書剛并不很強(qiáng)調(diào)他的手藝，很多裝裱過(guò)的重要作品，他都沒(méi)有保留記錄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做好這些工作是平常，也是本分，他關(guān)注更多的，是如何讓他的這些老客戶、老朋友們滿意，如何保持他的口碑和別人對(duì)他的信任。他自己并沒(méi)有意識(shí)到，他們父子的這種對(duì)生活和工作的態(tài)度，和與書畫家們的這種交情，正是琉璃廠三百年商業(yè)風(fēng)氣的縮影，也是中國(guó)一千多年書畫歷史的典型。

排版 | 阿樹

設(shè)計(jì) | 阿樹，子彤