今天推薦國(guó)發(fā)院畢業(yè)典禮上特邀嘉賓楊瀾的演講。從早年成名到越洋求學(xué)，從闖蕩商界到回歸媒體，楊瀾的人生本身就波瀾起伏，值得品讀。作為主持人，她更是閱人無(wú)數(shù)。本次演講中，她分享了自己感受最深的三個(gè)原則，都是歷經(jīng)滄海的沉淀，推薦閱讀。

尊敬的姚洋院長(zhǎng)，國(guó)發(fā)院的老師和同學(xué)們：

大家早上好！

首先我衷心祝賀各位畢業(yè)生順利畢業(yè)。今天在座的不僅有2022屆畢業(yè)生，還有2020屆和2021屆畢業(yè)生，這讓我感受到了國(guó)發(fā)院濃郁的人文氣息和自由包容的氛圍，姚院長(zhǎng)堅(jiān)持邀請(qǐng)所有當(dāng)年錯(cuò)過(guò)畢業(yè)典禮的學(xué)生都重回校園，享受屬于自己的畢業(yè)典禮。

你們有理由為自己感到驕傲。過(guò)去這三年，全球遭遇新冠疫情，挑戰(zhàn)和困難大家都感同身受。而且今年的畢業(yè)季又遇到巨大的經(jīng)濟(jì)下行壓力，就業(yè)形勢(shì)異常嚴(yán)峻，這也會(huì)增加一些迷茫和焦慮。

在與未知和不確定性共存的歲月，你們“動(dòng)心忍性”，然后“增益其所不能”。我覺(jué)得這一份能力的增長(zhǎng)和自信的建立，與你們今天取得的學(xué)位一樣值得慶賀。祝賀你們！多年之后你們都會(huì)感慨自己精彩的故事，其中必然有這樣的一句，“那一切都要從我畢業(yè)的那年說(shuō)起”。

能夠被邀請(qǐng)作為國(guó)發(fā)院的畢業(yè)典禮致辭嘉賓，我既感到榮幸，也壓力山大。讓我輕松下來(lái)的是，當(dāng)我今天早晨來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，有一些老師對(duì)我說(shuō)：“楊瀾，我從小是看你的節(jié)目長(zhǎng)大的。”我相信在你們的父母當(dāng)中，可能也不乏我的觀眾。

我為什么決定要來(lái)呢？那一切都要從我畢業(yè)的那一年說(shuō)起。

我是1990年大學(xué)畢業(yè)的，在離北大不遠(yuǎn)的北外。那一年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也特別不好，也是第一年國(guó)家不包大學(xué)生分配。所以我依然清晰地記得，當(dāng)時(shí)的自己是如何騎著一輛二八自行車，頂著西北風(fēng)四處投放簡(jiǎn)歷，守在宿舍樓里唯一一部電話機(jī)旁邊，等待著面試通知。雖然我當(dāng)時(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，但是簡(jiǎn)歷也是一次次石沉大海。實(shí)在沒(méi)有辦法，我找到我的父親，他是一位大學(xué)老師。我說(shuō)您有那么多學(xué)生，能不能幫我尋找一次面試的機(jī)會(huì)呢？不一定要錄取，總讓我去試一試吧。父親卻對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)成年了，大學(xué)畢業(yè)了，父母該做的事已經(jīng)完成，現(xiàn)在要靠你自己了。”我絕望地哭了，心想，這是不是親爹呀！但是因?yàn)闆](méi)有退路，所以就只有一路向前，去試，去闖，也遭遇了很多尷尬。比如當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在我國(guó)尚處在萌發(fā)狀態(tài)，我去應(yīng)聘北京一家五星級(jí)國(guó)際酒店的市場(chǎng)部，當(dāng)面試官最后問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)這位同學(xué)有什么問(wèn)題要問(wèn)我們嗎？”我非常真誠(chéng)地問(wèn)：“你們市場(chǎng)部是賣什么的？”

在那一年，我也參加了中央電視臺(tái)的主持人選拔，在近千名候選人當(dāng)中經(jīng)過(guò)七次考評(píng)，獲選主持《正大綜藝》節(jié)目，“不看不知道，世界真奇妙”。記得在決賽的時(shí)候，只剩下我和另外一位女生了，在非常有限的準(zhǔn)備時(shí)間里，我還幫助她修改英文的自我介紹。這一幕被恰巧路過(guò)的制片人看到了，讓他頗感意外。事后他問(wèn)我，為什么最后的緊要時(shí)刻還在幫助競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢？我說(shuō)，一來(lái)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，二來(lái)我看到的是一位和我一樣即將面臨職場(chǎng)的評(píng)判挑選而忐忑不安的同齡人，有同病相憐的感覺(jué)吧。拿今天的話來(lái)說(shuō)，也不能太“卷”了。

保持提問(wèn)的能力

進(jìn)入傳媒行業(yè)32年以來(lái)，我已經(jīng)成為一個(gè)以提問(wèn)為生的人。所以我今天想跟大家分享的第一個(gè)心得就是——請(qǐng)保持提問(wèn)的能力。

為什么呢？因?yàn)樗屇隳贻p，提問(wèn)就是對(duì)這個(gè)世界永保一份新鮮感和好奇心。在我32年的職業(yè)生涯當(dāng)中，我大概采訪了數(shù)千人，問(wèn)出的問(wèn)題數(shù)以萬(wàn)計(jì)。我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每一次做專訪之前，都要閱讀10萬(wàn)到20萬(wàn)字的文字資料，這也促使我一直在不斷地學(xué)習(xí)。有的時(shí)候讀了幾本書也未見(jiàn)得能夠找出一個(gè)好問(wèn)題，但是起碼讓我避免問(wèn)一些愚蠢的問(wèn)題。我力爭(zhēng)讓自己的采訪能夠更真、更新鮮、更深入。

其實(shí)想一想，我們每個(gè)人小時(shí)候都有十萬(wàn)個(gè)為什么，但隨著不斷成長(zhǎng)，隨著我們成熟了，進(jìn)入社會(huì)，這種能力在不知不覺(jué)當(dāng)中退化了。有的時(shí)候可能是因?yàn)殚L(zhǎng)輩說(shuō)“別胡思亂想了”，有的時(shí)候可能是上司凌厲的眼神，“怎么樣？還想挑戰(zhàn)我的權(quán)威嗎？”也可能是朋友們善意地勸解，“問(wèn)了也沒(méi)用，又不會(huì)給你漲工資”。慢慢地，我們就懶得去問(wèn)，甚至懶得去想。

然而，明辨始于善問(wèn)。法國(guó)啟蒙主義思想家伏爾泰說(shuō)：“我用來(lái)判斷一個(gè)人的，是依據(jù)他提出的問(wèn)題，而不是他給予的答案。”愛(ài)因斯坦說(shuō):“一個(gè)人提問(wèn)的能力比回答的能力更重要。”我曾經(jīng)采訪過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧教授，他說(shuō)：“在一個(gè)領(lǐng)域如果你提不出好的問(wèn)題，那么就可以放棄了。”

前幾年我制作了一部環(huán)球的采訪紀(jì)錄片，叫做《探尋人工智能》。我最感興趣的是，在了解機(jī)器智能的同時(shí)，我們對(duì)人的智能又有哪些新的認(rèn)知呢？我曾經(jīng)詢問(wèn)數(shù)學(xué)家丘成桐教授，人的智能和機(jī)器智能最大的區(qū)別什么？他說(shuō)，機(jī)器善于給予答案，而人更善于提問(wèn)。我說(shuō)也不對(duì)呀，機(jī)器也可以問(wèn)很多問(wèn)題。丘成桐教授說(shuō)：“是的，機(jī)器可以問(wèn)出成千上萬(wàn)的問(wèn)題，但是它不知道哪個(gè)問(wèn)題最重要。”

我想，提問(wèn)就是我們與自我、與他人、與外界的有效互動(dòng)，它不斷地驅(qū)動(dòng)新的認(rèn)知持續(xù)生成，豐富我們的思維模式，幫助我們一路升級(jí)打怪，所以，請(qǐng)保持提問(wèn)的能力。

提問(wèn)的能力也讓我們保持自察和自省。我曾經(jīng)采訪過(guò)多位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，其中有一位丹尼爾·卡尼曼，是一位心理學(xué)家，來(lái)自以色列。他的一本書《思考，快與慢》告訴了我們?nèi)祟惙抢硇缘钠鹪矗约叭祟惖恼J(rèn)知和判斷的局限性和系統(tǒng)性的偏差，比如厭惡損失、錨定效應(yīng)、樂(lè)觀偏見(jiàn)、幸存者偏差等等多達(dá)幾十種。他是一位心理學(xué)家，卻獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)是研究人的經(jīng)濟(jì)決策和行為的，這就與我們的認(rèn)知、判斷和預(yù)測(cè)相關(guān)。換句話說(shuō)，與我們的偏見(jiàn)相關(guān)。我們常常紙上談兵，概念先行，用一套預(yù)設(shè)的理論，然后去尋找印證它的事實(shí)，不愿去傾聽其他人的意見(jiàn)，不愿去核實(shí)事實(shí)本身，甚至不愿去過(guò)多地思考，因?yàn)槟遣⒉蝗菀住?/p>

這讓我想起曾經(jīng)在日本京都的金閣寺看到一個(gè)枯山水的花園，旁邊一圈是僧人修禪的住所。在這個(gè)花園當(dāng)中有15塊石頭，但是設(shè)計(jì)者精心的設(shè)計(jì)讓你無(wú)論從哪個(gè)角度最多只能看到14塊。背后的含義是什么呢？大概就是每個(gè)人都有自己的盲點(diǎn)，所以請(qǐng)保持謙遜，不要自以為是。

提問(wèn)也讓我們保持獨(dú)立思考。胡適先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，教育的價(jià)值不是給你一件錦繡的外衣在人前炫耀，而是給人一幅有光的眼鏡，讓你成為不受人惑之人。今天，其實(shí)我們也要警惕輿論場(chǎng)中的不包容和非人文化的傾向。在國(guó)外有對(duì)中國(guó)人的刻板印象，這是我在幾次申奧的過(guò)程中力求去打破的。然而從中國(guó)人的角度出發(fā)，我們對(duì)這個(gè)世界就沒(méi)有刻板印象嗎？我們也有對(duì)不同性別、不同地域、不同職業(yè)人的刻板印象。在社交媒體的時(shí)代，信息繭房和機(jī)器算法正在不斷地加強(qiáng)著各種標(biāo)簽和偏見(jiàn)，群體思維也更加重了不寬容的激烈程度，有的時(shí)候甚至可以?shī)Z人性命。

沒(méi)有人是永遠(yuǎn)正確的，所以，在這個(gè)時(shí)代我們更需要有這樣一份勇氣，承認(rèn)無(wú)知，察覺(jué)偏見(jiàn)，遇事多問(wèn)幾個(gè)為什么，把事實(shí)先搞清楚，不要用網(wǎng)絡(luò)暴力去對(duì)待不同意見(jiàn)。我想，這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代人良好教養(yǎng)的標(biāo)志之一，沒(méi)有這樣的素質(zhì)，請(qǐng)不要說(shuō)你接受過(guò)高等教育。

保持內(nèi)心的溫度

我想與大家分享的第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，多從人性的角度去理解和看待這個(gè)世界吧。我的傳媒工作很大程度上是去講人的故事，無(wú)論是國(guó)家元首、專家學(xué)者、商業(yè)精英，還是普通人，無(wú)論從事什么樣的行業(yè)，人的情感是相通的，每個(gè)人都有喜怒哀樂(lè)，都有悲歡離合。從人性的角度出發(fā)，就是找到這個(gè)時(shí)代宏大命題的微觀視角，找到一個(gè)時(shí)代思想、理論、政策、科技背后真正的動(dòng)因。

我們都知道，就在此時(shí)此刻，神州十四號(hào)搭乘的三位中國(guó)宇航員正在太空站里工作。其中就有中國(guó)首位女宇航員劉洋，這是她第二次執(zhí)行太空任務(wù)。我曾經(jīng)在2012年有幸采訪過(guò)她，給我印象最深的不是她工作的重要性，而是她講到對(duì)幸福的體驗(yàn)。她說(shuō)，當(dāng)她從太空回到陸地上，第一次可以不用濕紙巾，而是用流動(dòng)的自來(lái)水洗手的時(shí)候，當(dāng)水嘩嘩地沖在皮膚上，她感覺(jué)這就叫幸福；當(dāng)能夠邁動(dòng)自己的雙腿腳踏實(shí)地地行走，而不是飄來(lái)飄去，她說(shuō)這種感覺(jué)好幸福；當(dāng)聽到有人用母語(yǔ)呼喚她的名字，久別重逢的感覺(jué)讓她忍不住流下熱淚。

從人性出發(fā)，就是設(shè)身處地，換位思考。中國(guó)人說(shuō)“己所不欲，勿施于人”，但是我們常常都是“己所欲，就妄加于人”。最明顯的例子就是，你們的父母可能都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那樣一句話，“都是為了你好”。

《貧窮的本質(zhì)》作者班納吉教授也是一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他最近參加了我主持的《文化相對(duì)論》節(jié)目，姚洋院長(zhǎng)也參加了這一期節(jié)目，探討共同面對(duì)全球脫貧的話題。班納吉教授分享說(shuō)，他在各地走訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一位摩洛哥男人生活極端貧窮，常常忍饑挨餓，但是出乎意料的是，這個(gè)人在溫飽還沒(méi)有解決的情況下，卻用救濟(jì)他的錢買了一臺(tái)電視機(jī)。大部分人的反應(yīng)可能是，看電視怎么能比填飽肚子更重要呢？但是如果你能夠站在他的角度去看待生活，你就會(huì)理解，由于他的生活已經(jīng)乏善可陳，如果能夠和三五好友聚在一起看一場(chǎng)球賽，那便是人生的高光時(shí)刻。所以，在扶貧的時(shí)候，也要重視窮人的選擇和尊嚴(yán)。

我想，在座諸位今后很大概率會(huì)進(jìn)入企業(yè)或者是研究機(jī)構(gòu)，成為經(jīng)營(yíng)策略或者是經(jīng)濟(jì)政策的制定者。請(qǐng)一定記得，那些數(shù)字的背后是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和他們的人生選擇。

更讓我難忘的是，曾經(jīng)采訪諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主崔琦教授。他出生在河南貧困的農(nóng)民家庭，童年時(shí)有慈善機(jī)構(gòu)提供他一個(gè)讀書的機(jī)會(huì)。他的母親用家中僅有的面粉做了幾個(gè)饅頭放在他的包袱里邊，安慰他說(shuō)，別害怕，等麥子熟了你就可以放假回家。但是，接連不斷的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩使得他與家人從此天各一方，而他的父母都在大饑荒中餓死了。我問(wèn)崔琦教授，如果當(dāng)年母親沒(méi)有堅(jiān)持送他上學(xué)，今天的崔琦將會(huì)怎樣？本來(lái)我以為，他會(huì)說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)一類的感想，但是他沉吟了一下，回答我說(shuō)：“我寧可當(dāng)時(shí)留在家中成為一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，因?yàn)槟菢樱苍S我的父母不至于餓死。”

保持長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光

我想分享的第三個(gè)心得是風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。剛才姚洋教授介紹了，出生于Z世代的你們，大概率可以活到100歲。這個(gè)世界的發(fā)展實(shí)在是太快了，潮流更迭太快了，各種風(fēng)口之說(shuō)和成功學(xué)傳說(shuō)會(huì)浮躁你的心情，蒙蔽你的雙眼，鼓動(dòng)你的各種投機(jī)心理。“放眼量”就是去發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)和方向。

人生是由一次一次的選擇組成的軌跡，而不是由僅有一次的選擇構(gòu)成的。詩(shī)人弗羅斯特有一首詩(shī)叫做《沒(méi)有被選擇的道路》，講的是林中的小路一個(gè)岔口接著一個(gè)岔口，不斷選擇的同時(shí)必然失去其他的可能性，甚至你永遠(yuǎn)不知道錯(cuò)過(guò)了什么。誰(shuí)能夠預(yù)言某一條道路一定會(huì)通向成功呢？詩(shī)人決定要選擇那條足跡較少的道路，但是他并沒(méi)有解釋為什么。但我想，年輕的你們一定能夠理解什么叫不走尋常路。

當(dāng)我主持《正大綜藝》四年之后，我決定辭職留學(xué)，去見(jiàn)識(shí)一個(gè)更大的世界。畢業(yè)后回國(guó)，我創(chuàng)立了中國(guó)電視第一個(gè)深度訪談節(jié)目《楊瀾訪談錄》。千禧年，我下海創(chuàng)業(yè)，成立了陽(yáng)光媒體集團(tuán)，幾年前我開始做天下女人研究院和研習(xí)社，幫助女性終身學(xué)習(xí)。現(xiàn)在回想起來(lái)，每一次做重要的決定，憑借的不是什么神機(jī)妙算，更談不上有成功的把握，實(shí)際上，這一路都是跌跌撞撞，充滿了淚水和汗水的。

我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最靠得住的不是名師的指點(diǎn)，不是某人給你算命，而是來(lái)自于自己內(nèi)心的一腔孤勇和對(duì)大局勢(shì)的判斷。因?yàn)槲蚁嘈牛袊?guó)必然融于世界，就需要開放、對(duì)話、溝通，也需要重新發(fā)現(xiàn)自己的文化，并賦予其新生。作為一個(gè)傳媒人，我的使命就是橋梁和催化劑，去連接、去激活。

“放眼量”就是要允許自己走彎路，允許自己失敗。你們可能被認(rèn)為是天之驕子，但是社會(huì)不會(huì)因?yàn)槟銇?lái)自于北大，來(lái)自于國(guó)發(fā)院，就對(duì)你恩寵有加，為你鋪就康莊大道。說(shuō)句扎心話吧，和今天所有年輕人一樣，你們都會(huì)經(jīng)歷生活的爆擊，與他們不同的是，你們往往得不到同情，因?yàn)槟銈兪潜贝螽厴I(yè)。在這種時(shí)候，請(qǐng)保持微笑，請(qǐng)不卑不亢，把它看作是另一種學(xué)習(xí)的過(guò)程，把心態(tài)放平，愿意從不起眼的小事做起，相信時(shí)間會(huì)讓意義和價(jià)值慢慢顯現(xiàn)。面對(duì)未知，你可以問(wèn)自己：如果輸了，結(jié)果我是否能夠承擔(dān)得起呢？如果是的，那就勇敢去嘗試，畢竟，沒(méi)有失敗的青春才是最失敗的。

“放眼量”就是一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事，就要有一直做下去的定力，這是價(jià)值的創(chuàng)造過(guò)程。我在制作《匠心傳奇》節(jié)目的時(shí)候采訪了很多非遺傳承大師，其中有一位是漆器大師甘而可先生。他住在黃山腳下，數(shù)十年專心致志地研究和制作漆器，恢復(fù)了漢代犀皮漆的工藝。從上山割漆開始，需要幾十道工序，上一百多道漆自然晾干，所以做一個(gè)花瓶用兩三年的時(shí)間是很正常的。有一次他的夫人跟他開玩笑說(shuō)，門口的平地上都起了一座高樓，而你居然連一個(gè)瓶子還沒(méi)有做好。甘而可不慌不忙地說(shuō)，房子造得這么急，如果不結(jié)實(shí)，三五年就要拆掉重蓋，但是我的瓶子過(guò)三百年都不會(huì)變形。那時(shí)候會(huì)有人把它捧在手上仔細(xì)端詳，會(huì)理解我今天的用心。

最后，我要再次祝賀各位成功完成自己的學(xué)業(yè)。桂冠詩(shī)人華茲華斯曾經(jīng)寫道，“活在那黎明多么幸運(yùn)，而若值青春年華，更是無(wú)上美好。”年輕最大的資本是什么？就是時(shí)間。善待時(shí)間，時(shí)間必不負(fù)你。袁隆平先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，“每個(gè)人都是一粒種子，你要盡自己的可能去長(zhǎng)大。”

所謂理想，大概不僅僅是關(guān)于你做成了什么事，更是關(guān)于你打算做一個(gè)什么樣的人。去探索自己人生的可能性，創(chuàng)造豐盈的人生吧，去書寫你自己的傳奇和故事吧。如果將來(lái)我有幸采訪你，你可以說(shuō)：“一切都要從我畢業(yè)的那一年說(shuō)起。”

謝謝大家。

微信號(hào)【青筆記】是賢青在北大國(guó)發(fā)院和南南學(xué)院的閱聽筆記，在信息泛濫的時(shí)代為大家挑選真正的好文，并寫幾句感觸或提要。感謝關(guān)注，感恩分享。