遠(yuǎn)山/文 對(duì)于天涯社區(qū)來(lái)說(shuō)，這是一次不成功的直播。5月28日，一場(chǎng)名為“重啟天涯”的直播義賣拉開(kāi)了帷幕。在組織者前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚的設(shè)想里，這場(chǎng)直播將持續(xù)7天7夜，希望能夠給天涯社區(qū)籌集300萬(wàn)元，用以支付電信機(jī)房費(fèi)用，恢復(fù)天涯社區(qū)的正常訪問(wèn)。

然而，夢(mèng)想抵不過(guò)冰冷的現(xiàn)實(shí)。開(kāi)播三個(gè)小時(shí)，直播在線觀看人數(shù)最高徘徊在1000人左右。截至5月28日開(kāi)播前10分鐘，“重啟天涯”的抖音賬號(hào)粉絲數(shù)僅1.5萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)布了50余條視頻，除個(gè)別外，絕大多數(shù)視頻點(diǎn)贊不足200，評(píng)論也寥寥無(wú)幾。

不僅是參與直播的用戶數(shù)量遠(yuǎn)不達(dá)預(yù)期，當(dāng)天商業(yè)變現(xiàn)收入也很少。以“七天七夜重啟天涯”為主題的紀(jì)念T恤，售價(jià)99元，定金15元，截至29日零點(diǎn)，只售出了120余件。考慮到此次直播邀請(qǐng)了被稱為“初代網(wǎng)紅之一”的李芊墨擔(dān)任義賣主持人，孔二狗、十年砍柴、杜子建、老冷、洛兵、譚伯牛等在內(nèi)的多位從天涯成名的網(wǎng)絡(luò)大咖也現(xiàn)身助陣，如此豪華陣營(yíng)仍無(wú)法換來(lái)網(wǎng)友的真金白銀，天涯社區(qū)的“情懷之路”顯然無(wú)法走通。

這場(chǎng)直播堪稱天涯社區(qū)近些年發(fā)展的縮影。作為古早級(jí)BBS，要在微博、微信、小紅書(shū)、抖音、快手等眾多新生社交、內(nèi)容平臺(tái)圍剿中生存，需要三大要素支撐：人、場(chǎng)、錢。BBS當(dāng)初之所以火，原因在于早期網(wǎng)友集中于白領(lǐng)、知識(shí)分子和工程師等，他們嘗鮮天涯社區(qū)等BBS，為此傾注了大量時(shí)間、精力，所交流主題和內(nèi)容也有較高的知識(shí)人文價(jià)值。

由此，天涯社區(qū)構(gòu)建了一個(gè)開(kāi)放、對(duì)等、具有較好內(nèi)容屬性的交互場(chǎng)景，并吸引了更多人慕名而來(lái)。但用戶數(shù)量的快速增加，必然帶來(lái)社區(qū)人群“含知量”的下降，這在知乎、豆瓣等同類BBS中也同樣存在，也就讓社區(qū)調(diào)性逐漸偏移，內(nèi)容價(jià)值被不斷稀釋。優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者無(wú)法獲得可對(duì)等交流的BBS好友，同時(shí)長(zhǎng)期投入換不來(lái)相應(yīng)的商業(yè)回報(bào)，創(chuàng)造積極性就會(huì)趨于歸零。

坦率而言，“足夠的物質(zhì)回報(bào)，才是保證內(nèi)容創(chuàng)作長(zhǎng)久性的潤(rùn)滑劑”，話雖糙但符合生活本質(zhì)。從BBS發(fā)展規(guī)律來(lái)看，社區(qū)活躍度依賴于少數(shù)高質(zhì)量創(chuàng)作者的投入，但社區(qū)必須將“圍觀”的大多數(shù)網(wǎng)友變成生產(chǎn)力工具，產(chǎn)生足夠的商業(yè)利潤(rùn)，分潤(rùn)給創(chuàng)作者，形成創(chuàng)作與產(chǎn)出的良性循環(huán)。國(guó)內(nèi)用戶普遍沒(méi)有養(yǎng)成為內(nèi)容直接付費(fèi)的習(xí)慣，幾乎所有內(nèi)容平臺(tái)都要借助廣告營(yíng)銷、電商等方式，對(duì)用戶價(jià)值進(jìn)行二次轉(zhuǎn)換。天涯社區(qū)無(wú)法像微博一樣做好話題營(yíng)銷、明星炒作，從而以流量換廣告；又因?yàn)閮?nèi)容屬性偏嚴(yán)肅、男性化，做不到如小紅書(shū)一般將女性消費(fèi)生意做深做透；圖文內(nèi)容形式也無(wú)法達(dá)到抖音、快手等直播、短視頻的廣眾效果，實(shí)現(xiàn)“廣告+電商”的雙向獲益。

這也就可以解釋，為何此次天涯直播應(yīng)者寥寥。盡管不少天涯網(wǎng)友都在惋惜這個(gè)曾相伴多年的平臺(tái)即將消失，也希望借助天涯重啟，將以往沉淀在賬號(hào)中的內(nèi)容打撈出來(lái)，作為自身數(shù)字資產(chǎn)加以留存。但一提到打賞、買一件99元的紀(jì)念T恤，大家都吝于掏錢。

別說(shuō)普通網(wǎng)友，成名于斯、參與此次直播的紅人、大V捫心自問(wèn)，這些年來(lái)，在天涯社區(qū)上花了多少時(shí)間發(fā)帖？李芊墨自2005年便不怎么再逛天涯社區(qū)，孔二狗早已轉(zhuǎn)型作家、導(dǎo)演，正應(yīng)了那句哲言：時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連一個(gè)招呼都不會(huì)打。

追憶似水流年，最美恰是初見(jiàn)時(shí)。今天的天涯社區(qū)，界面設(shè)計(jì)和交互還停留于PC版本，但內(nèi)容質(zhì)量與網(wǎng)友活躍度早不復(fù)當(dāng)年盛景。在一部電影中，男主角問(wèn)他的老師，“我們?cè)撛趺锤鎰e呢？”老師說(shuō)：“像當(dāng)初見(jiàn)面時(shí)那樣”。無(wú)論我們對(duì)天涯社區(qū)寄予了多少情懷，如今都是將美好回憶藏在心中，然后揮手說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

（作者系資深評(píng)論人）