（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

蘇婉/文

以生命的名義，家人被家拋棄了，公民被民主化拋棄了，“前人類”被“后人類”拋棄了。飛速向前的社會不是突然間把跟不上的人甩下車的，以巴西上世紀(jì)80年代開始的社會轉(zhuǎn)型為背景，《維塔：社會遺棄下的瘋癲與文明》講述在健康和經(jīng)濟上處于弱勢的個體，如何被醫(yī)學(xué)化治理改革暫停人生，經(jīng)由所謂家庭照護、醫(yī)學(xué)診斷、健康民主化等一系列“好詞”包裝而成的社會過程，逐漸在巴西這個“未來之國”中失去未來。

“前人類”卡塔里娜

“你給我的本子寫完了”，坐在輪椅上的卡塔里娜對人類學(xué)家說。被剝奪個性并且用藥過量后，卡塔里娜仍保有著書寫生命的決心。她每天記錄，療養(yǎng)院里的藥物與暴力，對家的回憶和對現(xiàn)實的不安。她渴望愛，“愛是被遺棄者的幻覺”，她思考政治，“用選票換選票，用基督換基督。”

卡塔里娜是這本書的主角，30多歲，是家人眼中的瘋女人，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)療機構(gòu)后，她被打發(fā)到位于阿雷格里港一家名叫“維塔”的公益性收容所。維塔在拉丁語中意為“生命”。病患、瘋?cè)耍╨ouco）、癮君子、失業(yè)者、流浪者，他們奄奄一息的身體被從四面八方收集到維塔這個遺棄空間，被投喂少量的食物和大量（不對癥）的藥物來維持呼吸。

以生命為名的維塔庇護了生命嗎？這是若昂·比爾(João Biehl)在《維塔》中提出的問題。若昂·比爾是普林斯頓大學(xué)的人類學(xué)教授，從1995年開始，若昂在維塔進行長期調(diào)查。他的童年時期在巴西南部新漢堡市的貧民窟中度過，成為學(xué)者后把對邊緣人群和貧困人口的關(guān)注寫成《維塔》，“我持續(xù)感興趣的是巴西的經(jīng)濟繁榮和治國形式的變化是如何影響它最邊緣的公民的。”這本獲得六項圖書獎的醫(yī)學(xué)人類學(xué)著作享譽盛名，人們透過巴西的地方性經(jīng)驗，看到了全球性的社會醫(yī)療化治理的暗面和邊緣群體救助問題的復(fù)雜性。

《維塔：社會遺棄下的瘋癲與文明》

[巴西]若昂·比爾 /著

楊曉瓊 /譯

三輝圖書 | 南京大學(xué)出版社

2023年1月

面對社會遺棄等結(jié)構(gòu)性的大問題，比爾沒有像傳統(tǒng)人類學(xué)研究一樣，選擇一個面貌模糊的群體切入，他只在一個具體的空間里選擇了一個具體的人作為研究對象。個體的經(jīng)驗反而最為清晰有力，看似自由、健康與民主的醫(yī)學(xué)化治理方案如何失敗，在卡塔里娜的生命史里得到殘酷的驗證。

維塔里的人并不是一開始就失常或失能，他們曾是自己家庭的勞動者，一定數(shù)量的居民還來自中產(chǎn)階級家庭。他們是其他人的“前妻”、“前父母”、“前兄弟姐妹”。比爾用“前人類”這個詞來概括他們在維塔中“不再存在”的狀態(tài)，也就是社會性死亡的狀態(tài)。“瘋”與“病”在維塔中逐漸加重，進入維塔的一刻，意味著從此他們被正當(dāng)?shù)嘏懦诩彝ド詈驼?guī)的醫(yī)療服務(wù)之外。

卡塔里娜被送到維塔的原因是精神疾病。她“瘋”了，這一判斷最開始來自于她的夫家，經(jīng)由診所的精神科醫(yī)生認(rèn)定，然而卡塔里娜非常確信自己只是“風(fēng)濕”和“腿有問題”。卡塔里娜20歲嫁給前夫，是兩個孩子的母親，她的娘家是一個大家庭，有好幾個兄弟，所謂的家人都不認(rèn)為他們有照顧卡塔里娜的義務(wù)。在前夫的敘述中，卡塔里娜具有攻擊性，傷害自己和母親，還有“到處亂跑的臭毛病”。卡塔里娜則說，她的悲劇起源于她身體逐漸變差后丈夫出軌，以及逐漸成為整個家庭的累贅。

這并不是羅生門式敘述，而是夫家的托辭。卡塔里娜確實是被誤診為精神失常的。在維塔中居住多年后，卡塔里娜終于在本書作者的幫助下被確診為馬查多-約瑟夫病，一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)退化的遺傳病，這種病會隨著年齡增長發(fā)展為小腦共濟失調(diào)，從而影響四肢運動和說話吐字。但這種遺傳缺陷并不會帶來任何心理疾病、精神病或癡呆。按照遺傳病專家雅爾丁的說法：“頭腦一清二楚。”

始于家庭的系統(tǒng)性遺棄

也就是說，卡塔里娜的自我判斷一直是對的，她只是身體上的毛病，而并沒有瘋。以科學(xué)、醫(yī)學(xué)為名鑒定的“瘋”，恐怕只是家人不要她的理由。她一直渴望去醫(yī)院拿到新的診斷證明回歸正常的生活，但是她虛弱的身體沒能逃出生天，死前的一晚，她仍孤身一人。

卡塔里娜的短暫人生像一個懸疑案件，比爾既是人類學(xué)家也是偵探，他不斷尋找著卡塔里娜被從原本的日常生活中逐出的具體軌跡。遺棄的發(fā)生是系統(tǒng)性的：家庭、衛(wèi)生站、私人醫(yī)療診所、替代性的心理衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu)、市政廳和精神病院，錯誤環(huán)環(huán)相扣，甚至是里應(yīng)外合的。當(dāng)作者跟這些“經(jīng)手”卡塔里娜的人交談時，他們都不認(rèn)為自己需要負(fù)責(zé)。

社會遺棄恰恰是從家庭“港灣”中開始的。卡塔里娜不是無家可歸，而是有家不能回。在跟卡塔里娜家里的各方親屬聊過之后，比爾知道造成遺棄的原因不止從經(jīng)濟困難、情感破裂開始，而是來自家人更加功利性的打算。從卡塔里娜顯露出跟她母親一樣的早期遺傳病的體征，她的前夫、弟弟，以及他們各自的家人都認(rèn)為，她會變成一個廢人，就像她母親一樣。他們不想被卷入卡塔里娜的家族性苦難當(dāng)中。

“瘋”就是跟大多數(shù)人的意見相左。卡塔里娜敏銳地指出：“當(dāng)我的思想跟我前夫和他的家人一致的時候，一切都是好的，但如果我不同意他們，我就是瘋了”。

卡塔里娜的困境不是特例，而是模式。僅在這個不大的港口城市，還有無數(shù)卡塔里娜遭遇了這種典型的、不確定且危險的心理衛(wèi)生治療，“這是專為所有貧困的城市勞工準(zhǔn)備的。”人們在她身上盲地使用各種醫(yī)療技術(shù)，幾乎沒有為她的特殊情況作精淮調(diào)整。他們假定她像其他許多人一樣有攻擊性，因此給她服了超劑量的鎮(zhèn)定劑，這樣不用提供足夠的照護，救助機構(gòu)也可以繼續(xù)運行下去。對她的診斷各式各樣：精神分裂癥、產(chǎn)后精神錯亂、待分類精神病、情緒障礙、貧血。

以精神病污名化為由的系統(tǒng)性遺棄，最可怕的地方在于當(dāng)事人永遠(yuǎn)無法自證清白。如果被視作瘋子，一切獨立思考就被視作發(fā)瘋，輕則藥療，重則電擊。《飛越瘋?cè)嗽骸返扔耙曌髌吩鴮⑦@種殘酷展現(xiàn)得淋漓盡致。卡塔里娜從被決定成為廢人與瘋?cè)说哪且豢唐鹁?ldquo;被失聲”了，她所說的一切都不重要，用她前夫的話來說，就是“胡言亂語”。她頭腦的健全或不健全，其性質(zhì)不是由她的親屬和鄰居所假定，便是由藥物與其所代表的科學(xué)真值所判定。家庭和醫(yī)療雙方就卡塔里娜精神狀態(tài)的協(xié)商以及其后采取的行動真正使她的生活變?yōu)椴豢赡堋１葼柕恼{(diào)查顯示，這在女性身上更容易發(fā)生。

維塔中的“前人類”遭受的不止是社會性死亡的孤獨，還有因為人手不足、護理人員不專業(yè)帶來的虐待，過量不對癥的鎮(zhèn)定劑，甚至隱秘的性侵。藥是免費的，看起來是醫(yī)療公共服務(wù)的進步，但也成為家庭和政府過度簡化問題的手段。正如醫(yī)學(xué)人類學(xué)者景軍在《維塔》的導(dǎo)讀中所說：“社會治理與社會醫(yī)學(xué)化的結(jié)合，是將社會問題當(dāng)做醫(yī)學(xué)問題管控，人民的安全依靠吃藥來表面維持，以越來越多的人吃越來越多的一致性藥物而變成病情越來越重的精神病人作為犧牲品。”

直到死去的那一天，也很難判斷他們究竟是死于自己的病癥，還是死于醫(yī)療“照護”不當(dāng)引發(fā)的人道主義災(zāi)難。

政治準(zhǔn)備好了，社會沒有準(zhǔn)備好

不當(dāng)醫(yī)學(xué)化的治理政策及其賦權(quán)的家庭制造了卡塔里娜的“瘋”。她的檔案和日記不僅記錄了她自身的精神病治療史，也呈現(xiàn)了巴西社會變遷的歷史，用比爾的話來說，她因為“卡在了巴西政治和文化的轉(zhuǎn)型期”，由此成為新自由主義政治理念在全民衛(wèi)生保健體系中的犧牲品。以保障公民權(quán)為亮點的宣傳和立法，反而折損了公民。

巴西1983年的進步憲法宣稱健康是每個人的權(quán)利，為民眾提供這一權(quán)利是國家的職責(zé)。精神病治療尤其受到工人黨議員和心理衛(wèi)生工作者的關(guān)注，他們反對以監(jiān)禁的方式對待精神病人，因為以收治精神病為名義，革命者曾在這個國家被軍事鎮(zhèn)壓。20世紀(jì)90年代初，精神病治療改革逐漸走上“去機構(gòu)化”的過程，人權(quán)和心理衛(wèi)生工作者倡導(dǎo)以家庭和社區(qū)治療替代精神病院，為精神病人尋求社會重建。但政府把他們所說的“去機構(gòu)化”變成了去醫(yī)院化，“對他們來說，這非常簡單，‘嘿，有個運動要求我們把人從精神病醫(yī)院放出來，那我們就干吧’。”結(jié)果卻是，“瘋子”確實被從擁擠不堪和低效的精神治療機構(gòu)中清除出去，但用于開展替代性服務(wù)的資金卻沒有新增多少，照顧病人的責(zé)任被留給了實際根本不存在的社區(qū)。

“門診治療，家庭跟進”明顯無法勝任，家庭成員無法進行專業(yè)的初級護理，只能憑借能夠拿到的免費精神類藥物降低病人的活動力，護理不當(dāng)而逐漸加重的病情成為親密家庭關(guān)系破裂的土壤。家庭可以處理掉他們不要的、無生產(chǎn)力的成員，且不會受到制裁。

問題的關(guān)鍵正是在于政治準(zhǔn)備好了，社會卻沒有準(zhǔn)備好，家庭更無力承接。健康政治成為政黨執(zhí)政籌碼，工人黨把很高的道德呼吁寫進對個體、家庭和社區(qū)的期待里以獲取選票，新自由主義的理念把家長制從政府轉(zhuǎn)移到家庭，他們希望家庭可以為自己的成員負(fù)責(zé)，但是家暴頻發(fā)、經(jīng)濟窘迫、官僚化的救助通道堵塞，反而使家庭成為誤診和遺棄的源頭。“這種民主理念和實踐仍只是一種蒼白的構(gòu)造，屬于把卡塔里娜推向維塔這一終點的分流過程的一部分。”

在這個未能形成閉環(huán)的制度真空里，像維塔這樣的社會單元和以救助為名的經(jīng)濟活動涌現(xiàn)出來。維塔被巧妙地注冊為“公共事業(yè)單位”而不是醫(yī)療機構(gòu)，這樣就避免了更加嚴(yán)格的監(jiān)管，卻能以救助為名接受捐款，“這些基金的使用從來沒有接受審計”。比維塔更糟的是長者住屋，這些地下機構(gòu)沒有專業(yè)資質(zhì)，環(huán)境極差，幽禁和虐待極易發(fā)生，但也很難被關(guān)停，因為它們在大部分人眼中已經(jīng)在“做好事”了——其中的居住者畢竟已經(jīng)被當(dāng)作“非人”，從而被排除在僅適用于“人”的正義準(zhǔn)則之外。

維塔沒有出現(xiàn)在城市的地圖上，它隱藏在城市繁華表象之下，這里的人們被以生命之名救助，也被以瘋癲之名宣判死亡。作為一個政治和道德上的折中地帶，它被冷漠的主流社會所默許。《維塔》對卡塔里娜的書寫進行了大量的直接呈現(xiàn)，她寫道：“我獻給你我的生命，雖生猶死，外面死了，里面活著。”家庭和社會都試圖把她從世界中抹去，但她卻極力地“寫回自己存在”。

瘋癲的并不是她。