半島/文 吃飯是大事。《禮記-禮運(yùn)》說，“飲食男女，人之大欲存焉”，竊以為這句話非常好，點(diǎn)明了吃飯是跨越階級(jí)的。皇帝老兒坐擁天下，揚(yáng)州鹽商富甲一方，文人墨客坐而論道，但在食與性方面同窮酸乞丐、牢頭犯人與平民百姓有著類似的需求。更重要的，世間其他一切往來(lái)酬酢皆可由宦官、宮女、仆人、秘書和學(xué)生代勞，唯有飲食男女之事必須親力親為，否則要么餓肚子，要么戴帽子。可見眾生平等。而兩者相較，飲食靠前，證明男女之事是緣分，飲食之道卻是本分。一是錦上添花，一是雪中送炭，孰重孰輕，也就一目了然了。

但吃飯又是階級(jí)差異的體現(xiàn)。慈禧太后的“滿漢全席”和老百姓家的面條餛飩相比，就不在一個(gè)檔次；沈萬(wàn)三給皇上準(zhǔn)備的豬蹄，就是比普通民眾家的香。北京城西展覽館附近的“莫斯科餐廳”，民間俗稱“老莫”，是王朔筆下五六十年代高干子弟的聚會(huì)場(chǎng)所----《動(dòng)物兇猛》就描寫過一群頑主喝多了酒出門把炸豬排、奶油烤雜拌兒和黃油果醬面包慷慨吐過一地的場(chǎng)景，類似的描寫也出現(xiàn)在《橡皮人》中。那時(shí)候的“老莫”，絕非一個(gè)單純的餐廳，而是一種朝圣，一場(chǎng)禮拜，又或者，是一種身份的象征。在那個(gè)尋常人家只能吃大白菜和玉米窩窩的年代，坐在老莫的穹頂之下吃冷盤魚、品炸豬排、喝伏特加，真的是“陽(yáng)光燦爛的日子”了。

現(xiàn)在生活好了。“滿漢全席”的招牌隨處可見；走進(jìn)北海公園就能吃到宮廷菜；往周莊的水鄉(xiāng)一走，但凡賣豬蹄的地方到處打著沈萬(wàn)三的招牌；“老莫”的客人也不限于高干子弟了。只是占了“滿漢全席”的虛名，卻未必能享受到慈禧君臨天下的氣派；就算吃盡了“老莫”的俄餐，也斷然難覓當(dāng)年那份老子英雄兒好漢的霸氣。所以吃飯雖是人人可為人人必需，但還真是因天時(shí)地利人和而異。有時(shí)盡管物質(zhì)上的差距會(huì)暫時(shí)消失，精神層面的不同還會(huì)出現(xiàn)。

有時(shí)吃飯要環(huán)境，有時(shí)吃飯需心境。所謂環(huán)境者，必正襟危坐，方巾高杯，碗筷齊備。席間應(yīng)該是談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。席間可以談?wù)勛罱拇蚧⑿蝿?shì)、聊聊央行降息和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、猜猜某電影是不是會(huì)推動(dòng)某股票。更有甚者，還要求包間雅致、裝修華麗，最好還能依山傍水，將這自然之事同大自然合為一體。而所謂心境者，則無(wú)所謂就餐硬件好壞，更不求泉水叮咚、清風(fēng)搖曳。只需一聲吆喝、喊上三五知己，就算是蒼蠅館子或嘈雜夜市，聊些老婆孩子熱炕頭的話，也就心滿意足了。前者可稱飯局，后者可稱聚會(huì)。飯局者，吃飯只是一種手段，更重要是社交往來(lái)，搭建人脈；聚會(huì)者，吃飯也是一種手段，更重要是敘敘舊情，吐露真言。

但有一點(diǎn)是前提條件，就是桌子上的東西必須得好吃。否則只好要么換人，要么換地方。我去讀高陽(yáng)、唐魯孫、梁實(shí)秋這一眾吃貨文章，看到為了吃一碗面可以有十年之約、為了等一道菜可以跋涉數(shù)十里，真是心有戚戚焉。看來(lái)這吃飯，不論環(huán)境還是心境，皆是相由心生，還是要看貨真價(jià)實(shí)的料。不然就算是頂著個(gè)“滿漢全席”的名頭，若食材、刀工、火候、配料均屬下品，也就盛名之下其實(shí)難副了。

吃飯表面看來(lái)是個(gè)面子，其實(shí)本質(zhì)是個(gè)里子。山珍海味與粗茶淡飯之間，也許就差一個(gè)廚子——其心態(tài)、脾氣、情緒、經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一頓飯的影響尤為重要。難怪坊間有人傳言汪偽的頭牌廚子可以接著伺候老蔣，還有資格更進(jìn)一步。正所謂哪管城頭變幻大王旗，我只顧鍋碗瓢盆不倒。

圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意