杜欣欣/文

一

離開(kāi)列城，本可直下馬拉利城（Manali)，但擔(dān)心司機(jī)太疲勞，就留宿于拉霍爾-斯匹蒂的首府凱龍。豈知?jiǎng)P龍出發(fā)不久又遇到滑坡，打破了我從此踏上坦途的預(yù)期。坐等清理滑坡，我開(kāi)始流鼻血，胃也很不舒服。我一邊擔(dān)心會(huì)不會(huì)又要腹瀉，一邊慶幸留宿凱龍。再摸摸臉頰，皮膚已被曬得非常粗燥，那是印藏高原的饋贈(zèng)。

山路一直向東南，眼前就是羅譚隘口（RohtangPass）。這里是唐僧時(shí)代的生死界，因而也被稱(chēng)為“骨骸隘口”。

1884年4月，英國(guó)人榮赫鵬（FrancisYounghusband）曾翻越此山口。那時(shí)他18歲，正在英國(guó)駐印度軍隊(duì)里當(dāng)差。正是這次翻越，他證實(shí)了自己的體能，為其后來(lái)的遠(yuǎn)東和中亞探險(xiǎn)奠定了基礎(chǔ)。19世紀(jì)末，為了爭(zhēng)奪中亞的戰(zhàn)略控制，英國(guó)和俄國(guó)曾展開(kāi)所謂的“大博弈”。雙方都向喜馬拉雅山區(qū)派遣軍隊(duì)和間諜，榮赫鵬也參與其中。1903年，榮赫鵬被任命為西藏邊境委員會(huì)主席，隨后就領(lǐng)導(dǎo)了1903-1904年英國(guó)遠(yuǎn)征西藏。遠(yuǎn)征最初的理由，是為解決錫金西藏邊界爭(zhēng)端，最終入侵了西藏。1904年，在前往江孜的途中，榮赫鵬的隊(duì)伍遭遇藏人抵抗。面對(duì)揮舞著鋤頭、劍和燧發(fā)槍的僧侶，榮赫鵬的隊(duì)伍大開(kāi)殺戒，死者甚眾。榮赫鵬因探險(xiǎn)經(jīng)歷和著作被授予爵位，還擔(dān)任了英國(guó)地理協(xié)會(huì)首任主席。雖然其入侵西藏被后人嚴(yán)厲批評(píng)，但其一生仍在某種程度成為傳奇。上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)榮赫鵬的書(shū)籍出版過(guò)好幾本，其中一本為帕垂克·法蘭西（PatrickFrench）所著。

上世紀(jì)90年代初，為追尋傳主的足跡，帕垂克·法蘭西也翻越了羅譚隘口。榮赫鵬的時(shí)代沒(méi)有公路，而帕垂克來(lái)時(shí)是三月，公路還未開(kāi)放。雖然帕垂克搭上一輛車(chē)，但那車(chē)子顯然是違規(guī)行駛在冰凍的山路上。后來(lái)因遭遇冰堆，乘客只能棄車(chē)徒步。在翻越山口之前，榮赫鵬和帕垂克都吃了印度面包和青魚(yú)罐頭，在山頂上，他們又都遭遇皓雪冽風(fēng)。榮赫鵬寫(xiě)道：“那是我見(jiàn)過(guò)的最冷冽的寒風(fēng)。”而帕垂克的記憶是：“風(fēng)聲包圍了我們，像海濤一樣。”今天，我來(lái)到羅譚隘口。雖然有風(fēng)，但天氣晴好，我們很輕松地就翻了過(guò)去。

翻過(guò)隘口，氣候隨海拔降低而變得溫潤(rùn)。野花，森林，河流，漫坡的羊群，景色越來(lái)越美。這里雖是印度的休閑度假地，但看不到旅館。山坡上有騎馬騎牦牛的項(xiàng)目，再往下走，又看到有人在玩滑翔傘。那張開(kāi)的傘面隨著庫(kù)魯山谷的風(fēng)飄動(dòng)著，好似仙女的紅裙。

庫(kù)魯位于喜馬偕爾邦的中心，氣候溫暖，土地肥沃。漫山遍野瘋長(zhǎng)著大麻，空氣中彌漫著這種植物特有的氣味。印度是大麻的原生地，使用大麻的歷史可追溯至公元前三世紀(jì)。庫(kù)魯谷地又有“HollySmoke”之稱(chēng)，我想所謂Holly大約出自印度大神濕婆大麻的崇拜。

雖然大麻在印度仍屬非法，但因印度教儀式中使用它，所以在瓦拉納西那樣的宗教城市，用戶(hù)依然可到官營(yíng)的商店購(gòu)買(mǎi)。在類(lèi)似大壺節(jié)的盛大宗教節(jié)日里，經(jīng)常可以聞到大麻煙的味道。在大麻合法化之前，歐美一些國(guó)家的游客也曾為尋大麻而到訪庫(kù)魯。司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)野生大麻，就下車(chē)采了一支給我。他又摘下一些細(xì)葉小莖放在手心里揉，揉著揉著就揉出黑色粉末。這些黑色粉末就是大麻的樹(shù)脂，由樹(shù)脂做成的大麻濃縮物完全不像傳統(tǒng)的煙卷，卻像巧克力條或巧克力豆。被禁的植物總具有很強(qiáng)的誘惑力，否則就沒(méi)有伊甸園的故事了。那些“巧克力豆”令我好奇，我請(qǐng)求道：“到庫(kù)魯城就去買(mǎi)點(diǎn)大麻吧。”眾人道：“那需要特別的渠道，好像你到陌生的城市去找妓女，哪能那么明目張膽！

我對(duì)這一帶的地理不甚清楚，只知道跟隨比亞斯河（Beas）已經(jīng)走了很久。這條河發(fā)源于羅譚山口，流過(guò)喜馬偕爾邦的中心區(qū)域，向西南流過(guò)馬利拉城和曼迪城，最終流入旁遮普邦，在那里與薩特拉季河相遇。雖然比亞斯河在北印度并不算大河，但亞歷山大大帝東征時(shí)曾扎帳于這條河邊。安營(yíng)三天之后，他的將士們依然拒絕前行，于是比亞斯河就成為戰(zhàn)神抵達(dá)地球最東端的界河。

二

比亞斯河帶我們進(jìn)入馬拉利城。這座城似乎只有一條街，街上又主要是吃食和披肩商店。因?yàn)榱谐堑乃赡芑煊屑纳x(chóng)，我去藥店買(mǎi)驅(qū)蟲(chóng)藥。藥店內(nèi)非常干凈，這是富裕的標(biāo)志之一。街道因小雨而泥濘，但也相當(dāng)干凈。街上走著一些外國(guó)游客和朝圣者，可多數(shù)店家似乎無(wú)事可做。這里糕點(diǎn)看著比列城的好吃，但披肩的花色卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。在榮赫鵬時(shí)代，一條印度北方婦女用的蘭蒲爾大方巾（Rampur）只要6盧比，到了帕垂克時(shí)代，方巾的價(jià)格提高了百倍。這種家庭手工織造的方巾每條長(zhǎng)達(dá)12英尺，厚如毛毯，榮赫鵬說(shuō)他幾次去喜馬拉雅山旅行都帶著它。在去列城的路上，我也買(mǎi)了一條，確實(shí)非常保暖。

已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)肉了，我走進(jìn)一家標(biāo)著“旁遮普炸雞”的飯店。點(diǎn)了炸雞和烤羊肉，可惜除了面包之外，肉菜都不好吃，這也印證了我一貫的觀點(diǎn)：一般印度人不會(huì)燒肉。快出城時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸袌?chǎng)，我才意識(shí)到能吃肉的那條街是為游客的“涉外”街道，這里才是真正的人間。

自馬拉利出來(lái)，我們?nèi)ゼ{加（Nag－gar）鎮(zhèn)住宿。納加曾是庫(kù)魯古國(guó)的首府，據(jù)說(shuō)歷史長(zhǎng)達(dá)1400多年。我們住的旅館正是庫(kù)魯王的城堡，初建于15世紀(jì)。整座建筑以厚木磚石混搭而成，據(jù)說(shuō)沒(méi)有一顆釘子。二樓四面都有陽(yáng)臺(tái)，窗棱、陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄還細(xì)細(xì)地刻了日輪或葵花的圖案。陽(yáng)臺(tái)的一面可遠(yuǎn)眺谷地，另一面則可近觀村景—–村中坐落著一座小小的印度教石頭廟宇，有人正背對(duì)著我站在那里祭拜。城堡的院內(nèi)也有一座小小的神殿，一只黑羊在柳樹(shù)下走來(lái)走去，據(jù)說(shuō)它就是明天的犧牲。

次日，我們出城堡上山。在大麻的香氣和綠蔭下走著，不久就來(lái)到一處花園。沿小徑再走到一間房屋前，只 見(jiàn) 門(mén) 楣 寫(xiě) 著 “Roerich ArtGallery”。他是誰(shuí)呀？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字呢。

看了介紹，才知屋主是俄國(guó)人尼古拉·羅里奇（NicholasRoerich1874-1947）。此人生于圣彼得堡的貴族世家，自彼得大帝時(shí)代起，其家族成員就在政府中擔(dān)任要職。尼古拉本人是畫(huà)家、作家（出版了30本書(shū)）、探險(xiǎn)家，還從事科學(xué)研究。1917年二月革命后，他與馬克西姆·高爾基等參與了“高爾基委員會(huì)”及其后續(xù)組織藝術(shù)聯(lián)盟。羅里奇重視俄羅斯的文化遺產(chǎn)，而非意識(shí)形態(tài)和政黨政治，發(fā)起并推動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)/世界文化遺產(chǎn)保護(hù)，他曾多次獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。羅里奇之妻海倫也是家世淵遠(yuǎn)，其祖父就是那個(gè)打敗拿破侖的庫(kù)圖佐夫。在紐約曼哈頓，羅里奇也有一座博物館，有意思的是他的姓氏之意就是富人、名人。

這棟房屋原為羅里奇的故居，上世紀(jì)90年代被印度政府辟為紀(jì)念館。館內(nèi)掛滿(mǎn)了尼古拉的畫(huà)作，題材多取自喜馬拉雅山和中亞地區(qū)。還有一些老照片，比如羅里奇與尼赫魯和少女時(shí)代的英迪拉甘地的合影，其子媳與戈?duì)柊蛦谭蚍驄D的合影等。館中唯一的俄國(guó)元素是玻璃柜中的套娃和東正教堂模型。尼古拉曾兩次深入中亞和喜馬拉雅山，我猜或許其探險(xiǎn)與19世紀(jì)末俄英“大博弈”有關(guān)。尋著這條線索，又進(jìn)一步了解羅里奇是個(gè)非常復(fù)雜的人。

因十月革命后的不寬容，羅里奇流亡歐美數(shù)年，這多少解釋了那本“日瓦格醫(yī)生”為何擺在最顯眼的地方。然而海倫是神秘主義者，極為信奉藏傳佛教。在印度藏傳佛教圣人的影響下，羅里奇開(kāi)始信奉佛陀式共產(chǎn)主義，也不再反對(duì)布爾什維克，據(jù)說(shuō)在“大博弈”中曾為俄國(guó)收集英國(guó)的情報(bào)。羅里奇曾于1925年啟動(dòng)了西藏探險(xiǎn)，為此他還到蘇聯(lián)駐柏林大使館請(qǐng)求資助和保護(hù)。雖然所得有限，但他的探險(xiǎn)隊(duì)依然前行。兩年后，羅里奇的探險(xiǎn)隊(duì)被西藏當(dāng)局拘留了五個(gè)月，探險(xiǎn)隊(duì)員中5人死亡。大約1928年，探險(xiǎn)隊(duì)獲準(zhǔn)離開(kāi)西藏，他們來(lái)到印度定居。

羅里奇最開(kāi)始居住于大吉嶺。后來(lái)搬到納加鎮(zhèn)，并在此終老。因其子會(huì)說(shuō)20幾種亞洲語(yǔ)言，羅里奇很快就獲得了當(dāng)?shù)厝说暮酶小?jù)說(shuō)一家寺院的喇嘛因羅里奇右臉頰上的有痣圖案，甚至認(rèn)為這個(gè)俄國(guó)人是五世達(dá)賴(lài)?yán)锏幕怼?/p>

早年，羅里奇曾濃墨重彩地畫(huà)過(guò)俄國(guó)的山河和百姓，畫(huà)風(fēng)頗似列賓。到印度之后，不知是東方宗教還是自然題材的影響，其畫(huà)風(fēng)變得簡(jiǎn)潔，色彩變得鮮明，更具有宗教含義。然而，我并不很欣賞他后來(lái)的畫(huà)作，反倒覺(jué)得其家世八卦更有說(shuō)頭（先鄙視一下自己的低級(jí)趣味）。

羅里奇的兒子斯韋托拉斯夫（1904-1993）也是畫(huà)家，但似乎沒(méi)有很多作品。此人在西孟加拉邦擁有一座大種植園，還娶了寶萊塢電影演員蒂維卡·拉尼（DevikaRani）為妻。這位蒂維卡也非等閑之輩，她是泰戈?duì)柕脑秾O，年輕時(shí)曾在倫敦學(xué)戲劇、音樂(lè)、建筑和藝術(shù)設(shè)計(jì)。當(dāng)她在倫敦的紡織品藝術(shù)作坊工作時(shí)，偶遇知名編劇，后被其說(shuō)服成為電影演員。蒂維卡成功地演過(guò)一些電影，其中一部因反種姓制度而最為知名。她還與首任丈夫成立了電影出品公司，堪稱(chēng)寶來(lái)塢之前輩。后來(lái)她與一位男主角私奔，又被丈夫追回，可謂人生如戲。這間紀(jì)念館陳列著若干羅里奇父子為她的畫(huà)像。據(jù)說(shuō)嫁給斯韋托拉斯夫時(shí)，她已年近四十，畫(huà)像上的她一襲艷黃沙麗，依然十分美麗。

羅里奇的花園里種滿(mǎn)了百合、玫瑰、繡球和無(wú)花果。后院大樹(shù)下擺了一個(gè)石雕陣。陣中有人，有神，有馬，有人騎馬，神或人都穿戴得鄭重其事，額上也都點(diǎn)了朱砂紅痣。這些人馬守護(hù)著最上面的那個(gè)小石雕——看起來(lái)像濕婆。濕婆的黑石雕并不怎么好看，守護(hù)者卻雕得身形拙樸，面容天真，令人回首不已。

三

離開(kāi)納加，經(jīng)過(guò)曼迪城。曼迪是繼西姆拉之后喜馬偕爾邦的第二大城市，城中相當(dāng)熱鬧。比起平原城市，印度北方的山城總是比較舒適清潔。印度物產(chǎn)豐富，很多蔬菜與中國(guó)南方相同，當(dāng)?shù)剡€產(chǎn)柿子，黃橙橙地掛在樹(shù)梢上，猶如燈籠。因?yàn)槭侨毡疽N，印度人稱(chēng)之為“日本果”。如果說(shuō)薩特拉季河是一條紅河，那么比亞斯就是一條綠河。夾岸青山望不盡，山中常見(jiàn)廟宇。曼迪城被稱(chēng)為山中的瓦拉納西，據(jù)說(shuō)廟宇比恒河邊的瓦拉納西還多。公路邊常有神位，神位前又總有供品。我們的司機(jī)還是見(jiàn)廟就停，見(jiàn)神即拜。看到他背對(duì)著我，匍匐在地，我總想笑。可轉(zhuǎn)念一想，他連瑪尼堆都不放過(guò)，這一路上沒(méi)出事還真說(shuō)不準(zhǔn)靠的是哪一拜呢。

我們駛過(guò)雷瓦湖，據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)?shù)毓髋c蓮花生互生愛(ài)慕，公主的父親因擔(dān)心他們相愛(ài)會(huì)污染皇室血統(tǒng)要求他們自焚，而自焚的火焰化作了雷瓦湖。再次彎上山路。一輛小車(chē)慢慢駛過(guò)，我數(shù)了一下，車(chē)?yán)镒?個(gè)大人，3個(gè)孩子，車(chē)門(mén)上還吊了4個(gè)成年人，后箱蓋開(kāi)著，那里坐著兩個(gè)孩子和一只山羊。下山后，視野逐漸開(kāi)闊。竹林，芭蕉林，晚稻已經(jīng)揚(yáng)穗，真像四川盆地。雖然沿途的房屋相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但卻給人以綠色和富足的感覺(jué)。上上下下，又不知轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，再次與大河相遇，再次上山，最后停在一戶(hù)人家前，這就是我們司機(jī)的家了。

司機(jī)的家是四世同堂，91歲的曾祖母，祖父母，兒子兒媳和孫兒們。司機(jī)是長(zhǎng)子，因種地難以活命就到德里開(kāi)車(chē)。他在德里過(guò)得十分儉省，絕大部分工資都寄回來(lái)，幾個(gè)月才能回家一次。他的情形頗似中國(guó)的民工，而他的三個(gè)兒子類(lèi)似留守兒童。我們來(lái)到司機(jī)夫婦的臥室，房里有一張雙人床，一個(gè)衣柜，一張類(lèi)似沙發(fā)的長(zhǎng)椅，雖然都很簡(jiǎn)陋，但能看出都是娶親時(shí)置辦的，至今還是家中最像樣的家具。墻上掛著一張司機(jī)和妻子的彩照，聽(tīng)說(shuō)那是生了老二之后才有機(jī)會(huì)有能力拍攝合影。我們被讓到沙發(fā)上就坐，長(zhǎng)輩和孩子們都坐在雙人床上。司機(jī)的弟媳拿來(lái)一塊新毛巾，倒水讓我們洗手。他們又是倒茶，又是拿餅干，顯然是在招待貴客。

環(huán)顧四周，家中無(wú)書(shū)，但有一份印地語(yǔ)的報(bào)紙。茶幾下放了一本英文的生物課本，我拿著課本與孩子們聊天。印度的孩子只要完成12年級(jí)都可以上大學(xué)，但司機(jī)的大兒子因物理數(shù)學(xué)成績(jī)差而被高中淘汰。Daksh問(wèn)了他一些簡(jiǎn)單的智力問(wèn)題，三個(gè)兒子答得都不對(duì)，他們的堂妹卻答對(duì)了。那個(gè)女孩極為羞澀，但感覺(jué)比男孩聰明。因?yàn)檎蘼氛鞯厥惯@家的耕地變少，司機(jī)的兒子們將來(lái)也難以靠土地生活。司機(jī)的長(zhǎng)子已經(jīng)17歲了，以后怎么辦呢？司機(jī)說(shuō)，讓他學(xué)開(kāi)車(chē)吧。我有點(diǎn)悲哀，如果這家的男孩沒(méi)有一個(gè)能接受高等教育，日后全家很難改變處境。

晚飯端上了，Capatti(烙餅)，Malpuri（油餅），自產(chǎn)的黃瓜，自產(chǎn)的酸奶，咖哩雞，啤酒。司機(jī)很驕傲地說(shuō)都是自己媳婦做的，這樣的飯顯然是招待貴客的。客人、司機(jī)還有老父親上桌。司機(jī)邊喝啤酒邊吃，我猜這是他一路上吃得最痛快的一頓飯。我感覺(jué)不僅是飯菜合口，還因?yàn)樗沁@里的主人。印度的種姓制度還是相當(dāng)根深蒂固的，低種姓的人仍然注意謹(jǐn)守本分。一路上，即使同行人不在意，即使是住帳篷，司機(jī)也盡量避免與高種姓的住在一起。在列城住招待所時(shí)，司機(jī)自動(dòng)不與我們同桌，而去廚房吃飯。

我們要離開(kāi)了，老祖母一再挽留，并請(qǐng)我留宿她家。我們已經(jīng)定了附近林場(chǎng)的招待所，于是全家人起身相送。司機(jī)的父親和弟弟擠進(jìn)車(chē)?yán)铮钚〉膶O子也擠上來(lái)，看得出他最得祖父的寵愛(ài)。祖父上車(chē)后，這里摸摸那里看看，顯然沒(méi)坐過(guò)吉普車(chē)。孫女和媳婦們自知沒(méi)份兒，就站在門(mén)口向我們招手道別。

次日凌晨，我還半睡半醒，看林人敲門(mén)送來(lái)早茶。早茶是柴火燒出來(lái)的，帶著濃烈的木香。喝過(guò)早茶不久，司機(jī)就到了。他順手遞給我一罐滾燙的牛奶，那是他家自產(chǎn)的，老祖母清晨起來(lái)擠奶，又特地為我燒煮帶來(lái)。

（作者現(xiàn)居美國(guó)亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》）