李佩珊/訪并文

可以預(yù)見，2023年將是AI技術(shù)和工具井噴式爆發(fā)的一年。從去年底到現(xiàn)在，在文字、音頻、視頻種種層面生成落地的AI產(chǎn)品，已然不可計(jì)數(shù)。眼見AI“新世界”大門豁然洞開，我們?nèi)栽诿悦＃剀X著不知前路所去往的是通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)天下大同的“桃花源”，還是技術(shù)終將奴役人類的“數(shù)字城堡”？

文明有代謝，社會(huì)變革斗轉(zhuǎn)星移，然而古今技術(shù)的演化方式卻往往殊途同歸，于人類發(fā)展之茫茫漆黑曠野中，作為天空中最亮的星辰之一，為舉目彷徨的我們，提供發(fā)展基本坐標(biāo)點(diǎn)的指引。因此，站在AI新世界的大門之前，重新理解舊技術(shù)有其獨(dú)特意義。

編木拱橋技術(shù)，是一種以木材編織取代尋常由石材堆疊來構(gòu)造拱橋的匠作技術(shù)，極為特殊和精巧。它在中華文明中的蹤跡，是《清明上河圖》視覺中心的那座“飛虹”，也是浙閩交界深山中一百多座歷史遺構(gòu)。同時(shí)，也在世界不同文明、不同歷史時(shí)刻中，留下了平行且獨(dú)立的“奇異共振”。

這項(xiàng)遺留于閩浙山區(qū)的傳統(tǒng)營造技術(shù)，早早進(jìn)入了“輝煌的死胡同”，在2009年被列入了聯(lián)合國教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。但建筑歷史學(xué)者劉妍在對其實(shí)地考察、復(fù)刻、鉆研了十二年之后，仍舊興趣盎然、越加深入。“我相信我和木拱橋課題的相遇是一種宿命。”他和編木拱橋的緣分，起于入學(xué)清華土木系的第一堂課，教授所提到的汴水虹橋及其結(jié)構(gòu)疑題就激發(fā)了他的挑戰(zhàn)欲；在博士階段，他系統(tǒng)地對閩浙木拱橋進(jìn)行了測繪考察，更加篤定編木拱橋和他的相遇是一種“宿命”。編木拱橋是小切口，卻能深入不同文明，并且有足夠完整的案例，是劉妍最為理想的課題；他接受過結(jié)構(gòu)工程和建筑史學(xué)的雙重教育、有足夠的體力去長期田野測繪，也是后者最為理想的人選。兩種“理想”便如此碰撞到了一起。一本《編木拱橋：技術(shù)與社會(huì)史》，是他對編木拱橋的階段性研究成果，更是“一張以構(gòu)造思維為核心的人類歷史地圖”。

“中國山區(qū)的編木拱橋，是在社會(huì)條件、技術(shù)條件和自然地理?xiàng)l件的夾縫中，被‘逼’出來的技術(shù)。”劉妍將對編木拱橋這樣看似不是”順理成章“產(chǎn)生和消失的技術(shù)，歸納為“種子、土壤、生長環(huán)境”的理論模型加以探討，技術(shù)想法猶如”種子“落入社會(huì)需求的“土壤”，但能否茁壯成長，則需要整個(gè)社會(huì)在一段相對更長的時(shí)間之內(nèi)，為其提供演化推進(jìn)、傳承傳播的“生長環(huán)境”。這也意味著，劉妍認(rèn)為對于編木拱橋類似技術(shù)演化傳承的討論，必須從單論“種子”（也即技術(shù)視角），進(jìn)入到更枝葉繁茂的社會(huì)史視角、以人類學(xué)方式的對“土壤”、“生長環(huán)境”的研究中去。

他生動(dòng)形象地將這樣研究路徑的轉(zhuǎn)變比喻為從“摘桃子”到“看見那棵桃子樹”。在他看來，這是從研究“一時(shí)一地”的技術(shù)價(jià)值，轉(zhuǎn)而研究技術(shù)的“完整價(jià)值”，其中包括技術(shù)的“生存、生長歷程及策略”、和環(huán)境的“相互選擇”乃至進(jìn)化歷程，最終指向?qū)θ祟愇拿?ldquo;整體理解”。

“只有理解了這一刻，才能知道下一刻，在每一個(gè)交叉點(diǎn)上，每一次遭遇，都蘊(yùn)涵了一個(gè)新的或潛在的方向。”正如他熱愛的電影《云圖》的臺(tái)詞，在更遙遠(yuǎn)的技術(shù)發(fā)展最終極高窮盡之時(shí)，這些證明了舊日人類存在價(jià)值的技術(shù)備忘錄，或許將為陷入意義虛無的人類，提供“另辟蹊徑”的拯救之道。

|訪談|

“夾縫”中逼出的技術(shù)

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：對于大多數(shù)人而言，“編木拱橋”還是個(gè)比較陌生的術(shù)語，您可否首先為我們簡要地介紹下何為“編木拱橋”？

劉妍：所謂編木拱橋，就是用木頭“編織”建成的拱形的橋梁。

我們建造木橋，往往采用的是梁式結(jié)構(gòu)。最簡單的木橋——“獨(dú)木橋”，是將樹木橫放在河上，踏上樹干過河。當(dāng)河寬度變大時(shí)，需要更多的樹木，中間就增加橋墩，也增加水平的“梁”木，來承受人走上去的荷載。這種平著的構(gòu)件直接承重的，就是“梁橋”。

如果造橋的材料變?yōu)槭^，最適合的結(jié)構(gòu)是拱橋，而非梁橋。梁的受力形式是“受彎”，直觀地看，拿一根長條橡皮當(dāng)作梁木，中間加上向下的力，它的上表面會(huì)壓縮，下表面會(huì)張開——受彎的結(jié)構(gòu)一側(cè)受壓，另一側(cè)受拉。因此使用石頭做梁的話，除了重量大、建造不方便，還有韌性不好，也就是更脆、更容易斷裂。所以當(dāng)人們用磚石來建造跨度較大的橋，一般是采用“拱橋”形式。拱是將許多小塊“砌體”——石頭或磚頭堆疊在一起，互相擠壓、互相支撐，受力沿著結(jié)構(gòu)的拱形線條向下傳遞。

至于編木拱橋，則是一種非常特殊的橋梁結(jié)。它采用了木材，而不是磚石，來構(gòu)建拱形結(jié)構(gòu)。它將木材橫縱交織，好像編竹筐的經(jīng)緯交織，來形成拱形，既受彎，又部分地遵循磚石拱中傳力機(jī)制。除了力學(xué)原理上特殊，構(gòu)造也很特殊。平直的木材，通過編織、交叉、疊壓、互相咬合等方式形成拱形，就需要特別的節(jié)點(diǎn)連結(jié)，施工上也頗有一番技巧。

在全世界不同文明中，編木拱橋都是一個(gè)非常特殊的存在。在有些文明中，我們只在史料里看到它的痕跡，現(xiàn)實(shí)中卻不見其影。在中國的史料中，我們最熟悉的編木拱橋，是宋代張擇端的《清明上河圖》長卷中，位居中央的虹橋，只是普通的觀者未必注意到它與普通橋梁的特殊之處。《清明上河圖》有許多版本存世。臺(tái)北故宮所藏的明清版本，虹橋是石拱橋；而北京故宮所藏的宋代版本中，細(xì)心觀察的話，就可以發(fā)現(xiàn)這座大橋是用上面所說的編織木材方式形成的拱橋。我國民間流傳一種民間游戲“筷子搭橋”，和它的結(jié)構(gòu)非常相似。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):您書中主角是位于閩浙山區(qū)留存至今的那些“編木拱橋”，從技術(shù)角度來看，這些橋梁為何能更勝任艱巨的施工背景，即使它本身對施工條件的要求相當(dāng)苛刻？

劉妍：回答這個(gè)問題，要對比一下中國的兩種編木拱橋。第一種是前面說的宋代的虹橋，它是在國家的交通大動(dòng)脈——大運(yùn)河，建造的國家項(xiàng)目。另一種是在閩浙山區(qū)建造的民間工程。這兩種類型的編木拱橋，時(shí)代背景很不一樣；在結(jié)構(gòu)構(gòu)造和造橋技術(shù)上，也有很大差別。但它們有一個(gè)共同之處——在這些地方，石橋或者更常規(guī)的橋梁的建造都失效了，只能求諸于編木拱橋。

第一種編木拱橋，除了《清明上河圖》中的那座虹橋，《宋會(huì)要》和《宋史》有記載，北宋中后期，在汴水和其他重要的河道上，還有好幾次建造虹橋的嘗試，有的成功，有的失敗。汴河當(dāng)時(shí)是國家非常重要的南北運(yùn)輸通道，承擔(dān)著漕船運(yùn)送糧草和其他物資的任務(wù)，可謂是一條經(jīng)濟(jì)“大動(dòng)脈”。在這樣的“大動(dòng)脈”上，要建造二三十米跨度的橋梁，但又不能截?cái)噙\(yùn)河，就成了一項(xiàng)非常困難的任務(wù)。因?yàn)楹拥捞珜挘?dāng)時(shí)正常的橋要在河水中央建造橋礅或橋柱，常常有船只與橋柱相撞，船毀橋傷。因此，建造沒有柱子或橋墩的“無腳飛橋”，就成了當(dāng)時(shí)國家層面相當(dāng)迫切的需求。《宋會(huì)要》里就記載了一次國家層面的建橋工程，耗時(shí)多年，耗資超出預(yù)算三倍，仍沒有建成。最后是多年之后，同樣的設(shè)計(jì)在其他地方才成功落成。所以，形式上的特殊只是編木拱橋的一個(gè)特別之處，施工上的困難才是最大的挑戰(zhàn)。

而民間的情況則不一樣。比如閩浙交界山區(qū)，是經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)都不發(fā)達(dá)的地區(qū)，遇到險(xiǎn)要的環(huán)境，類似懸崖上或水深的河道，若想建造石拱橋，人工和經(jīng)濟(jì)上的壓力負(fù)擔(dān)會(huì)更大。而這些地區(qū)發(fā)展出來的編木拱橋，可以非常巧妙地使用很簡單乃至簡陋的腳手架來施工，節(jié)約了相當(dāng)多的資源和人力投入。

具體地解釋一下，磚石的橋梁因?yàn)槭怯尚K的磚石一塊塊拼成的，所以需要每一塊磚石全部安置到位，才能形成擠壓的整體，結(jié)構(gòu)才穩(wěn)定。因此，在建造石橋時(shí)需要非常完善的腳手架，從底下將整個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)固地托架起來。按照中國傳統(tǒng)叫作“滿堂紅”腳手架，使用大量密集的柱子，托舉起同樣密集的托梁和木板，實(shí)際上等于先架了一座木橋，木橋上再建石橋，石橋建好后再把木橋拆掉。如果是建在山區(qū)懸崖上的話，這種腳手架本身的耗材就會(huì)很大，甚至比一座木橋自身消耗的木材還要多。然而，從石拱橋變?yōu)槟竟皹颍∈瘔K變成了長長的木梁，這些木梁間又依靠榫卯來連接固定，腳手架就可以做得很簡單，經(jīng)濟(jì)和人力上都會(huì)節(jié)省很多。

而且，石橋的建造需要更多的技術(shù)和資金投入。從山區(qū)開采石頭、加工，到整個(gè)施工，這個(gè)過程需要更多的支出。那些經(jīng)過精雕細(xì)琢流傳下來的經(jīng)典的石橋，比如北京皇家園林中的十七孔橋，或者是江南的“小橋流水人家”的場景，其實(shí)都是在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的區(qū)域。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的山區(qū)，山民們也就有動(dòng)力去探索其他形式的橋梁。所以，中國山區(qū)的編木拱橋就是在社會(huì)條件、技術(shù)條件和自然地理?xiàng)l件的夾縫中，被逼出來的。

種子、土壤與生長環(huán)境

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這本書的副標(biāo)題為“技術(shù)與社會(huì)史”。技術(shù)來自您的實(shí)地考察和復(fù)刻，在本書中也有大量篇幅來做硬核的展現(xiàn)，但您為何決定也將社會(huì)史視角引入，并給其相當(dāng)重的分量呢？

劉妍：從技術(shù)史向社會(huì)史的轉(zhuǎn)向，其實(shí)也是一個(gè)漫長的探索過程。這本書的研究和寫作共花費(fèi)了12年。最初它其實(shí)是我的博士論文，是從建筑學(xué)層面的技術(shù)視角來關(guān)注編木拱橋，但是在研究過程中，我發(fā)現(xiàn)所涉及的不僅僅是技術(shù)問題，更是社會(huì)問題。不理解社會(huì)，就不能真正理解這種橋梁。

博士論文在初稿完成時(shí)，其實(shí)還是相對純粹的技術(shù)寫作。但我繞不過去一個(gè)問題：編木拱橋在全世界那么多地方出現(xiàn)過，達(dá)芬奇在他的手稿里有思考，在德國、北歐，都有人嘗試，基本是靈光一現(xiàn)，隨后就無聲息地消失了，甚至宋代汴水上的虹橋，經(jīng)過改朝換代也灰飛煙滅了，但是為什么在中國閩浙地區(qū)，編木拱橋能被保留下來？

我是1980年代出生的人，從小沉浸在民族文化自豪和愛國主義教育中，這些在我對技術(shù)的認(rèn)識(shí)方面也留下了痕跡：承認(rèn)我們近代的落后，但也強(qiáng)調(diào)我們在歷史上曾擁有一些非常厲害的技術(shù)。但這兩者是有矛盾的，而編木拱橋恰好就在這個(gè)矛盾的問題節(jié)點(diǎn)上。它實(shí)現(xiàn)的技術(shù)能力在亞洲的純木材橋梁中是最大的，可以做到40多米的跨度，而其他形式的木構(gòu)橋梁，最大只能做到30多米的跨度。當(dāng)然歐洲傳統(tǒng)上有更大跨度能力的木構(gòu)橋梁，這個(gè)另說。在亞洲，編木拱橋是橋梁技術(shù)的一個(gè)頂峰。

但矛盾的是，這種技術(shù)頂峰并不是社會(huì)“先進(jìn)性”的代表。浙江和福建兩省雖然都是富裕發(fā)達(dá)的地區(qū)，但它們的交界山區(qū)，歷史上曾經(jīng)是政權(quán)的飛地，是在經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)方面都很落后的角落。這種厲害的技術(shù)恰恰是在落后偏遠(yuǎn)的地區(qū)誕生的，這似乎就和我們對于技術(shù)發(fā)生的一般規(guī)律產(chǎn)生了矛盾，就需要解釋。

為什么這種木拱橋只在東南山區(qū)發(fā)展成熟了？我把技術(shù)上所有的可能性都討論窮盡了，卻無法找到答案。最后不得不把目光放得更寬廣，從其他各種角度來尋找答案，直到借助社會(huì)史的視角從“匠人家族”中找到了端倪。就像我在書里寫到的，建造編木拱橋的“匠人家族”，他們的技術(shù)與社會(huì)地位有種“翹翹板”式的特性：地域發(fā)展得越好、家族條件越好，技術(shù)反而不太容易產(chǎn)生；恰恰是在位置更偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)條件更差、地位越邊緣低下的地方和匠人，才能“逼”出更嫻熟的造橋技術(shù)。這樣的一種理解，是我在探索各種可能的解答方向后，最終找到的答案。

最終，我將這種思考?xì)w納出一個(gè)理論模型，叫作“種子、土壤、生長環(huán)境”，用來探討許多看似不是順理成章地產(chǎn)生和消失的技術(shù)、文化現(xiàn)象。這個(gè)模型認(rèn)為，一個(gè)人產(chǎn)生一個(gè)技術(shù)想法，只是一枚“種子”，要想在社會(huì)中真正實(shí)現(xiàn)并扎根，需要有“土壤”，就是有社會(huì)需求。而這種技術(shù)或現(xiàn)象能不能延續(xù)下去，則要看整個(gè)社會(huì)能否在一段相對更長的時(shí)間之內(nèi)，給“種子”提供繼續(xù)去演化推進(jìn)、傳承傳播的社會(huì)條件。對“種子”的討論大概還是一個(gè)相對純粹的技術(shù)問題，而“土壤”和“生長環(huán)境”，就都要在社會(huì)史中去尋找答案了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：說到土壤，您也在書中提到，這些山區(qū)歷史上是“礦變”之時(shí)最兇猛的地方，當(dāng)時(shí)的奏章說這些地方“生計(jì)鮮少，救死不贍”。這種過去的窮山惡水是否反倒為“編木拱橋”技術(shù)提供了家族相傳來保存的沃土？亦或是天花板不高的限制?　　　　劉妍：在貧困的地方、窮途末路的環(huán)境下，人們往往有一些狠性。這些“礦變”區(qū)域因?yàn)榉吮I頻繁，廣泛有武術(shù)傳統(tǒng)。山區(qū)開發(fā)之后，人們有運(yùn)輸木材的需要，也掌握了從山澗沿河流運(yùn)送木材的技能，這兩點(diǎn)都為他們建造編木拱橋提供了很必要的技術(shù)基礎(chǔ)。同樣是山區(qū)造木橋，云南也有很多樣的木橋的探索，但就不會(huì)誕生編木拱橋，原因之中，云南物產(chǎn)相對豐富，無需像閩浙這樣以搏命的姿態(tài)工作，也沒有水運(yùn)木材的產(chǎn)業(yè)提供的水上作業(yè)技能。

因此，編木拱橋的出現(xiàn)有很多層面的原因，包括歷史環(huán)境、自然環(huán)境、事件環(huán)境以及當(dāng)時(shí)這些匠人賴以為生的行業(yè)基礎(chǔ)。所有的因素，包括意外的因素湊在一起，共同促成了編木拱橋在此地出現(xiàn)，并傳承下來。

至于技術(shù)天花板的問題。閩浙地區(qū)的編木拱橋技術(shù)，確實(shí)已經(jīng)發(fā)展到了它的最高水平。但不是因?yàn)槠Щ蜇毨В羌夹g(shù)本身的特性。為了方便施工，編木拱橋必須要采用“三折邊拱”作為基礎(chǔ)的起點(diǎn)，而三折邊拱就限制了橋的跨度最多只能達(dá)到40多米。在這個(gè)基本限制之下，匠人只能在節(jié)點(diǎn)構(gòu)造、施工手法等細(xì)節(jié)和局部上進(jìn)一步探索，而不可能出現(xiàn)重大形式上的、系統(tǒng)上的突破。這有點(diǎn)像中國技術(shù)史上的一個(gè)著名的論斷——彭慕蘭所引述的大衛(wèi)·萊文的結(jié)論“輝煌的死胡同”。它在它的探索方向上，已經(jīng)達(dá)到了技術(shù)發(fā)展的最高峰，但沒有引入外源性技術(shù)，不能突破它自身的系統(tǒng)的話，發(fā)展也就到此為止了。當(dāng)然今天在匠人體系之外，建筑師、工程師可以跳出那個(gè)“死胡同”的體系，不受三折邊拱的限制，有完善的施工輔助和各種新材料，就有更廣闊的探索空間，誕生了非常多樣的新創(chuàng)造。

從“摘桃子”到觀察那棵“桃子樹”

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您將“編木拱橋”技術(shù)之所以能流傳至今的原因，總結(jié)歸納為了“傳承”和“傳播”這樣按照親緣關(guān)系從近到遠(yuǎn)的擴(kuò)散式結(jié)構(gòu)。我覺得特別有意思的是，在家族傳承的“核心技術(shù)”這個(gè)圈層的內(nèi)部，還有一層由更核心成員傳承的“核心知識(shí)”。這種核心知識(shí)，具體包括哪些方面的內(nèi)容，是對經(jīng)驗(yàn)更抽象的原理式總結(jié)，還是更靠近偶然成功的玄學(xué)口訣？在某些意義上而言，核心知識(shí)是否已經(jīng)進(jìn)入了科學(xué)而非僅僅技術(shù)的范疇？一些中國科學(xué)史學(xué)者認(rèn)為，中國古代有技術(shù)而無科學(xué)的。

劉妍：口訣不是玄學(xué)。

想要理解這一點(diǎn)，我們首先要轉(zhuǎn)換一些觀念。我們知道中國傳統(tǒng)的技術(shù)文化與科學(xué)是不同的，但這個(gè)不同并不是說科學(xué)有一個(gè)更高的門檻標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到了就進(jìn)入科學(xué)，沒達(dá)到就不是。說中國古代沒有科學(xué)并不是說中國歷史上做得不夠好，而是體系上的不同。口訣就屬于不同的體系。

例如，現(xiàn)代的建筑學(xué)——科學(xué)體系中的建筑學(xué)，進(jìn)行設(shè)計(jì)的基本方式是使用準(zhǔn)確的、符合作圖標(biāo)準(zhǔn)的圖紙。圖紙就是一種體系化的媒介，連接溝通設(shè)計(jì)思想與工程手段。中國傳統(tǒng)匠人不會(huì)用這樣的圖紙，而是使用其他的媒介，包括數(shù)字、符號(hào)和線條，以及口訣。這些信息的表達(dá)方式不符合科學(xué)體系的文字或者圖像，但它們有它們的體系。它們在自身的體系邏輯之下，是高效運(yùn)作的。所以，要真正認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)營造的技術(shù)體系，就不能使用科學(xué)體系認(rèn)知和“切分”它。只有理解了它自身的運(yùn)作體系，才能“庖丁解牛”，否則就是“亂剁一氣”。

這實(shí)際上也回答了您第二個(gè)問題。首先這套體系不是科學(xué)。因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)?ldquo;科學(xué)”，它也是一套完整的體系，包括以認(rèn)知拆解這個(gè)世界的方式，也包括按照這套體系，來生產(chǎn)新的知識(shí)和技術(shù)產(chǎn)品的方式。

但是，中國古代“有技術(shù)無科學(xué)”的總結(jié)也是有偏頗的。這個(gè)總結(jié)忽略了中國古代所擁有的體系。所有的體系都是拆解、認(rèn)識(shí)世界的方式。科學(xué)體系更貼合物質(zhì)世界的客觀規(guī)律，因此可以引領(lǐng)人類走得更遠(yuǎn)。而中國傳統(tǒng)的技術(shù)體系，比如中醫(yī)、道家的哲學(xué)、玄學(xué)，也是認(rèn)知、拆解客觀世界的努力。

匠人的知識(shí)與技術(shù)也是這樣。它并不是把這一塊局部歸入科學(xué)、另一塊劃入玄學(xué)。它有它自身的體系，一套齒輪咬合緊密的運(yùn)作邏輯。

我們過去對于傳統(tǒng)技術(shù)的研究有種“摘桃子”的傾向，就是所謂的“取其精華、去其糟粕”，目的是“古為今用”。把能用的留下，不能用、不好用的扔掉。但是我今天做的工作是理論研究，并不僅僅滿足于服務(wù)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用需求，而是要觀察那棵“桃子樹”，桃子是怎樣從樹上生長起來的，樹又是怎樣從土壤中生長出來的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這個(gè)世紀(jì)初，我們提中國制造，總繞不過去“華強(qiáng)北”“山寨”。您所總結(jié)的編木拱橋技術(shù)的流傳有一個(gè)特點(diǎn)，越是外圍匠人，越是依靠“偷師”來建橋，甚至沒有偷師就敢“照葫蘆畫瓢”了，在古今之間，這似乎為“山寨”精神提供了一個(gè)遙相呼應(yīng)的切點(diǎn)。

劉妍：“山寨”這個(gè)話題，我覺得很有趣。正巧我最近看了韓炳哲的《山寨》，這本書就是討論中國的“山寨”能力的。韓炳哲的觀點(diǎn)非常有突破性，他認(rèn)為“山寨”也是一種技術(shù)創(chuàng)新，而不僅僅是純粹的偷或者抄襲。

當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的“山寨”和古代的“偷師”是有很大的本質(zhì)區(qū)別，我之前沒有往這方面聯(lián)想。您這么一提醒，二者也確實(shí)存在有意義的共通性。譬如“山寨”是通過模仿來獲取知識(shí)和技術(shù)，往往無法觸及核心。很多是在抄襲形式，無法獲得最高精尖的技術(shù)，而是以一個(gè)“低配版”取代。這一點(diǎn)與木拱橋的傳承傳播也是一致的。“偷師”或模擬的匠人同樣不能接觸到“真正的”匠師家族內(nèi)部的技術(shù)傳承，就不會(huì)知道那些最重要的秘密知識(shí)、最關(guān)鍵的比例和角度。即使可以做出來一個(gè)形似的東西，但在結(jié)構(gòu)上，往往做得不如真正的匠人到位，會(huì)有一些應(yīng)付過去、糊弄過去的細(xì)節(jié)，技術(shù)指標(biāo)就差一些。

這些外圍匠人可能做不到在危險(xiǎn)的地方建造大規(guī)模的橋梁，但仍然可以在平坦的地方建座小橋，所謂的“平替”。但是他們也會(huì)在實(shí)踐中思考。“山寨”第一座橋的時(shí)候，一些細(xì)節(jié)問題可能是“糊弄”過去的，但到第二座橋，他就會(huì)開始思考和改進(jìn)。因此，只要實(shí)踐足夠多，“山寨”過程也可以慢慢地發(fā)展成為一個(gè)技術(shù)積累的過程，直到形成他自己的技術(shù)傳承。這和今天很多技術(shù)發(fā)展過程也是相似的。

“高速公路”之外的“山間小路”

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在“編木拱橋”進(jìn)入“非遺”行列之后，我們在媒體傳播中很常見到，那些對“編木拱橋”“不用一釘一鉚、榫卯相接”的神話式宣傳。在您看來，如果要培育我們民族真正的技術(shù)自信，這樣的“神話”方式是否會(huì)有些南轅北轍？對于處于技術(shù)和科學(xué)已然大發(fā)展的時(shí)代的我們而言，保存和挖掘古代技術(shù)并將之流傳下去，到底有怎樣的價(jià)值？這種價(jià)值是出于精神還是科學(xué)技術(shù)？

劉妍：我在科普平臺(tái)上，會(huì)比較頻繁地遇到“民族神話”的問題。我是反對“神話”的，它其實(shí)是對一些片面特征的夸大。第一它在知識(shí)上是不準(zhǔn)確的；第二它在心態(tài)上是不健康的。“神話”就是文化自負(fù)，反駁神話又往往引向文化自卑。這兩種極端背后其實(shí)都指向自卑心理，這是心理學(xué)上公認(rèn)的事實(shí)。

比如，我在“一席”講過編木拱橋之后，第一次獲得了社會(huì)上相對廣泛的關(guān)注，評論區(qū)出現(xiàn)了兩種看似針鋒相對的觀點(diǎn)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，研究編木拱橋這些落后的東西是對學(xué)術(shù)資源的浪費(fèi)，這些東西已經(jīng)過時(shí)了，就應(yīng)該被拋棄；另一種觀點(diǎn)則將編木拱橋視為我們優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)，是老祖宗的智慧，這不過是另一種“套話”，表面上是對傳統(tǒng)文化的肯定，但事實(shí)上空洞無物，泛泛中將傳統(tǒng)文化最重要的價(jià)值輕飄地忽略了。

當(dāng)我們對本民族傳統(tǒng)的文化體系沒有一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí)時(shí)，自卑和自負(fù)都只是應(yīng)對心理危機(jī)的“應(yīng)激”方式。這種自卑和自負(fù)，我也很感同身受，是我們整個(gè)時(shí)代的印跡，扭轉(zhuǎn)它是要付出痛苦的代價(jià)的。

那么，不要“神話”，傳統(tǒng)技術(shù)文化的真正價(jià)值是什么呢？我們真正應(yīng)該做的、可以做的是什么呢？

首先需要扭轉(zhuǎn)的是價(jià)值判斷的體系。科學(xué)精神背后蘊(yùn)含著是一種“奧林匹克”精神——更高更快更強(qiáng)、通往宇宙星河。我們要走上這條“高速公路”，但我們也不應(yīng)貶低和拋棄那些不能指向宇宙星河的“山間小路”。

這有點(diǎn)像生物學(xué)上的“多樣性”的概念。人類是地球上唯一一種進(jìn)化到高智能的的物種，但是我們也需要尊重和研究其他物種的存在。哪怕只是為了人類自身，維護(hù)人類的生存環(huán)境、保證人類不至于滅絕。如果這樣類比的話，即使站在一個(gè)“科學(xué)中心”主義的視角中，那些所謂的過去的、落后的甚至“低級(jí)”的技術(shù)文化，同樣也可能是我們今天的技術(shù)文明的“生態(tài)”保障或“基因池”。就像編木拱橋的技術(shù)形式可以出現(xiàn)在今天“普利茲克”獎(jiǎng)獲得者（王澍）的建筑作品中。

以上都是觀念的轉(zhuǎn)變。那么在具體的做法上，我覺得可以將關(guān)注點(diǎn)從“那個(gè)桃子”轉(zhuǎn)移到“那棵樹”。這也是我作為一個(gè)工科出身的學(xué)者去直面和解決這種“思想鋼印”的痛苦的解決之道，是以人類學(xué)的方式介入技術(shù)研究。不管這個(gè)桃子對我們今天來說有沒有用、能不能吃、好不好吃、有沒有營養(yǎng)，桃子的價(jià)值只是一時(shí)一地的，而這棵樹整個(gè)的生存、生長歷程和“策略”，它與環(huán)境的相互選擇，乃至它的進(jìn)化歷程，是它的完整價(jià)值，并最終都可能增進(jìn)我們對于人類文明整體的理解。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您之前也提到過一個(gè)有趣的例子，清末到民國之間，出現(xiàn)了一波“編木拱橋”文化上的熱潮，即使那些不需要用這種技術(shù)的橋梁，也出于人們的偏愛被架設(shè)為木拱橋了。而我們?nèi)绻膿Q眼光往外望去，彼時(shí)中國社會(huì)上正如火如荼地進(jìn)行鐵路這一現(xiàn)代工程建設(shè)，其中也包括橋梁技術(shù)的躍進(jìn)，早在1894年就有了第一座鐵路鋼橋。這種技術(shù)的懷舊，或許更是一種對文化核心認(rèn)同的懷舊。大的技術(shù)變革，某種意義上也意味著對文化核心認(rèn)同摧枯拉朽式的變更。今年開年我們就受到了種種AI技術(shù)下新變革性工具的沖擊，那些描述未來危機(jī)的科幻作品或多或少也總會(huì)瞄到幾眼，也抬高了這種技術(shù)焦慮。在您看來，如“編木拱橋”這樣的舊日技術(shù)的價(jià)值，是否也在于在如今或者更遠(yuǎn)的未來，為我們提供一種文化上的慰藉？但我們也有可能，如歷史上的沉迷于這種慰藉的人們，走入了以其反對真正變革性技術(shù)的死胡同中?　　　　劉妍：您將編木拱橋在清末民國時(shí)的熱潮與當(dāng)時(shí)西方引進(jìn)的新技術(shù)聯(lián)系起來，這個(gè)點(diǎn)很新穎有趣。我之前也沒有往這個(gè)方向去思考。因?yàn)殚}浙編木所在區(qū)域，其實(shí)正因偏僻深山，是西方技術(shù)影響最晚的區(qū)域。當(dāng)時(shí)這里有沒有接收到新技術(shù)的信號(hào)乃至沖擊，我比較懷疑。

暫且不管這個(gè)起點(diǎn)，您提的當(dāng)前社會(huì)的問題非常切實(shí)。“編木拱橋”能否帶來一種技術(shù)之外的“慰藉”？我想可能是“高速公路”之外的“山間小路”。AI或者說整體科學(xué)體系，雖然提供了無限前景，但仍然是沿著一個(gè)可預(yù)期的坐標(biāo)軸在前進(jìn)。“山間小路”雖然可能走不“遠(yuǎn)”，但是會(huì)帶來“高速公路”不能看到的多樣風(fēng)景。

在這條高速公路上，AI可能最終將接過人類的接力棒，沖到最前方（比如在《流浪地球2》中，從550C開始，人類已經(jīng)將各種建設(shè)的設(shè)計(jì)權(quán)全權(quán)交給了AI）。到了那一天，人類想要證明自身存在的意義，也就要在“另辟蹊徑”上尋找方向了。現(xiàn)在網(wǎng)上有一種“展現(xiàn)創(chuàng)造力，證明你不可被AI取代”游戲，正是這種危機(jī)的體現(xiàn)。而傳統(tǒng)文化和技術(shù)，正是一種提供非科學(xué)預(yù)期、“出其不意”的創(chuàng)造力的源頭。

退一步講，“沉迷于某種慰藉”或停留在一種“傳統(tǒng)社會(huì)”一定是糟糕的結(jié)局嗎？我的書在序言的寫作中致敬了科幻電影《云圖》，電影呈現(xiàn)的人類文明選擇中，并不是所有的人類子民都選擇了宇宙星河，亦有一些分支主動(dòng)選擇停留在傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)。和平、穩(wěn)定、安逸的社會(huì)（或心靈）對于“史詩”來說是乏善可陳的，但難道不也正是人類的追求之一嗎？