我知道夜書房里有不止一本《達(dá)·芬奇密碼》，但很明顯它們此刻失蹤或藏匿起來了。我急著重讀，只好馬上新訂一本。

當(dāng)年讀丹·布朗這本暢銷書，我著迷的是“知識(shí)懸疑小說”的魅力、主人公符號(hào)學(xué)家的身份以及與福柯小說的比較。多年過去，想起重讀，是想細(xì)究一下這樣的暢銷小說是如何寫成的：有秘訣嗎？有可以學(xué)習(xí)的門徑嗎？

前些年讀書界流行一種傲慢的偏見，即談書薦書往往避暢銷小說而唯恐不及，哪怕自己連夜偷讀，天亮之后會(huì)議上講臺(tái)上也閉口不提，拒不承認(rèn)，甚或語帶譏諷，一副不屑一讀的高冷表情。相信現(xiàn)在大家終于明白，“暢銷”不僅光明正大，而且難得一見，乃至紛紛苦苦求之而不得。你當(dāng)年瞧不起的，現(xiàn)在變成了最想要的，卻依然是你做不到的。

拉里·布魯克斯在《故事力學(xué)》中也談到這一點(diǎn)。他說，很多作家以讀者的口吻表示，他們不在乎丹·布朗這本書。“沒錯(cuò)，我們都可以有自己的觀點(diǎn)，在很多情況下，這種觀點(diǎn)和個(gè)人的信仰體系、無知與赤裸裸的嫉妒有關(guān)，正如和文學(xué)敏感性相關(guān)一樣。對(duì)每一部有情節(jié)的商業(yè)暢銷書而言——它們每一部都有情節(jié)——總是不可避免地會(huì)聽到來自其他領(lǐng)域的作家的噪音以及他們的憤憤不平。（[美]拉里·布魯克斯著.故事力學(xué)：掌握故事創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力（創(chuàng)意寫作書系）.中國(guó)人民大學(xué)出版社.2016:36.）

這本書頻頻提到《達(dá)·芬奇密碼》，遂激起我重讀此書的興趣。除此之外，書中推崇的“教材級(jí)”暢銷小說，還有《相助》與《饑餓游戲》等，我也準(zhǔn)備都找來看看。電影《相助》在平臺(tái)上看了，很感動(dòng)，非常值得一看的片子。

我們有時(shí)會(huì)有寫一個(gè)故事的沖動(dòng)，還難免自以為自己的想法很精彩。拉里·布魯克斯說，一個(gè)想法，構(gòu)不成故事；想法必須發(fā)展成“立意”，立意又需要成長(zhǎng)為“引人入勝的預(yù)設(shè)”。如此才可能誕生一個(gè)好故事。他以《達(dá)·芬奇密碼》為例，梳理“想法”“立意”“預(yù)設(shè)”之間的區(qū)別：

想法：一個(gè)關(guān)于宗教真實(shí)性的故事，基于某些持續(xù)至今的神秘因素，包括萊昂納多·達(dá)·芬奇被認(rèn)為是一個(gè)秘密教派的成員。

立意：如果耶穌實(shí)際上沒有被釘死在十字架上，教堂掩蓋了事實(shí)真相以確保自己的權(quán)威，并且從那以后通過一個(gè)秘密的暗殺教派開始了殺戮，任何有可能發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的人都會(huì)被暗殺，該教派已存在了幾個(gè)世紀(jì)。

預(yù)設(shè)：故事是有關(guān)一位符號(hào)學(xué)家被召喚去，分析一個(gè)謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)留下的線索，他發(fā)現(xiàn)謀殺背后關(guān)系到更大的權(quán)力，當(dāng)他越來越接近真相，發(fā)現(xiàn)了謀殺案的罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)，他的生命也越來越危險(xiǎn)，而罪魁禍?zhǔn)浊∏【褪翘熘鹘烫玫淖罡哳I(lǐng)導(dǎo)層。

拉里·布魯克斯想借此告訴我們的結(jié)論之一是：在立意與故事中的人物結(jié)合之前，故事不能被稱為真正的故事。他的這本書在很多方面刷新了我對(duì)故事和暢銷小說的認(rèn)識(shí)。我允許自己寫不出暢銷小說，但是我無法忍受自己竟然不明白有些小說為什么如此暢銷。正是：其中必有蹊蹺，且待一一破解。

胡洪俠/文