鄭沁辰/文

時隔七年，繼《胡麻的天空》后，從河套平原走來的秀英奶奶出版了她的第二本書：《世上的果子，世上的人》。不同于所謂的“專業(yè)作家”，秀英奶奶原是一位地道的農(nóng)民。只上過一年半小學(xué)的她，65歲才重新開始識字寫作、提筆畫畫。十年來，記憶中的生態(tài)與人事，在秀英奶奶平實的文字中向世界流淌開去。

讀秀英奶奶的書，像聽熟悉的長者講故事，有人從中看到了自己父母新的可能性，也有人感慨這簡單、質(zhì)樸的文字風(fēng)格正是難能可貴的寫作技巧……作為近年來初放異彩的素人寫作現(xiàn)象中的一員，這也折射出一股從當(dāng)代平民書寫而來的力量：當(dāng)普通人從世界低處發(fā)出自己的聲音時，他們就在源源不斷地重生，并且匯聚到一起。

與此同時，這重生和匯聚也在創(chuàng)造著更多的人，生成新的歷史。

普通人自己的書寫：有關(guān)重逢與舒展

《胡麻的天空》是秀英奶奶與世界的重逢。曾經(jīng)的秀英奶奶不善交際，又成日陷在往事中落淚；來大城市與兒子兒媳同住后，更難得有自己的天地。為了幫助母親走出狹窄的日常世界，一個“家庭寫作工坊”成立起來：秀英奶奶、在大學(xué)教授創(chuàng)意寫作的二兒子呂永林、自由撰稿人兼做自然教育的兒媳芮東莉。三人從一起親近自然、創(chuàng)作自然筆記開始，各憑專長、互相激發(fā)。

由此，秀英奶奶重識了過往習(xí)以為常卻叫不準(zhǔn)學(xué)名的動植物，它們成為她心頭歡愉與溫度新的生長點。以往成日念叨的苦痛在書中近乎匿跡，取而代之的是欣欣向榮的大地。

秀英奶奶像一位“生活家”，以欣然平靜的口吻，如數(shù)家珍地鋪開世上生意靈動的溫度、酸甜苦辣的滋味、寥廓神秘的山河和勞動者的智慧。“家庭寫作工坊”承載著從語言、情感、作品到成書的“拉練”。漸漸地，秀英奶奶從她慣習(xí)的天地中舒展開來，手繪用的彩鉛和顏料，也涂出秀英奶奶心靈的色彩。

《世上的果子，世上的人》是時隔七年后更勇敢的舒展，是秀英奶奶與故人的重逢。這一次，她更柔軟，也更尖銳。在同一片土地上，我們讀到了那份曾經(jīng)被輕輕掠過的，辛勤生活背后巨大艱深的哀痛。這前后二書，仿佛輝映出一個“視角游戲”：那些人背后的事物、事物背后的人，被分別展開，相互闡釋，將屬于秀英奶奶完整的世界徐徐鋪開。

《世上的果子，世上的人》
秀英奶奶 呂永林 /著
上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社
2022年9月

劉震云在《胡麻的天空》一書的序言中寫道：“如果一個個體生命是一個大海，她們目前說的還只是海水表面的浪花，隱藏在海水底部的旋渦和潛流，還沒來得及說”。這抖落出一個關(guān)鍵“接口”：從《胡麻的天空》到《世上的果子，世上的人》，不僅是向更完整世界的敞開，也是秀英奶奶在面向更完整的自我和他者。

七年，是秀英奶奶慢慢叩開苦難的攀登。她用文字守著記憶中的苦難和常常覆滅的火光：不僅是朝向生活無力的攀爬——比如父親辛苦半生掙來的東西頃刻付之東流；連一點善意也被時代覆壓——比如被兒子們嫌棄，倒在秋光中的秋嬸。這些幾近夭折的生命之音像雷雨聲中無人聽見的嗚咽，但秀英奶奶在聽，書中聲音的主人們在互相傾聽……

我想，秀英奶奶在建構(gòu)一座往生者和今世人共有的，包括自己在內(nèi)，通向另一種安放的天地。在那里，他們擁抱嶄新的相逢。

“寫作塑造了另外一個沒有被別人看到的她，豐富、有溫度，脫離了原本的社會身份，擁有了更持久的生命痕跡”，廣西師大出版社上海分社的劉瑋老師這樣說。

那些秀英奶奶聽見與發(fā)出的聲音，是屬于普通人自己的聲音。秀英奶奶在書寫歷程中克服萬難，學(xué)會了從一味訴苦到探尋溫度，學(xué)會了表達(dá)愛與感謝，也越過了代際和語言間的溝通障礙……這是重逢與舒展的力量，也是藏在萬千普通人生命中的力量。而訴諸文字的記錄，或?qū)⒊蔀榧せ钸@一力量的通途。

“淡化”苦難：尋常人生中的對望與端詳

“淡化”苦難，是秀英奶奶書中的筆調(diào)，也勾勒出秀英奶奶的寫作位置。

《胡麻的天空》中，秀英奶奶蜻蜓點水地提及了自家艱難的生活：寫“掏野菜”時，她說自家吃的苦菜最多，只因不偷拿集體的東西，“苦了老實巴交的”。這里，生活浩渺的痛楚淡化成一種若隱若現(xiàn)的背景，卻時而從這未被展開的苦難中，傾撒出一絲早已默認(rèn)了的宿命感。我們可能會安然欣賞這份勇氣和熱愛，但倘若書中那些人和背景在此時被更完整地?fù)焓颁佌梗坪蹙陀心撤N東西將被擊碎。

《世上的果子，世上的人》中，秀英奶奶發(fā)出了曾經(jīng)呼之欲出的聲音。書中的苦難依然以一種“淡化”的方式鋪展開來，卻更厚重、艱深。而良善，則在坍塌覆壓的苦難夾縫中寸縷滋生。人們命運的展開如同秀英奶奶的情感，不濃烈、不悲愴，就像多年后看到西湖滿池荷花時驀然想起紅顏薄命的姑娘蓮花，“為她可惜”。

秀英奶奶質(zhì)樸的筆調(diào)不曾為生命的轉(zhuǎn)折埋下任何伏筆：一如父親的死僅僅一行；“壞人”秦鎖一桌掀翻的竟是四妹妹的一生；二女兒紅俠原以為的“出路”卻變成了“封路”；還有大家都不知是好是壞的劉三洪……但這恰恰最貼近尋常人生的況味：有的永別是無從料想的淡；“好人壞人”的出場和命運的轉(zhuǎn)折也皆無“背景音”暗示。也正因此，我們總穿梭在秀英奶奶文字的小徑中祈盼更光亮的轉(zhuǎn)折或突然出現(xiàn)的奇跡。

秀英奶奶筆下的人物是層次豐富的。屬于他們的不只有苦難，她將一個個鮮活的、立體的生命側(cè)面歸還給了他們：除卻飽受欺壓的前半生和癱瘓在床的結(jié)局，父親也是技藝高超的漏粉匠和女兒們快樂的栽種人；除卻悲慘與不堪的后半生，四妹妹還曾有蓬勃抗?fàn)幍臓N爛歲月和動人愛情……在秀英奶奶的文字中，這些位于世界低處的生命不再是屬于歷史的標(biāo)本，他們脫離了以往被記錄時扁平單薄的俯視對象，獲得了朝向個體尊嚴(yán)和生命厚度的端詳，這是秀英奶奶的寫作位置所賦予的敘述視角。

人常說分享痛苦能使其減半，或非如此。當(dāng)秀英奶奶勇敢地重拾過往并向我們講述，我們明白，“淡化”的筆調(diào)不是與曾經(jīng)的苦難和解，反倒是風(fēng)霜中堅毅的對望；痛苦也不會因分享被稀釋，但那些人心的善良和溫度與生命的紛繁和厚度，卻會被訴說給世界聽。

似植物般扎根土地：找尋一生的支點

這世上，人人一生找尋支點，像秀英奶奶筆下的植物般渴望在土里扎根；秀英奶奶也在其中找尋著她自己的。書中的人們常是“懸空的”，他們被時代捏著飄蕩，而善良的人們又在接觸地面時，總有刺骨的陣痛。因此，人們總在不停抓取一點哪怕只有短暫確定性的東西。

首當(dāng)其沖的，是“營生”。無論“好人”“壞人”，有幾畝地，記多少工分，是生存之本。有人起早貪黑，有人高枕無憂，不論如何，這是他們可以緊抓的一股繩，是希冀能使自己不再流離的盼頭，無關(guān)粗細(xì)。這股繩一直綿延，直至二女兒開始為自己捉摸不定的養(yǎng)老金心急如焚……許多人，同時也將許多心思寄托在子女身上：秀英奶奶的父母、為兒子省錢不肯治病的三妹、把希望寄托在兒子身上的五妹，等等，子女成為他們未了心愿和生命的延伸。有人抓著心中的執(zhí)念，如“君子報仇十年不晚”的劉三洪；有人抓著所愛之事，如自學(xué)多種技能的二弟。一些“壞人”抓取的支點則是他人，如無惡不作的政治隊長秦鎖、五保戶老密生、世上的騙子們和一些壞鄰居，他們寄生在別人身上，不停吮吸營養(yǎng)。

《胡麻的天空: 一位母親的“自然筆記”心靈史》
秀英奶奶 /繪著
浙江人民出版社
2015年5月

大部分心地善良卻命途多舛的人們，也會以愛與善意在大地上扎根。《胡麻的天空》中，秀英奶奶享受著與生靈之間有來有回的愛意；《世上的果子，世上的人》中，有專留一小塊地為女兒們種花的父親，有替老婆戴高帽子的金石匠，有為家人放棄理想的二弟，有鄔生生相互依偎的兩個家庭……可是，有人辛苦尋到的支點會被奪走，如愛人失約的“苦豆子”四妹妹，從此世間無人再值得她堅強；如第一個走出村子卻“被世道和生活困住”的大弟弟。當(dāng)愛找不到支點，就脫離了生活乃至生命的軌道。有人雖被命運嚴(yán)酷拍打，卻依然緊握愛與善，如精神失常的四叔在危急時刻挺身護(hù)住侄女……人們抓著這點與命運相比微不足道的東西，有時渺茫到不足以支撐自己，卻還常給別人“防風(fēng)”。

從書外望去，創(chuàng)作正在成為秀英奶奶晚年的又一支點。從識字到出書，秀英奶奶搬離了曾流著淚回憶過往的日子，擺脫了曾無處安放的精神及其塌縮的世界。她開始打開年幼時對于知識的渴望，開始帶著相機在繽紛的世界中采風(fēng)，重新發(fā)現(xiàn)曾習(xí)以為常的事物新的閃光之處，開始變得勇敢，開始建立尊嚴(yán)感和身份感……正如呂永林所說，母親通過書寫來跨越痛苦、重新安放往事，并得到了精神紓解。

彼此為鏡：當(dāng)我們“越過”苦難

相比《胡麻的天空》，《世上的果子，世上的人》更像是一面有著“多重奏”的鏡子：作者的文字在相互映照，讀者也從字里行間照見自己，經(jīng)由這些連綿不斷的鏡面，我們“越過”苦難，獲得更廣闊的端詳。

書中，秀英奶奶負(fù)責(zé)講述和手繪人物故事；與人物有著對應(yīng)關(guān)系的20種植物和果子圖，則由兒媳芮東莉繪制；圖下說明果子與人物之間相勾連的文字，由芮東莉與呂永林共同完成。這既是來自“家庭寫作工坊”的創(chuàng)意形式，也是另一種對話方式，呂永林稱之為“六手聯(lián)彈”。書中另一精巧的設(shè)計，是呂永林與母親的互文書寫。土黃色書頁收入了呂永林的三篇隨筆：以與母親不同的視角，傳遞出對相同人事不同側(cè)面的再映照。同秀英奶奶兩本書間的“視角游戲”一樣，此書中的互文互照，也折射出更遼闊的生命原野。

閱讀時的我們，不覺也成為一面面鏡子。“世界上再沒有比我苦的人了”、“真就是越活越麻煩了”，是秀英奶奶的姐姐和五妹一生叨念的“真理”。我曾不敢接近一些離苦太近的文本，似乎常因自己與這份切實之苦不甚禮貌的距離和隔閡，在一種懦弱畏縮中不敢、也無力將這“世上的果子”捧起。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，我不得不承認(rèn)、正視乃至審美：苦難近乎是世界和我們的底色，真正的幸福是走近它們方能汲出的。

呂永林說，“普通人是扛著世界的大地”。所以，普通人的底色就是眾生的底色，這底色大多是酸澀艱難的。若要探測那些幸福之處，首先要攤平在這底色上，叩擊并俯身諦聽幸福的細(xì)水在何處涌動。一如經(jīng)由秀英奶奶的兩本書，我們慢慢深入她的生命，也慢慢照見我們自己的。秀英奶奶的文字間，大的時代在向好，一代代的苦難雖在變少，每個個體卻總體會著截然不同的苦楚，因而我們對于“底色”的認(rèn)識總是有限。我們?nèi)绾窝匾u這份善意和愛意的同時行進(jìn)、回望與抽身觀照，如何找尋自己的支點，又如何丈量、定奪、身處我們與萬種苦難之間的距離……

當(dāng)秀英奶奶兒女們的人生朝向四面八方散開時，呂永林被認(rèn)為是最有“福氣”的那個，他卻在反思自己“在謀求安身立命的同時，也將另一個‘我’擋在陰暗與寒涼之中”。母子二人善良的文字，似同時告訴我們觀照世界的道理：當(dāng)從苦難中抽身回望與前行，我們不應(yīng)像老密生和壞鄰居等人一樣去重復(fù)時代和社會的壓迫，在可憐與可悲中循環(huán)覆壓；而應(yīng)帶著歷史觀照包括自己在內(nèi)的眾人，以一種每個人都是“我”的慈悲。正如呂永林不時感知到身上“債務(wù)”的重量，記得自己“越過”一些更艱深的苦難后安頓下的幸福以外對他人的虧欠。當(dāng)我們生長在他人的善意之上，我們也當(dāng)長滿善的根莖，成為防風(fēng)，成為甘草，成為胡麻……

有時，選取一個自己獨有的認(rèn)知世界和反觀自身的方式，或能成為一種支點。以正視和自省，照見他人，面對自己。吳語地區(qū)有一個詞叫“吃生活”，指挨打受教訓(xùn)，想來挺有意思，它吐露出生活的底色，我們吃下去，然后吐出一個更完整的自己，像秀英奶奶一樣。書寫歷史的意義同歷史本身一樣重大，當(dāng)萬千普通人開始書寫自身的歷史，他們也就在書寫著現(xiàn)在和未來。